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Ma grand’mére paternelle, une petite femme vétue de la tunique tradition-

nelle, coiffée a la paysanne nord-viethamienne (les cheveux longs, serrés dans un
tissu de velours noir et enroulés en un cercle au—dessus de la téte), vint vers moi et me
tint les mains dans les siennes. Les yeux mouillés, elle me dit de sa voix tremblotante :
"Ton pére m’a dit que tu pars pour faire des études, pour devenir docteur, et que cela
va prendre sept ans. C'est long sept ans, te reverrai-je?". C'était a I'aéroport Tan Son
Nhat & Saigon en septembre 1964; je partais pour la France. O grand’'mére, tu ne m'as
pas revu. Et maintenant cela fait quarante ans! C’est tres long quarante ans! Toute une
vie.

L’anecdote m’est revenue a 'esprit lorsque les éléves de I'AEJJR de la
promotion 1964 ont eu l'idée de féter les "40 ans apres". Pour nous c’est quarante ans
de vie a I'étranger et seulement dix-huit ans dans notre pays natal, et pendant ces dix-
huit années nous étions si jeunes, si scolaires que nous ne prenions pas la mesure des
choses. Et maintenant, une foule de souvenirs nous assaillent mais beaucoup restent
plut6t flous, plutét vagues dans nos mémoires.

Les études en France, pour moi, c’étaient les années a la Faculté de Médecine.
J'avais de nouveaux amis, de nouveaux professeurs dans un pays étranger.

Ou sont mes anciens professeurs et mes anciens camarades de classes, ou
sont mes anciens amis? Ou est Madame Nhung, ma maitresse lorsque j'étais en cours
préparatoire a Hanoi, ou est Madame Gilbert, ma maitresse en 10&? qui nous
distribuait des bons points pour les bonnes notes et lorsque nous en obtenions dix, elle
nous les échangeait contre des gommes, des double-décimétres en bois au logo des
laboratoires pharmaceutiques Specia? En ce temps-la, je m’en souviens, mes amis
étaient Dam, Félix, Khoéi, Dac, Truong. A la récréation nous jouions a "I'attaque du
train”. Le train était un toboggan planté dans la cour dans un bac a sable. Que de
scénarios autour de ce vieux machin! Ou est Monsieur Petit? mon maitre en 9¢ a
Chasseloup-Laubat, lui qui aimait tant nous faire fabriquer des cerfs-volants alors que
nous étions pris dans la mode des jeux de billes et de toupies. Et puis Monsieur
Laurent, Monsieur Torri, a Saint-Exupéry respectivement en 8é et 7&? Au cours de ces
années, a la récréation c’étaient des combats de chevaliers. Nous nous portions I'un
l'autre sur le dos et nous sabrions avec nos bras. J'avais beaucoup d’ardeur a ce jeu-
1a.

Puis il y eut 'examen du certificat d’études primaires, moins stressant que celui
d’entrée en 6e dont les résultats affichés donnérent lieu a un grand tohu-bohu des
parents et des éléves. Ma mere, en voyant que j'étais admis, riait et applaudissait sans
retenue.

Vinrent les études secondaires. Nous n’avions plus un seul maitre mais une
foule de professeurs, tous plus impressionnants les uns que les autres, un pour
chaque matiére. Le francais, les mathématiques, le latin, 'anglais, I'éducation physique
et méme le dessin, la musique. Chacun d’entre nous appréciait tel ou tel professeur,
redoutait tel ou tel autre. Monsieur Francou, notre professeur de maths, en classe



ramassait nos billes si par malheur I'un d’entre nous en laissait tomber de la poche
supérieure de sa chemisette en se penchant. Il les jetait au loin par la fenétre avec un
plaisir certain. Nous nous sommes un jour vengeés de ce sadisme en jetant des cailloux
par poignées sur le carrelage en criant "billes, billes". Le pauvre professeur s’était bien
fait avoir. Monsieur Besnier, notre professeur de frangais, qui nous faisait apprendre
par cceur tous les jours au minimum huit vers de Corneille ou de Racine. J'en avais
une sainte horreur, trouvant cela rébarbatif, et pour trouver un prétexte a ma paresse,
je disais volontiers avec une mauvaise foi évidente: "Apprendre quelque chose par
coeur n’est point élégant, mieux vaut écrire soi-méme ce que I'on a compris”. Et
Monsieur Cuu, le professeur de viethnamien avec ses lecons d’histoire sur la dynastie
des Nguyén. Oui, nous apprenions I'histoire du Viét-Nam mais la géographie de la
France, ses bassins houillers, ses fleuves, ses ports... Sans oublier ces professeurs de
cours particuliers chez qui on allait travailler le francais ou les mathématiques le
samedi ou le soir: Monsieur Chanh, Monsieur Cu, Monsieur Quoi. C’était la mode mais
c’était dréle, on reformait les classes apres la classe!

En France, a part les cours a la faculté, nous sortions, nous pratiquions le sport.
Nous menions une vie estudiantine certainement studieuse, comme |'était notre vie
pendant les années du secondaire au Viét-Nam. On travaillait beaucoup, moi pas trop,
au demeurant. Mes résultats scolaires chutaient au fur et a mesure que je montais de
classe, ou si vous voulez, au fur et & mesure que je grandissais. Les meilleurs
moments étaient les instants en-dehors des études. Les conversations sur le trottoir en
attendant I'ouverture des portes du lycée, les récréations, les bagarres, les jeux: le
foot-ball, que jadorais (avec Thé-Vinh, Hy, Hung-Tién, Ngoc-Tién, Ba-Dam , Ariel...),
la boxe avec Tam lorsqu’on avait un différend a régler, le colin-maillard, les billes, les
toupies, les images (les bandes dessinées de Zorro ou de Tarzan imprimées sur du
papier cartonné qu'il fallait découper), les pieces de monnaie , les capsules de biere
aplaties a coup de marteau, les yo-yo. Ceci suivant les années, les modes. On se tirait
dessus avec un élastique et des boulettes de papier enroulé et pli€, on se fabriquait
des balles de caoutchouc avec la séve des hévéas de la rue Tu Xuong. Et puis, pour la
plupart d’entre nous qui possédions, qui une bicyclette, qui un Solex, qui une
mobylette, on faisait le carrousel du c6té de Marie-Curie, le lycée des filles. C'était le
passe-temps favori des grands pour rouler des mécaniques et lorgner les filles. Je le
faisais mais ce n’était pas trop mon truc. Etais-je plutét timide?

C’est touchant qu'a I'age d’étre grand-pére on pense aux jeux d’enfance. On
n'avait guéere de jouets, mais on en fabriquait, on jouait de tout avec tout. On était
heureux méme sans ces montagnes de jouets que possedent nos enfants.

Et au milieu de
tout cela il y avait tous ces
marchands ambulants qui
proposaient des plats
(banh cudn, bo bia, ha
tiéu, mi), des fruits,
certains marinés dans du
jus de réglisse (coc, 6i,
tdm ruét...), des
boissons... et puisily a
les cafés du boulevard Lé
Loi ou on allait boire un
Coca, un xa xi,
consommer du yaourt
nature a grand renfort de
sucre en poudre car trés
acidulé, déguster avec un




chalumeau du "black cow": du coca avec une glace au chocolat, une recette de la
patronne d’'un café sur le boulevard pour qui j'avais un faible tellement je la trouvais
distinguée.

Rappelez-vous aussi ces cinémas Dai Nam, Rex qui passaient les grandes
productions hollywoodiennes comme Ben Hur, Quo Vadis, les salles Vinh Loi, Lé Loi, des
cinémas permanents ou on regardait en boucle les films avec Alan Ladd, Robert Mitchum
ou Randolph Scott. Justement j'allais souvent au cinéma avec mon ami Long. Long qui
séjourne actuellement au Canada et qui vient de me retrouver sur Internet aprés plus de
guarante ans! Il m’a reparlé de cela avec nostalgie. Et bien sdr, il y avait le ciné-club ou
on regardait en V.O. grommeler Jean Gabin et Pierre Brasseur.

Et encore, je ne vous parle pas de nos lectures, de nos idoles, de mes années
de scoutisme avec certains d’entre vous Ngoc Chau, Quang, Long, des copines, des
flirts... préférant vous remettre en mémoire ce que nous aurions pu avoir en commun.

Déja quarante années depuis ce jour du grand départ ou j'étais pris dans une
sorte d’exaltation. Il s’en est passé des choses pendant toutes ces années mais il me
semble que le temps dure moins longtemps que les dix-huit ans passés au pays.

Est-ce parce qu’en France, méme s'il y a eu beaucoup d’événements, dont
cette année 1975 qui nous apporta a tous le désarroi, nous vivons dans la paix et les
années sont rythmées par les dates des congés, des rentrées, des élections, des
anniversaires, des commémorations, des préavis de greve, des gréves... que sais-je
encore? Jusqu’a 18 ans, c'était la période d’enfance puis d’adolescence, nous vivions
dans l'insouciance méme si le pays traversait une période trouble, militarisée. Nous
prenions a peine conscience que notre pays était en guerre, poussant I'insouciance
jusqu’a aller contempler les dégats et les morts aprés un coup d’état militaire.

Est-ce parce que notre mémoire est déformée que le temps semblait si long?
Au méme titre qu’on voyait tout en grand quand on était petit. Nos professeurs étaient
des géants, notre lycée était immense, la cour de récréation était vaste, le chemin était
long du lycée JJR au lycée Marie-Curie... Il n’en est rien, et je suis sdr que ceux qui
ont pu revenir au pays ont été frappés par ce phénomeéne. Je I'ai constaté et me
rappelle méme étre un peu décu de m’apercevoir que tout était plus petit que je ne
'imaginais.

Par contre, je ne sais si vous étes comme moi, mais il y a une chose qui
échappe a mes souvenirs, c'est la végétation: les plantes, les arbres. Tout au plus j'en
connaissais quelques variétés, mais jusqu’a une période récente, je ne savais pas
comment était la fleur du manguier, du goyavier... Je ne savais pas que le tamarinier
était si majestueux, que le flamboyant si... flamboyant, que le fruit du jacquier était si
curieusement accroché directement au tronc de I'arbre. J'étais admiratif devant le
manguier avec ses fruits accrochés comme des lampions verts ou jaunes, étonné que le
pamplemoussier si fréle pouvait porter des fruits aussi gros. De retour au pays, je
dévorais des yeux tout cela avec délectation, au grand étonnement des gens. Ici aussi il
y a une dimension psychologique qui fait que votre coeur est gonflé devant tant de
choses qui vous émerveillent car tout est imprégné de souvenirs tendres.

On peut penser que c’est une banalité de parler de ses souvenirs de jeunesse,
on peut user de clichés pour dire que les souvenirs, la mémoire sont le propre de
’'homme et que chacun, d’ou qu'il vienne, a son histoire. Cependant, I'évocation de ces
souvenirs est toujours chargée d’émotions surtout pour nous qui avons une
particularité: celle d’étre projeté loin, trés loin de chez nous, quasiment dans un autre
univers sans avoir la possibilité pendant trés longtemps de nous replonger dans notre
environnement, d’avoir une continuité avec notre vécu. Nous subissons une coupure
profonde et c’est certainement cela qui nous rend si nostalgiques. Mais a la réflexion,
ne sommes-nous pas juste un peu nostalgiques, car le regret de cette époque
formidable est moindre que la jubilation et la tendresse que nous procurent nos
souvenirs? S'il vous vient une envie d’intenses émotions, rentrez au pays, oubliez les



emplettes et les babioles, regardez les gens vivre, allez dans les lieux de votre
enfance.

Il'y a quarante ans, aprés un vol de 19 heures, I'avion atterrit a I'aéroport d’Orly,
a Paris. Je ne me rappelle plus I'heure, mais c’était tard le soir et il faisait froid en ce
mois de septembre. Je n'avais qu’une adresse a Montpellier, ville que je devais rallier
pour y faire les études. Aprés avoir récupéré les bagages, j'étais sur le trottoir un peu
décontenancé, ne sachant trop sur quel pied danser, seul, perdu. Je ne me rappelle
pas avoir la moindre peur, peut-étre seulement une certaine appréhension, soutenu
probablement par la candeur de mes dix-huit ans. Un chauffeur de taxi m’aborda et me
proposa ses services. Heureusement qu’il n'y eut pas la barriére de la langue. Ex-éléve
du lycée Jean-Jacques Rousseau oblige.
- Ou voulez-vous aller?
- Je ne sais pas!
- Comment ¢a, vous ne savez pas! Que faites-vous dans la vie?
- Euh, je suis étudiant.
- Eh bien voulez-vous que je vous amene a un hotel dans le Quartier latin? ca vous
va?
- Oui! Va pour le Quatrtier latin.

Le trajet était long, le taxi me déposa enfin devant un hétel, le chauffeur se
paya (c’est le mot, je n’étais nullement familiarisé avec le franc francais) avec le billet
de banque que je lui tendis. Apres avoir remercié et pris la monnaie, et comme une
entrée en matiére de la nouvelle vie, comme un nouvel accouchement en douceur
sans forceps, j'entrai résolument et cranement dans I'hétel.

D6 Trinh Ky (promo 1964)



