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MMMMa grand’mère paternelle, une petite femme vêtue de la tunique tradition-

nelle, coiffée à la paysanne nord-vietnamienne (les cheveux longs, serrés dans un
tissu de velours noir et enroulés en un cercle au–dessus de la tête), vint vers moi et me
tint les mains dans les siennes. Les yeux mouillés, elle me dit de sa voix tremblotante :
"Ton père m’a dit que tu pars pour faire des études, pour devenir docteur, et que cela
va prendre sept ans. C’est long sept ans, te reverrai-je?". C’était à l’aéroport Tân Son
Nhât à Saigon en septembre 1964; je partais pour la France. Ô grand’mère, tu ne m’as
pas revu. Et maintenant cela fait quarante ans! C’est très long quarante ans! Toute une
vie.

L’anecdote m’est revenue à l’esprit lorsque les élèves de l’AEJJR de la
promotion 1964 ont eu l’idée de fêter les "40 ans après". Pour nous c’est quarante ans
de vie à l’étranger et seulement dix-huit ans dans notre pays natal, et pendant ces dix-
huit années nous étions si jeunes, si scolaires que nous ne prenions pas la mesure des
choses. Et maintenant, une foule de souvenirs nous assaillent mais beaucoup restent
plutôt flous, plutôt vagues dans nos mémoires.

Les études en France, pour moi, c’étaient les années à la Faculté de Médecine.
J’avais de nouveaux amis, de nouveaux professeurs dans un pays étranger.

Où sont mes anciens professeurs et mes anciens camarades de classes, où
sont mes anciens amis? Où est Madame Nhung, ma maîtresse lorsque j’étais en cours
préparatoire à Hanoi, où est Madame Gilbert, ma maîtresse en 10è? qui nous
distribuait des bons points pour les bonnes notes et lorsque nous en obtenions dix, elle
nous les échangeait contre des gommes, des double-décimètres en bois au logo des
laboratoires pharmaceutiques Specia? En ce temps-là, je m’en souviens, mes amis
étaient Dam, Félix, Khôi, Dac, Truong. A la récréation nous jouions à "l’attaque du
train". Le train était un toboggan planté dans la cour dans un bac à sable. Que de
scénarios autour de ce vieux machin! Où est Monsieur Petit? mon maître en 9è à
Chasseloup-Laubat, lui qui aimait tant nous faire fabriquer des cerfs-volants alors que
nous étions pris dans la mode des jeux de billes et de toupies. Et puis Monsieur
Laurent, Monsieur Torri, à Saint-Exupéry respectivement en 8è et 7è? Au cours de ces
années, à la récréation c’étaient des combats de chevaliers. Nous nous portions l’un
l’autre sur le dos et nous sabrions avec nos bras. J’avais beaucoup d’ardeur à ce jeu-
là.

Puis il y eut l’examen du certificat d’études primaires, moins stressant que celui
d’entrée en 6è dont les résultats affichés donnèrent lieu à un grand tohu-bohu des
parents et des élèves. Ma mère, en voyant que j'étais admis, riait et applaudissait sans
retenue.

Vinrent les études secondaires. Nous n’avions plus un seul maître mais une
foule de professeurs, tous plus impressionnants les uns que les autres, un pour
chaque matière. Le français, les mathématiques, le latin, l’anglais, l’éducation physique
et même le dessin, la musique. Chacun d’entre nous appréciait tel ou tel professeur,
redoutait tel ou tel autre. Monsieur Francou, notre professeur de maths, en classe



ramassait nos billes si par malheur l’un d’entre nous en laissait tomber de la poche
supérieure de sa chemisette en se penchant. Il les jetait au loin par la fenêtre avec un
plaisir certain. Nous nous sommes un jour vengés de ce sadisme en jetant des cailloux
par poignées sur le carrelage en criant "billes, billes". Le pauvre professeur s’était bien
fait avoir. Monsieur Besnier, notre professeur de français, qui nous faisait apprendre
par cœur tous les jours au minimum huit vers de Corneille ou de Racine. J’en avais
une sainte horreur, trouvant cela rébarbatif, et pour trouver un prétexte à ma paresse,
je disais volontiers avec une mauvaise foi évidente: "Apprendre quelque chose par
cœur n’est point élégant, mieux vaut écrire soi-même ce que l’on a compris". Et
Monsieur Cuu, le professeur de vietnamien avec ses leçons d’histoire sur la dynastie
des Nguyên. Oui, nous apprenions l’histoire du Viêt-Nam mais la géographie de la
France, ses bassins houillers, ses fleuves, ses ports… Sans oublier ces professeurs de
cours particuliers chez qui on allait travailler le français ou les mathématiques le
samedi ou le soir: Monsieur Chanh, Monsieur Cu, Monsieur Quoi. C’était la mode mais
c’était drôle, on reformait les classes après la classe!

En France, à part les cours à la faculté, nous sortions, nous pratiquions le sport.
Nous menions une vie estudiantine certainement studieuse, comme l’était notre vie
pendant les années du secondaire au Viêt-Nam. On travaillait beaucoup, moi pas trop,
au demeurant. Mes résultats scolaires chutaient au fur et à mesure que je montais de
classe, ou si vous voulez, au fur et à mesure que je grandissais. Les meilleurs
moments étaient les instants en-dehors des études. Les conversations sur le trottoir en
attendant l’ouverture des portes du lycée, les récréations, les bagarres, les jeux: le
foot-ball, que j’adorais (avec Thê-Vinh, Hy, Hung-Tiên, Ngoc-Tiên, Ba-Dàm , Ariel…),
la boxe avec Tâm lorsqu’on avait un différend à régler, le colin-maillard, les billes, les
toupies, les images (les bandes dessinées de Zorro ou de Tarzan imprimées sur du
papier cartonné qu’il fallait découper), les pièces de monnaie , les capsules de bière
aplaties à coup de marteau, les yo-yo. Ceci suivant les années, les modes. On se tirait
dessus avec un élastique et des boulettes de papier enroulé et plié, on se fabriquait
des balles de caoutchouc avec la sève des hévéas de la rue Tu Xuong. Et puis, pour la
plupart d’entre nous qui possédions, qui une bicyclette, qui un Solex, qui une
mobylette, on faisait le carrousel du côté de Marie-Curie, le lycée des filles. C’était le
passe-temps favori des grands pour rouler des mécaniques et lorgner les filles. Je le
faisais mais ce n’était pas trop mon truc. Etais-je plutôt timide?

 C’est touchant qu’à l’âge d’être grand-père on pense aux jeux d’enfance. On
n’avait guère de jouets, mais on en fabriquait, on jouait de tout avec tout. On était
heureux même sans ces montagnes de jouets que possèdent nos enfants.

Et au milieu de
tout cela il y avait tous ces
marchands ambulants qui
proposaient des plats
(bánh cuốn, bò bía, hủ
tiếu, mì), des fruits,
certains marinés dans du
jus de réglisse (cóc, ổi,
tầm ruột...), des
boissons… et puis il y a
les cafés du boulevard Lê
Loi où on allait boire un
Coca, un xá xị,
consommer du yaourt
nature à grand renfort de
sucre en poudre car très
acidulé, déguster avec un



chalumeau du "black cow": du coca avec une glace au chocolat, une recette de la
patronne d’un café sur le boulevard pour qui j’avais un faible tellement je la trouvais
distinguée.

Rappelez-vous aussi ces cinémas Dai Nam, Rex qui passaient les grandes
productions hollywoodiennes comme Ben Hur, Quo Vadis, les salles Vinh Loi, Lê Loi, des
cinémas permanents où on regardait en boucle les films avec Alan Ladd, Robert Mitchum
ou Randolph Scott. Justement j’allais souvent au cinéma avec mon ami Long. Long qui
séjourne actuellement au Canada et qui vient de me retrouver sur Internet après plus de
quarante ans! Il m’a reparlé de cela avec nostalgie. Et bien sûr, il y avait le ciné-club où
on regardait en V.O. grommeler Jean Gabin et Pierre Brasseur.

Et encore, je ne vous parle pas de nos lectures, de nos idoles, de mes années
de scoutisme avec certains d’entre vous Ngoc Châu, Quang, Long, des copines, des
flirts… préférant vous remettre en mémoire ce que nous aurions pu avoir en commun.

Déjà quarante années depuis ce jour du grand départ où j’étais pris dans une
sorte d’exaltation. Il s’en est passé des choses pendant toutes ces années mais il me
semble que le temps dure moins longtemps que les dix-huit ans passés au pays.

Est-ce parce qu’en France, même s’il y a eu beaucoup d’événements, dont
cette année 1975 qui nous apporta à tous le désarroi, nous vivons dans la paix et les
années sont rythmées par les dates des congés, des rentrées, des élections, des
anniversaires, des commémorations, des préavis de grève, des grèves… que sais-je
encore? Jusqu’à 18 ans, c’était la période d’enfance puis d’adolescence, nous vivions
dans l’insouciance même si le pays traversait une période trouble, militarisée. Nous
prenions à peine conscience que notre pays était en guerre, poussant l’insouciance
jusqu’à aller contempler les dégâts et les morts après un coup d’état militaire.

Est-ce parce que notre mémoire est déformée que le temps semblait si long?
Au même titre qu’on voyait tout en grand quand on était petit. Nos professeurs étaient
des géants, notre lycée était immense, la cour de récréation était vaste, le chemin était
long du lycée JJR au lycée Marie-Curie… Il n’en est rien, et je suis sûr que ceux qui
ont pu revenir au pays ont été frappés par ce phénomène. Je l’ai constaté et me
rappelle même être un peu déçu de m’apercevoir que tout était plus petit que je ne
l’imaginais.

Par contre, je ne sais si vous êtes comme moi, mais il y a une chose qui
échappe à mes souvenirs, c’est la végétation: les plantes, les arbres. Tout au plus j’en
connaissais quelques variétés, mais jusqu’à une période récente, je ne savais pas
comment était la fleur du manguier, du goyavier… Je ne savais pas que le tamarinier
était si majestueux, que le flamboyant si… flamboyant, que le fruit du jacquier était si
curieusement accroché directement au tronc de l’arbre. J’étais admiratif devant le
manguier avec ses fruits accrochés comme des lampions verts ou jaunes, étonné que le
pamplemoussier si frêle pouvait porter des fruits aussi gros. De retour au pays, je
dévorais des yeux tout cela avec délectation, au grand étonnement des gens. Ici aussi il
y a une dimension psychologique qui fait que votre cœur est gonflé devant tant de
choses qui vous émerveillent car tout est imprégné de souvenirs tendres.

On peut penser que c’est une banalité de parler de ses souvenirs de jeunesse,
on peut user de clichés pour dire que les souvenirs, la mémoire sont le propre de
l’homme et que chacun, d’où qu’il vienne, a son histoire. Cependant, l’évocation de ces
souvenirs est toujours chargée d’émotions surtout pour nous qui avons une
particularité: celle d’être projeté loin, très loin de chez nous, quasiment dans un autre
univers sans avoir la possibilité pendant très longtemps de nous replonger dans notre
environnement, d’avoir une continuité avec notre vécu. Nous subissons une coupure
profonde et c’est certainement cela qui nous rend si nostalgiques. Mais à la réflexion,
ne sommes-nous pas juste un peu nostalgiques, car le regret de cette époque
formidable est moindre que la jubilation et la tendresse que nous procurent nos
souvenirs? S’il vous vient une envie d’intenses émotions, rentrez au pays, oubliez les



emplettes et les babioles, regardez les gens vivre, allez dans les lieux de votre
enfance.

Il y a quarante ans, après un vol de 19 heures, l’avion atterrit à l’aéroport d’Orly,
à Paris. Je ne me rappelle plus l’heure, mais c’était tard le soir et il faisait froid en ce
mois de septembre. Je n’avais qu’une adresse à Montpellier, ville que je devais rallier
pour y faire les études. Après avoir récupéré les bagages, j’étais sur le trottoir un peu
décontenancé, ne sachant trop sur quel pied danser, seul, perdu. Je ne me rappelle
pas avoir la moindre peur, peut-être seulement une certaine appréhension, soutenu
probablement par la candeur de mes dix-huit ans. Un chauffeur de taxi m’aborda et me
proposa ses services. Heureusement qu’il n’y eut pas la barrière de la langue. Ex-élève
du lycée Jean-Jacques Rousseau oblige.
- Où voulez-vous aller? 
- Je ne sais pas!
- Comment çà, vous ne savez pas! Que faites-vous dans la vie?
- Euh, je suis étudiant.
- Eh bien voulez-vous que je vous amène à un hôtel dans le Quartier latin? çà vous
va?
- Oui! Va pour le Quartier latin.

Le trajet était long, le taxi me déposa enfin devant un hôtel, le chauffeur se
paya (c’est le mot, je n’étais nullement familiarisé avec le franc français) avec le billet
de banque que je lui tendis. Après avoir remercié et pris la monnaie, et comme une
entrée en matière de la nouvelle vie, comme un nouvel accouchement en douceur
sans forceps, j’entrai résolument et crânement dans l’hôtel.
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