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Nous avions passé le Bac à Saigon au

mois d'avril 1964. Les études en France ne
débutèrent qu'en septembre. Une période de
cinq mois de vacances, de loisirs et d'insou-
ciance unique dans notre vie, s'offrait à nous.

Il fallait cependant se préoccuper de
l'inscription en France. Presque tous les élèves
des classes de Terminales de 64 en firent
autant. Mon père, avec l'aide du Professeur
Meillon, avait pu obtenir mon inscription au

Lycée Louis-le-Grand, en
classe préparatoire. La
France accordait cette
année quatre bourse
d'étude aux élèves vietna-
miens. La sélection se
faisait sur dossier, suivie
d'une épreuve écrite de
compréhension de la
langue française. J'ai eu la
chance d'obtenir cette
bourse au même titre que
Pham Minh Chi et deux
filles de Marie-Curie : Cécile
Nguyên Thanh Hiên et Tôn
Nu Thi Ninh.

Un ami de mon père
racontait qu'il avait visité le
Lycée Louis-le-Grand. Les
élèves y étaient logés dans
des chambres individuelles
et avaient à leur disposition
de grands espaces avec
des terrains de tennis. Je
me représentais déjà dans
ce cadre fort accueillant…

La date de rentrée à
Louis-le-Grand était le 21
septembre 1964. A cause
des divers papiers adminis-
tratifs à obtenir, je n'ai pu
partir que le 19 septembre
de Saigon. Toute la famille
m'avait accompagné à l'aé-
roport Tan Son Nhut, ainsi
que quelques amis proches.
Au moment d'embarquer,
ma mère pleurait à chaudes



larmes, mon père m'avait embrassé et
demeurait stoïque. J'ai appris plus tard qu'il
était resté là à observer l'avion jusqu'à ce qu'il
disparût dans le ciel. Me voilà quittant mon
pays pour la première fois, en route pour une
nouvelle vie, à 18 ans.

A l'escale de Rome je pouvais m'apercevoir
que la chaleur et la moiteur de Saigon avaient
laissé place à la fraîcheur de l'Europe. Deux
heures plus tard, l'avion atterrit à Orly où
m'attendaient mon oncle et ma tante par
alliance. J'avais déclaré à la douane un appareil
photo, un poste de radio à transistor et des
traveller chèques. Mes correspondants
m'avaient amené chez eux en voiture, en
passant par les rues de Paris. J'étais
impressionné par les grands ponts de Paris
ornés de statues dorées mais fortement
désillusionné par les immeubles qui étaient tout
noirs. La vague de ravalement n'était pas
encore passée.

Assis dans le salon, je contemplais la
grisaille de Paris un dimanche matin à travers
les rideaux de voilage. Mon cœur commençait
à se serrer, en pensant à tout ce que j'avais
laissé au Vietnam.

Dès l'après-midi, il fallait intégrer l'internat
au lycée Louis-le-Grand. Point de chambre
individuelle, mais un grand dortoir de 60 lits.
Pas de grands espaces ni de terrains de tennis.

L'ami de mon père avait
certainement fait la
confusion avec la Cité
Internationale de Paris !

Avant le dîner au réfec-
toire, mes correspondants
m'avaient fait faire une
promenade au Boul'Mich.
J'y avais vu un mendiant
assis sur le trottoir.
Comment était-ce possible?
On n'en avait jamais vu
dans les manuels scolaires
qui décrivaient une France
riche et prospère. Que de
désillusions au cours de
cette première journée sur
le sol français !

Dès le jour de la rentrée
tout se déroulait alors très
vite. J'avais pu retrouver
deux amis au lycée: Pham
Minh Chi et Vu Thien Dac.
Au premier cours, le profes-
seur de Math, en blouse
blanche, demandait quels
élèves avaient eu la
mention Bien au bac: la
moitié de la classe levait la
main. A la seconde ques-
tion, qui avait eu la mention
Très Bien: l'autre moitié
levait la main. Je réalisais
alors dans quelle galère je
m'étais embarqué. C'était
d'autant plus dur que je
n'avais pas travaillé depuis
le mois d'avril, sauf un mois
"pour voir, au cas où…" à
Trường Kỹ Sư Phú Thọ.

Le soir avant de m'endor-
mir, la solitude me gagnait
quand j'observais de mon lit
le dôme jaune éclairé du
Panthéon qui se détachait
dans un ciel bleu-noir, dans
le silence ponctué régulière-
ment par les sons de cloche



de l'église avoisinante. Durant le premier mois
je retournais chaque nuit dans mes rêves à
Saigon, au sein de ma famille. Le seul lien avec
l'extérieur était mon poste à transistor, avec
lequel je pouvais écouter des nouvelles et de la
musique avec des écouteurs.

Le rythme de travail du lundi matin au
samedi midi était tel qu'on ne pouvait penser à
rien d'autre. Dac disait que le seul moment de
répit était celui d'aller faire pipi. Chaque
semaine débutait avec 4 heures de math, avec
des contrôles oraux l'après-midi. C'était
seulement le samedi après-midi que je pouvais
commencer à sortir et découvrir Paris, en
même temps retrouver d'autres amis dispersés
aux alentours. J'enviais ceux qui faisaient "la
Fac" pour leur relative liberté.

J'avais une bourse de 480 F par mois, je
payais 420 F de pension d'internat par trimes-
tre. Depuis lors j'étais devenu financièrement
indépendant. Il ne restait plus qu'à m'accrocher

aux études, d'autant plus
que Dac avait lâché pour se
consacrer aux études de
pharmacie.

Exactement le 1er dé-
cembre 64, la neige tombait
en abondance à Paris. Ce
fut le prélude d'un des plus
rigoureux hivers que la
France ait connus. Les lacs
du Bois de Boulogne ainsi
que l'étang de Ville d'Avray
étaient durement gelés. Je
pouvais alors dire adieu
définitivement à la chaleur
moite de Saigon.

Depuis ce temps, au
rythme des quatre saisons,
la culture française entrait
peu à peu en moi, sans
empiéter sur le fond de
culture vietnamienne
acquise jusque-là. Il est vrai
que la fréquentation de
l'école Saint-Exupéry puis
du lycée Jean-Jacques-
Rousseau avait bien
préparé le terrain pour ce
mélange de cultures.
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