
MA VIE DE LYCEEN, L’ARGENT, ET MOI

Georges Nguyễn Cao Ðức

Je suis du signe du Cancer, aussi ai-je toujours été un peu rêveur et peu

pratique, d’après les croyances populaires… et selon ma femme. C’est peut-être la
raison pour laquelle je n’ai guère prêté d’attention à l’argent quand j’étais petit. Ce qui
n’a en rien modifié ma vie de lycéen dans les deux cours de récréation de Chasseloup-
Laubat / Jean-Jacques-Rousseau, avant de faire ma terminale chez les filles, au lycée
Marie-Curie.

Deux cents piastres 1949-1954 (billet commun aux "Etats associés": Vietnam, Laos, Cambodge, au
moment où j’intégrais notre lycée)

Pour nous tous, vous comme moi, cette vie était rythmée par les jours de cours,
de congé hebdomadaire (le jeudi en ces temps-là, d’où l’expression semaine des 7
jeudis maintenant tombée en désuétude), et les activités de fin de semaine, qui
débutaient le samedi à partir de midi, car on travaillait le matin du samedi,
(mal)heureuse époque. Ma mère, prévoyante, plaçait toujours 1 ou 2 piastres dans ma
poche au début des années 50, quand j’ai intégré le Petit Lycée Chasseloup-Laubat.

A l’époque, avec une demi-piastre, le gamin que j’étais pouvait acheter quelques
xí mụi (figues confites au sel et séchées) au coin des rues Barbé et Testard avant
d’entrer au lycée. Ils nous permettaient – je ne l’ai découvert que bien plus tard – de
moins transpirer sous la chaleur accablante.



Une piastre, 1955

Qu’elle était belle, cette unique piastre ("một ñồng")! A la sortie, je devais me
débrouiller pour rentrer à la maison. De 1955 à 1957, nous habitions au bout de la rue
Võ Tánh (ex-Frères Louis, actuellement rue Nguyễn Trãi), presque à la limite de
Cholon. Il n’était pas question donc de rentrer à pied. Les premiers temps, un cyclo-
pousse s’en chargeait, pour 5 ou 6 piastres par trajet. Au bout d’un certain temps, ma
mère a préféré la solution plus sage du transport privé d’élèves, en fait une grosse
camionnette Renault avec des banquettes, qui me déposait en face de chez moi,
toujours sous la houlette d’une plantureuse dame en "áo dài". Chose sympathique,
certaines de ces camionnettes, maintenant antiques, roulent encore, 40 après !

Dix piastres, 1962

En ces années 50 et début 60, un accord culturel franco-vietnamien permettait
aux livres, magazines et illustrés français d’être vendus au Vietnam du Sud à des prix
fondés sur un taux de 10 piastres pour 100 AF puis 1 NF. Imaginez ma joie de pouvoir
m’acheter un livre de poche pour 10 ou 15 piastres selon sa pagination, chez Khai Trí
ou Xuân Thu – Portail, ou chez Lê Phan, quand ma mère me récompensait ! Il était
pourtant tout petit de taille, ce billet de 10 piastres.

Le même billet me permettait de m’offrir une séance aux cinémas Lê Lợi (qui
n’était pas sur le boulevard du même nom mais rue Lê Thánh Tôn, ex-rue d’Espagne,
derrière le marché central) ou Vĩnh Lợi, qui était, lui, sur le fameux boulevard. Ces
salles passaient des reprises moins dispendieuses mais souvent émouvantes pour le



début d’adolescent que j’étais devenu. Que celui qui n’a pas été touché par Vivien
Leigh et Robert Taylor dans "La Valse dans l’Ombre" (Waterloo Bridge, en V.O. sur
FR3, 40 ans après…) me jette la pierre !

Dix piastres, 1956

Cet adolescent prenait des responsabilités grandissantes: le jeudi, je devais de
temps en temps emmener les deux cadets de la famille à la piscine. C’était celle
l’OSSU : Organisation Sportive Scolaire et Universitaire ou quoi, je ne l’ai jamais su.
Elle faisait face au jardin botanique, là même où nous passions les épreuves de
natation sous l’œil impitoyable et les coups de gueule de MM. Bachet, Vananga ou
Passetemps. Le trajet ne se faisait plus en cyclo-pousse mais en tricyclomoteur. Selon
la négociation, le trajet coûtait de 6 à 10 piastres, en provenance du centre-ville (132
boulevard Hàm Nghi, ex de la Somme) où nous avions emménagé de par les fonctions
de mon père aux Chemins de fer. Le billet d’entrée individuel à la piscine coûtait 5
piastres, lui. Je l’avoue maintenant: la piscine de l’OSSU, où je retrouvais pourtant mes
condisciples et amis, me barbait royalement car associée à la surveillance de mes
deux cadets.

20 piastres 1949 – 1955 (Etat du Viêt-Nam)

Bien mieux accueillies étaient les sorties que nous faisions l’été, passé
régulièrement à Dalat pour deux semaines, dans la cité des chalets basquo-savoyardo-
cévenols (!) réservée à tout le personnel des Chemins de fer, pas loin de la gare. Cette
gare était elle-même une copie touchante de celle de Deauville, mais je ne l’ai su que
quinze ans après, à mon premier passage en Normandie. Là, sur le lac central de
Dalat (Hồ Xuân Hương) et pour un billet de 20 piastres, on louait un pédalo sur lequel
nous étions absolument béats de joie, malgré le fait qu’on ne pouvait pas pédaler plus



loin que La Grenouillère. Les anciens du lycée Yersin de Dalat, notre rival,
apprécieront la distance.

Alternativement, ma mère nous emmenait en vacances à Nha Trang. Toujours en
train, mon père ayant commencé sa carrière à la future SNCF en 1937 en France et ne
jurant que par la voie ferrée. Et là encore, dans une cité réservée au personnel des
Chemins de fer, un bâtiment pas loin de l’avenue Trần Phú actuelle. Là toujours, et
pour le même billet de 20 piastres, je ramenais à ma famille, sur la plage, quatre bols
de soupe tonkinoise, ce fameux "phở" qui commençait à faire fureur au Sud.

Cinquante piastres, 1956

Mon père étant de formation mathématique, commençait à broyer du noir en
1961, voyant mon penchant un rien littéraire, pour lui synonyme de paresse. Il a donc
joué de la carotte classique: "Mon fils, je te promets un billet de 100 piastres pour la
réussite à ton BEPC". L’équivalent de dix séances de cinéma en récompense,
mazette ! Je l’ai eu. Ma mère, sainte femme pour qui mes frères et sœurs et moi-même
avions une dévotion aveugle, et que mes camarades de classe aimaient bien (merci
Tùng, Vũ, TV Thanh, Hải, les deux Phước, Hee, Hiển, Minh, Tony, et j’en oublie!), a
même doublé la mise. J’ai pu, comme un grand, m’offrir un repas dans le restaurant
français disposant d’une terrasse-balcon qui jouxtait le cinéma Lê Lợi et dont le nom
m’échappe. Pour 50 piastres, bigre !

Puis vint l’épisode final: le baccalauréat. Ayant redoublé et vu le cœur serré partir
beaucoup de mes amis d’enfance en 1964, je n’en menais pas large, avec ma
terminale philo chez les filles de Marie-Curie. Mon père sortit le grand jeu avec une
promesse absolument royale: "Je ne sais pas si tu pourras avoir une bourse pour la
France, mais tu auras au moins mille piastres si tu décroches ton bac". Bon sang de
bonsoir, une telle somme, je devais la décrocher! Je l’ai eue. Et perdue très vite en 24
heures.

Cent piastres , 1966



En effet, chacun de mes camarades encore à Saigon à l’époque (JJR 64 comme
Tony Ducoutumany ou Nam Hee, JJR 65 comme Bernard Lý Văn Mạnh) ayant eu vent
de la chose, ce fut une tounée générale successivement dans deux restaurants
français, un rue Nguyễn Thiệp (ex-Carabelli) près de chez Brodard, l’autre, le
Restaurant de la Gare, boulevard Trần Hưng Ðạo (ex-Galliéni), en diagonale de l’Arc-
En-Ciel, à Cholon.

Billet de 500 piastres - 1966

Il fallait quand même avoir de l’argent de poche pour les derniers mois: j’ai dû me
transformer en répétiteur pendant trois mois pour les deux délicieuses sœurs (elles
vivent aux USA maintenant) d’un condisciple, Trương, JJR 64, rue Bà Huyện Thanh
Quan de l’époque. Puis vint le 2 octobre 1965, le décollage sur un 707 d’Air France en
compagnie de Bernard Lý Văn Mạnh, le détour par Colombo pour cause de guerre
sino-indienne, l’arrivée à Orly où m’attendait ma sœur. C’était il y a 40 ans.

Ah, au fait, j’ai failli oublier de vous le dire: non, je ne suis toujours pas riche,
sinon de sentiments et d’expérience.

Georges Nguyễn Cao Ðức (promo 1965)


