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N�m tôi h�c 6è � tr��ng t� th�c Cours Poulain, Ba tôi quy�t �	nh cho tôi thi vào 
tr��ng Jean-Jacques-Rousseau. Lúc 
y còn bé, Ba tôi b�o �i thi thì tôi �i thi. Tôi ch�ng 
�
t m�t câu h�i nào trong ��u, cho ��n ngày t�u tr��ng. T� m�t tr��ng nh� xíu xiu, � 
���ng Phan-Ðình-Phùng, ��i sang tr��ng l�n g
p m��i l�n (hay h�n th� n�a ?), ngày 
nh�p h�c n�m 5è là ngày quan tr�ng trong ��i tôi. Bi�t bao nhiêu thay ��i b�t ��u t� 
ngày hôm �ó.  

Tôi nh� mãi, c�ng tr��ng th�t l�n, ���ng s�i tr�ng �i nghe l�o x�o d��i gót chân, 
tôi n�m ch
t tay Ba tôi khi vô sân tr��ng, tim ��p liên h�i. Ng�c nhiên th� nh
t dành 
cho tôi khi ���c d�n ��n x�p hàng: tôi là ��a con gái duy nh
t trong l�p. Tr�i �i! Tôi 
ch� mu�n xin Ba tôi �i v , h�c l�i tr��ng c! v�i l�p n"a gái n"a trai. 

Ba tôi vu�t tóc và hôn lên trán tôi, b�o: "Con � l�i h�c ngoan, tr�a cô Mai ��n �ón 
con.". 

Tôi b�m môi �# b�t run, và g�t ��u lí nhí: "D�". Tôi t� nh$: "Ð�ng s�. Có th�y cô, 
m
y ��a con trai này không dám b�t n�t mình �âu.". 

Tôi b�t ��u nhìn chung quanh, có r
t nhi u l�p. Tôi th
y c!ng có l�p ch� m%i m�t 
ch	 ��ng x�p hàng trong �ám các anh l�n. Và tôi c�m th
y b�t s� hãi khi th
y c!ng có 
ng��i ��ng c�nh ng�. Khi vào l�p, nh� l�i Ba Má d
n, tôi ��n bàn ��u, ng�i ch% tr�ng 
ngoài bìa. Tôi v�a �# c
p táp xu�ng ch% ng�i thì l�p t�c, hai ��a con trai �ang ng�i 
cùng bàn, không b�o gì nhau, cùng ��ng b�t d�y ôm c
p ��i ch% ng�i! Tôi ch�t nh�n 
th
y: "A! Té ra t�i nó s� mình! Mình không ph�i s� ai c�!". Th� là con bé yên b�ng, b�t 
lo âu, tuy h�i bu�n vì không có b�n gái �# nói chuy&n. 

Ð�n tr�a, cô tôi ��n �ón tôi v  nhà cô (trên ���ng Tr�n Quí Cáp, c�nh tr��ng) �n 
và ngh� tr�a. Chi u hôm �ó, tôi quay l�i tr��ng, b��c chân v�ng h�n, không còn ng�i 
ngùng, v�i ý ngh': "Mình không s� ��a nào h�t". Th�y cô có v( chi u tôi vì ch� có m%i 
mình tôi là con gái trong l�p. Ðang ng�i h�c thì v�n phòng giám th	 g�i tôi lên. Th�y 
giám th	 nói: "Mai con ��i qua l�p 5èM4 cho có b�n. L�p �ó �ã có b�y ��a con gái r�i." 
Tôi m�ng mu�n nh)y c*n, và mu�n ôm th�y giám th	 �# cám �n. 
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Hôm �ó, b�a c�m t�i gia �ình tôi th�t nh�n nh	p. Ba Má tôi nghe sáu cái mi&ng thi 
nhau tíu tít k# chuy&n ngày ��u tiên �i h�c ra sao (cu út lúc 
y m�i ba tu�i nên ch� ng�i 
nghe). Má tôi h�i Ba: "DH con gái mà Ba l�i l�a cho con tr��ng con trai là sao ?".  

Ba tôi: "Thì nó ngh	ch ng�m, b��ng b�nh nh� con trai. Ch� em không th
y sao? 
Con gái gì mà su�t ngày m
c short, ��i casquette ch�y ch�i ngoài ���ng." 

Má tôi c��i xòa: "+, c!ng �úng. Con bé này lúc nào c!ng b	 phê 'Bonne élève 
mais trop bavarde en classe. Dissipe ses camarades'. H�c l�p �ông con trai ch�c b�t 
nói chuy&n." 

Còn tôi, tôi ch� náo n�c ch� mai ��n tr��ng, ��i l�p m�i có b�n gái. Th� là tôi 
���c h�c v�i Kim C��ng, Ng�c Nga, Muôi, Th$y, Nhung, H��ng và Phong Phong. 
Ð�n gi�a n�m thì l�p tôi có thêm Thúy, ng��i Vi&t lai Ð�c nên Thúy có tóc vàng, �# 
dài th�t �,p. Thúy chuyên m
c áo dài tr�ng �i h�c, bi�t bao nhiêu anh tr�ng cây si Thúy 
cô b�n c$a tôi. 

H�c tr��ng JJR, tôi nh�n th
y m�t �i u: con gái ít trong l�p nên ���c nhi u l�i 
�i#m, nh� th�y cô, và c� b�n con trai � u "c�ng" �ám con gái. Và gi�a con gái v�i 
nhau, chúng tôi th��ng nhau và �oàn k�t v�i nhau h�n. Trong l�p, tôi là ��a nh� con và 
nh� tu�i nh
t �ám con gái nên l�i càng ���c th��ng. Tôi bé ��n �� b�n bè � u trêu tôi, 
c� b� tôi lên g�i bébé! M�t trong nh�ng k- ni&m n�m 5è là tôi b	 xe cán lên chân, ph�i 
bó b�t c� tháng, m
y cô b�n cùng l�p thay phiên nhau b� tôi trong tr��ng, m%i gi� ra 
ch�i, vô h�c hay tan l�p. 

Ngày x�a, tôi hay trêu ch	 tôi b.ng 
cách �i h�c v  nhà, lôi k,o và m
y chùm hoa 
ti-gôn ra khoe: "Em �i h�c d/ th��ng nên 
���c m
y anh l�n trong tr��ng c�ng này". 
Ch	 tôi không có chi �# khoe l�i nên h�i t�c. 
M�t hôm, �ang ch�i lò cò v�i m
y ��a bé 
hàng xóm tr��c sân nhà, ch	 tôi ch�y ra g�i : 
"Bé H�ng, Má g�i v  ngay không thôi �n 
�òn kìa!" Tôi b� d� cu�c ch�i, ch�y v  nhà, 
th
y Má tôi, v( m
t gi�n d� : "Con còn bé, 
m�i có 12 tu�i ��u, ��ng b�t ch��c t�p làm 
ng��i l�n nghe ch�a. Má mà còn th
y trong 
c
p con th� c$a b�n trai r$ tr�n h�c �i ciné 
thì ch�t �òn v�i Má. Má c
m con nh�n th� 
t�, k,o bánh hay hoa c$a con trai. L�n này 
Má tha, l�n sau, Má s0 ��a cho Ba xét x"." 

- Ðâu có ai vi�t th� cho con �âu Má ?  

- Còn cãi h� ? Th� Má h�i con th� gì 
�ây ? 

Ch	 tôi, ��ng c�nh Má, v�i ��a ra lá th� ch	 tìm ra trong c
p tôi và ��c rõ to : 
"Anh nh� em l�m, em có nh� anh không ? Chi u mai em �i ciné v�i anh ���c không ?" 
Và ch	 tôi c��i ch�c quê tôi : "Ð�a nào mà c�i l��ng th� không bi�t ?" 

Tôi ghé m�t nhìn, m�ng húm, toét mi&ng c��i: "A, hôm nay gi� ra ch�i, có m�t 
anh l�n cho con k,o và hoa nh� con ��a th� cho ch	 áo tr�ng � l�p khác. Mà t�i lúc �ó 
chuông reo, con s� tr/ gi� h�c nên ch�y vô l�p, không k	p ��a th� cho ch	 �ó. Má �i, 
con ��a th� tr/ có sao không Má ? Con l* �n h�t k,o r�i !" 
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Má tôi b�t c��i : "Con bé này rõ h�, Má �ã d
n không ���c �n k,o n�u ch�a xin 
phép Má. Con mu�n bi�n thành ‘Bé H�ng Sún’ h� ?" 

N�m 5è khóa 69-70 c!ng là n�m ��u tiên tôi �u�c h�c ti�ng Vi&t (tr��c �ó, tôi h�c 
hoàn toàn ch��ng trình Pháp). D' nhiên, tr��c khi nh�p h�c, Má tôi d�y tôi ��c và vi�t 
ti�ng Vi&t trong ba tháng hè. Và ng��i th�y d�y v* lòng tôi môn Vi&t v�n là th�y 
Nguy/n V�n Huân. Tôi th�t may m�n ���c h�c Vi&t v�n v�i m�t ng��i �ã bi�t cách 
làm tôi yêu môn h�c �ó. Tôi v�n th��ng ngh', n�u g
p m�t ng��i th�y khác, không ch�c 
gì tôi yêu thi v�n Vi&t Nam nh� bây gi�. Tôi nh� mãi, th�y Huân, g�y còm, nh� con, �i 
chi�c xe ��p c�c c�ch ��n tr��ng. Ông ng��i Hu� nên gi� chính t� là m�t c�c hình, ��a 
nào c!ng vi�t nhi u l%i. M�t hôm th�y tôi ��c m�t bài có l0 khó, th�y g�i m�t trò ng��i 
B�c lên tr��c b�ng, ��c l�i cho c� l�p nghe tr��c khi s"a bài. Tôi c!ng g�c b�c nên 
�inh ninh mình không có l%i. 1y th� mà bài hôm �ó tôi b	 m�t l%i nh� ��i. L�i th�y 
Huân gi�ng, tôi không bao gi� quên: "Hàng cây nghiêng ng� ! Hàng cây không có ngã 
sóng soài n.m dài xu�ng �
t, chúng ch� nghiêng nghiêng nh� mu�n ngã thôi ! B�i th�, 
mình ph�i vi�t v�i d
u h�i thay vì d
u ngã trên ch� ng� c$a nghiêng ng�."  

M%i l�n th�y tôi gi�ng m�t bài là tôi l�i càng mê cái phong phú c$a ti�ng M, �(. 
Ch� m�t cái d
u, mà ngh'a l�i khác h�n. Th�y tôi l�i còn bi�t c� ch� Hán, lâu lâu, có thì 
gi�, ông gi�ng g�c tích c$a m�t câu, m�t ch�, và vi�t lên b�ng ch� Hán. Hình nh� s� 
thích th� pháp (calligraphie) c$a tôi c!ng b�t ngu�n t� �
y. Tôi, cô bé 12 tu�i, l�n ��u 
���c h�c Vi&t v�n và ���c nghe gi�ng c
n k0, tôi b�t ��u yêu và say mê v�n ch��ng 
Vi&t Nam t� �ó. 

Các con tôi tuy sinh tr��ng � Pháp, nh�ng tôi v�n c� g�ng b�t các con nói ti�ng 
Vi&t. M%i lúc ��c m�t bài th�, m�t cu�n truy&n ti�ng Vi&t hay nghe m�t bài hát hay, tôi 
l�i mu�n chia s( v�i các con nh�ng thâm thúy và v( �,p c$a ti�ng M, �(. Và m%i l�n tôi 
nh�n th
y mình không bi�t gi�ng làm sao cho con mình yêu ti�ng Vi&t ���c, tôi l�i nh� 
��n th�y Huân vô cùng. Tôi h�i ti�c các con c$a mình không ���c cái may m�n có 
ng��i th�y nh� tôi, n�m h�c 5è. 

Th�y Huân, ng��i th�y kh� kính, nghiêm ngh	 (h�c trò con trai r
t s� th�y) nh�ng 
lúc nào c!ng công b.ng, là ng��i th�y tôi m� ��c có ngày g
p l�i �# t� b�y s� bi�t �n 
và kính yêu. Tuy ch� là h�c trò m�t niên h�c, nh�ng trong tâm tôi, th�y Huân là ng��i 
th�y c� ��i tôi, ng��i th�y không bao gi� tôi quên. 
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