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� la fin de la 5e année à la Faculté de Médecine de Saigon et après trois années 

d’internat de chirurgie dans le service du Professeur Tr�n Quang Ð�, j’ai été mobilisé 
dans l’armée sud-vietnamienne comme chirurgien-lieutenant en septembre 1957.  

Après entretien avec le médecin-colonel V	�ng Quang Tr	
ng, Directeur du 
Service de Santé militaire, et au vu de ma formation de chirurgien, j'ai été affecté à 
l’hôpital militaire de la 4e Région située à Ban-Mê-Thuôt. Le Dr. Truong m’a 
aimablement informé que je serais le seul et unique chirurgien de la Région. J'étais très 
fier de cette nomination car j’aurais ainsi l’occasion de mettre en pratique mes 
connaissances fraîchement acquises à la faculté de médecine. Bien entendu, cette fierté 
était mêlée d’inquiétude car je me suis demandé si j'allais être à la hauteur de mes 
responsabilités. En effet, si je me montrais incompétent, j'apporterais la tristesse - pour 
ne pas dire la catastrophe - dans les familles qui m’ont accordé leur confiance. 

On ne peut pas comparer la médecine - et en particulier la chirurgie – à un art, car 
il ne s'agit pas de beauté ni de sensibilité, mais d’utilité pratique et vitale. Ce n’est pas 
non plus une science exacte, car les mêmes causes peuvent avoir des effets différents 
sur le corps humain, selon la façon (plus ou moins prévisible) dont celui-ci réagit. Le 
facteur subjectif, la chance, la grâce ou la punition divine, ne sont pas exclus du résultat 
final, du succès ou de l'échec de la thérapie. Un bon médecin, un bon chirurgien n'est 
pas forcément un bon scientifique. 

Muni de mon ordre de mission, j’ai pris l’autocar pour Ban-Mê-Thuôt, chef-lieu 
de la province de Darlac, à 350 km au nord-ouest de Saigon. La route nationale qui y 
mène n'est plus entretenue depuis longtemps à cause de la guerre. Elle comporte de 
longues sections où le bitume a disparu. Elle est interdite à la circulation entre 19h et 
7h. Il est préférable de l'emprunter le matin, après le premier convoi militaire chargé de 
déjouer d’éventuelles embuscades communistes. 

Sur le trajet, l’autocar est contrôlé quatre fois, à des points de contrôle militaire 
installés en des endroits stratégiques. Le plus important se situe au carrefour des trois 
frontières du Viêt-Nam, du Cambodge et du Laos, à mi-chemin entre Saigon et Ban-
Mê-Thuôt. C’est une bourgade où se déroule une activité commerciale importante, 
surtout dans la restauration. La plupart des autocars s’arrêtent aux trois frontières. C’est 
une aire de repos pour les voyageurs qui peuvent prendre leur déjeuner dans les divers 
restaurants. J’en ai choisi un, renommé pour ses deux plats typiquement vietnamiens, le 
canh chua cá lóc (soupe de poisson au tamarin) et le th�t kho d	a giá (poitrine de porc, 
sauce caramel accompagnée de germes de soja). Aujourd'hui, j'avoue n'avoir jamais 
goûté depuis 45 ans à des plats aussi savoureux et succulents. 
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Je suis arrivé sans incident à Ban-Mê-Thuôt vers 16h30. Le lendemain, je me 
présente au médecin directeur de l’hôpital militaire, qui n’est autre que mon ami et 
camarade de promotion, le médecin-lieutenant Nguy�n Hùng Tín, un officier de carrière 
qui me donne carte blanche pour organiser le service de chirurgie. En outre, je dois 
prendre en charge la chirurgie à l’hôpital civil, qui n 'a pas de chirurgien. 

Après avoir pris mes fonctions, je réunis le personnel qualifié du service de 
chirurgie, composé de trois infirmiers diplômés d’Etat : un infirmier affecté au service 
de réanimation, un infirmier anesthésiste promu chef du bloc opératoire, et le troisième, 
chargé du service d’hospitalisation, qui comporte 12 lits. J’ai donné à tous trois de 
grandes responsabilités et beaucoup de liberté dans l’organisation de leur secteur; la 
devise étant : "Il faut que ça marche 24h sur 24". 

Comme personnel non qualifié, nous disposons d’une centaine de soldats 
appartenant à la minorité ethnique Rhadé (considérée comme la plus intelligente des 
minorités du Sud Viêt-Nam). Ils ne parlent pas vietnamien. Nous en avons choisi une 
vingtaine qui parlaient bien français, comme aides-soignants rattachés au service de 
chirurgie. Le reste est affecté aux services d’entretien, d’hygiène, de ménage... A 
chaque agent non qualifié, nous décidons de confier un travail simple, précis, répétitif 
qu’il maîtrise en général très vite. Ainsi organisé, le service de chirurgie devient 
rapidement fonctionnel et efficace. 

De 1957 à 1959, je n’ai reçu aucun blessé par fait de guerre. Les interventions les 
plus courantes sont les appendicectomies, les cures de hernie inguinale, les circonci-
sions pour phimosis. Par contre, les urgences abdominales et obstétricales (césariennes) 
sont quotidiennes. Je cite quelques cas qui m'ont beaucoup marqué :  

1) Un cas de péritonite appendiculaire survenu chez un patient de 35 ans à 
l’hôpital civil. A l’ouverture du péritoine, j’ai découvert une péritonite généralisée. 
Dans le pus fétide grouillent une cinquantaine d’ascaris de 10 à 15 mm de long. Les 
ascaris s’échappaient de l’intestin par une grande perforation cæcale. J’ai dû mettre 
deux heures pour nettoyer la cavité abdominale avec du sérum physiologique et enlever 
tous les ascaris. Les suites ont été longues et compliquées : il m'a fallu trois mois pour 
remettre sur pied le patient. 

2) Un jour, on m’a amené une femme de 55 ans d’une pâleur extrême et dans un 
état sub-comateux. Le ventre était ballonné et douloureux, la tension imprenable. On 
m’a dit qu’elle était tombée d'une charrette dans la forêt. Je l’ai opérée immédiatement. 
A l’ouverture du péritoine, ce fut une grande inondation sanguine due à une rupture de 
la rate. J’ai pratiqué une splénectomie et comme il n’y avait pas de banque du sang à 
Ban-Mê-Thuôt, j’ai dû prélever le sang abdominal, le filtrer et le ré-injecter à la 
patiente. Elle fut guérie au bout de 15 jours. 

3) Je vous évoque un troisième cas qui aurait pu avoir des conséquences fâcheuses 
sur ma vie. En effet, mon mariage avec C�m Hà (mon épouse) a été fixé au 24 juillet 
1958. J’avais obtenu une permission de quinze jours. Le vendredi 23 juillet, je devais 
prendre le dernier car pour Saigon vers midi. A 9h30, on m’a amené une urgence, une 
jeune femme de 25 ans ayant fait une rupture de grossesse extra-utérine, qu’il fallait 
opérer immédiatement. Je vous laisse le soin de deviner l’état d'énervement dans lequel 
je me trouvais et le branle-bas de combat que j’ai déclenché pour pouvoir l’opérer le 
plus vite possible. En effet, il n’y avait pas de chirurgien remplaçant durant mes quinze 
jours de permission. J’ai pu intervenir et finir l’opération à 11h15 et j’ai eu juste le 
temps de sauter dans l’autocar pour Saigon. La suite s’est déroulée comme Pangloss 
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dans le Candide de Voltaire qui a dit : "Tout va pour le mieux dans le meilleur des 
mondes". 

Dans l’autocar en direction de Saigon, je me rappelle le film phare de notre 
jeunesse, La valse dans l’ombre, dans lequel Robert Taylor (jeune et bel officier) et 
Vivien Leigh (jeune fille charmante et belle) jouaient les rôles de deux amoureux en 
temps de guerre. Ils ont raté le rendez-vous avec la famille pour les fiançailles car le 
jeune officier avait été convoqué en urgence pour une mission. La jeune fille par la suite 
était emportée par le tourbillon de la guerre qui la conduisait vers un destin effroyable et 
tragique, ce qui faisait pleurer tous les spectateurs à la fin de la séance. 

A la suite des événements récents, révoltes des minorités ethniques à Ban-Mê-
Thuôt, Pleiku, Kontum, je ne peux m’empêcher d’avoir une pensée sincère, amicale 
pour mes anciens subordonnés aides-soignants de l’hôpital militaire de Ban-Mê-Thuôt. 
Les Rhadés sont un peuple semi-nomade. Ceux qui ont reçu une éducation s'installent et 
travaillent en ville. Les autres pratiquent la culture sur brûlis, qui consiste à brûler la 
forêt pour fertiliser le sol avec la cendre. Le nouveau village ainsi créé dure en moyenne 
trois ans. Ensuite, les habitants déménagent vers un autre endroit. Il est donc difficile de 
recenser la population et la propagande des communistes se montre efficace pour la 
rallier à leur cause. 

Les autorités vietnamiennes, avec l'aide des Américains, ont favorisé 
l’implantation de la population du nord dans le sud en créant des dinh �i�n (fermes 
agricoles) au détriment de la forêt. L’espace vital alloué aux Rhadés s'est de plus en plus 
réduit,  d’où le conflit actuel. Je pense que la solution doit être pacifique et politique. Il 
faut à tout prix intégrer le peuple rhadé dans la population vietnamienne. A mon avis, le 
moyen le plus efficace serait, entre autres, de favoriser les mariages mixtes entre Rhadés 
et Vietnamiens. 

Parmi mes aides-soignants rhadés, je me rappelle particulièrement Y Souk, un 
jeune homme de 35 ans, beau et intelligent, un peu extraverti et vantard. J’aime bien 
bavarder avec lui à mes heures perdues pour mieux connaître la mentalité, les coutumes, 
les aspirations du peuple Rhadé et ses anciennes relations avec les Français en poste à 
Ban-Mê-Thuôt avant nous. Il m’a raconté qu’il avait été l’amant de plusieurs Françaises 
AFAT (Auxiliaire féminine de l’armée de terre, du service de la Santé militaire). Dans 
la tradition rhadé, le régime familial est plutôt matriarcal. C’est la famille de la femme 
qui choisit l’homme en fonction de ses capacités au travail. Après le mariage, l’homme 
va habiter dans la famille de la femme. Les infidélités de l’homme peuvent lui valoir 
une condamnation par un tribunal. A l'en croire, Y Souk préfère le tribunal vietnamien, 
qui sanctionne souvent par un piastre symbolique, alors qu’avec le tribunal rhadé, les 
amendes sont plus lourdes (un ou deux cochons). 

Il est paradoxal d’affirmer que la période de mon service militaire de deux ans et 
demi me laisse des souvenirs merveilleux et impérissables, à tel point que la 
suppression du service militaire en France me rend un peu triste pour la jeunesse 
actuelle. 

J'ai été démobilisé en 1960 et j’ai quitté, avec toute ma famille, notre Viêt-Nam fin 
octobre 1962. 
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