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��était durant l’année scolaire 

1961-62 où je ramais en Sciences-Ex en 
vue du bac du même nom. Une dernière 
année en pratique car si j’échouais, je 
n’aurais pas droit au redoublement : ce 
n’était pas dans les mœurs à JJR. Il me 
resterait à tenter le diplôme vietnamien - 
diplôme au demeurant aussi convoité 
mais qui couronnerait plutôt bizarrement 
un cursus scolaire d’éducation française - 
ou à me ré-inscrire au baccalauréat 
français, sans le précieux aval du seul 
lycée de garçons de Saigon qui fût 
rattaché à l’Académie de Rennes, en 
Bretagne en France.  

Cette interdiction de redoubler mais 
aussi la perte du précieux label donnaient 
aux élèves de JJR une juste réputation de 
sagesse : ils évitaient, se retenaient, se 
défendaient même à partir d’une certaine 
violence prévisible, verbale ou physique, 
de s’expliquer à l’intérieur des murs du 
lycée; et personne n’irait pousser 
l’insolence quelque peu juvénile d’aller 
fumer dans les vécés. Ou de chahuter telle 
professeur de Sciences Naturelles aux 
formes pleines et aimables ou tel autre de 
Mathématiques très sportif qui nous 
défiait sans cesse à bicyclette, en courses 
ou en acrobaties. Je regrette, il n’y avait 
aucun Cercle de poètes disparus à JJR. 

Toute la discipline du lycée - et du 
collège y attenant - dans les deux cours de 
récré et à l’intérieur des salles de classe, 
était tenue par un seul homme; elle était 
appréciée, évaluée, et finalement 
sanctionnée, par une même main de fer 
qui ne portait pas de gants. L’individu 

avait une apparence bien banale; il était 
aussi petit de taille mais sa silhouette 
trapue et légèrement voûtée se distinguait 
au loin. Au besoin, elle était accentuée par 
une tête jetée en avant par une forte 
myopie, dont les épaisses lunettes en 
écaille de tortue imprimaient au regard un 
éclair de puissance immédiatement 
offensive. Toujours immobile et dissimulé 
dans la foule d’élèves ou à l’angle d’un 
mur, il rôdait sans bruit, chaussé de 
souliers à épaisses semelles en crêpe de 
caoutchouc - une spécialité des 
cordonniers de la rue Lê Loi. Il n’était pas 
loquace, pointant seulement l’index, geste 
bientôt suivi d’un claquement de doigts 
pour situer l’interpellé : "Hep!" puis, 
dressant les quatre doigts de la même 
main : "Vous, là-bas, venez ici!", arrêtant 
net l’infortuné, vérifiant son nom et sa 
classe et enfin lui signifiant son 
incorrection ainsi que sa certitude de 
recevoir aussitôt la sentence écrite de 
quatre heures de retenue, basiques au 
demeurant, à faire contresigner illico par 
le parent, ou le tuteur responsable.  

Il s’appelait Giuntini, et était 
surveillant général à JJR. Depuis quand? 
Personne ne le savait ni ne s’en souciait. 
On savait vaguement qu’il habitait avec sa 
famille - une discrète épouse et trois 
enfants qu’on ne voyait jamais en classe - 
un appartement à l’intérieur du lycée. On 
supposait qu’il était originaire de Corse, 
appelée aussi, paraît-il, Ile de Beauté. Il 
dégageait de cet homme une autorité 
naturelle: nul n’avait vu quelqu’un lui 
résister physiquement, ou échanger un 
argument de logique quelconque avec lui, 
même parmi les professeurs, qui 
l’évitaient soigneusement; nul n’avait vu 
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un élève soutenir son regard de sniper, 
même parmi les plus vieux du lycée et les 
plus costauds. Pas aimé, mal apprécié, il 
avait reçu beaucoup de surnoms et de 
sobriquets: le Bossu, la Taupe, Coca-Cola 
(à cause des deux fonds de bouteille lui 
servant de lunettes), le Fantôme du 
Bengale (à cause de ses apparitions 
intempestives dans les couloirs bordant 
les classes, faisant doubler la punition de 
l’élève déjà mis à la porte par son 
professeur), le Serpent à lunettes, le Sous-
marin... parmi les plus spirituels. Et en 
deux langues. 

Au départ c’était un simple jeu de 
chapeaux. On était en avril, le soleil déjà 
haut dans le ciel dardait durement ses 
rayons sur nos têtes noires faisant dégager 
une odeur de brûlé douceâtre à nos 
cheveux, qui étaient disciplinés parfois 
par de la brillantine. Nous venions au 
lycée à vélo, suant à profusion du front et 
des tempes, nantis de couvre-chefs 
bigarrés: chapeaux en feutre mou, bérets 
basques, casquettes à visière de 
tennismen, mouchoirs (douteux) noués 
aux quatre coins... que personnellement je 
trouvais peu conformes à l’esthétisme que 
nous devrions, nous adolescents 
accomplis et bientôt adultes étudiants, 
présenter à nos jeunes condisciples du 
collège et à nos camarades du lycée 
Marie-Curie à peine cent mètres plus loin. 
Je nous proposai aussitôt des chapeaux de 
paille de bonne facture locale qui étaient 
légers, aérés et bien plus adaptés au 
souffle de nos coursiers de chrome et 
d’aluminium. Peu à peu nous étions une 
vingtaine d’élèves - la moitié de la classe 
de Sciences Ex. - à venir au lycée, non 
sans avoir tournoyé auparavant dans les 
petites rues autour du lycée Marie-Curie, 
portant ostensiblement sur la tête le même 
chapeau à larges bords, en paille naturelle 
tressée, et traversant nonchalamment, tels 
Buck John et Hopalong Cassidy, toute la 
grande cour jusqu’à notre salle de classe 
(située à deux pas de celles de Travaux 
pratiques de Sciences Naturelles -- 
Bonjour, l’homme squelette! -- et de 

Physique-Chimie -- Bonjour, Monsieur 
Dabrowski!). 

Nous portions notre chapeau égale-
ment à chaque récréation, fût-elle de cinq 
ou de dix minutes, assis ou debout en 
groupes à discuter passionnément des 
choses de la vie. Devant les juniors du 
collège qui se déplaçaient jusqu’à notre 
petit préau pour admirer, bouches bées et 
yeux ronds, nos chapeaux dont les bords 
étaient artistiquement pliés ou tordus, 
manière cow-boy texan ou paysan 
mexicain, style bandit d'O'Cangaceiro ou 
chercheur d’uranium australien. Ignorant 
superbement l’inquiétude amusée de nos 
professeurs, très fiers et très dignes dans 
notre humble façon de tenir notre chapeau 
devant la poitrine quand nous rentrions 
dans notre salle de classe, saluant 
respectueusement notre maître en 
philosophie, grand admirateur d’Henri 
Bergson ("le Temps et la Mémoire sont 
les principaux personnages du drame de la 
vie"), le professeur le plus zen de tout le 
lycée, M. Bourbonneux, le seul à jubiler 
ouvertement du spectacle. 

Passèrent deux bonnes semaines, puis 
un matin en fin de récré tomba l’épée de 
Damoclès: à la porte de la classe de 
philosophie, le Sous-marin était là en 
surface, et devant M. Bourbonneux 
redevenu Sage taoïste méditant face à un 
mur, il stoppa tous ceux qui tenaient un 
chapeau de paille à la main, les rangea en 
file indienne et les fit marcher jusqu’à son 
bureau. Là, il fit déposer tous les 
chapeaux sur trois chaises, puis renvoya 
en classe, sans punition ni autre retenue 
du dimanche, tous les élèves sauf un 
(moi-même). Pourquoi cette (relative) 
clémence? On ne le saurait jamais. Quant 
à moi, je ne serais libéré qu’à la récréation 
suivante, sans autre sanction que mon 
chapeau à la main, et pas sur la tête, après 
une heure passée à un coin de son bureau 
- avais-je raconté à mes petits copains 
ébahis et à un Bourbonneux dubitatif - 
assis dans le propre fauteuil du Cobra en 
compagnie d’un bouquin de math qu’il 
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m’avait prêté. Du jamais vu! Des 
camarades se sentant dans un état de droit 
émirent l’idée d’aller récupérer leur 
chapeau. Mais personne n’exécuta ce 
mouvement, pensant fort justement qu’on 
ne descendrait pas deux fois impunément 
du dos du tigre.  

Finis les chapeaux, l’envie nous avait 
passé; quelques-uns uns continuèrent tout 
de même à venir au lycée portant un 

chapeau de paille, sans ostentation ni 
fausse modestie, mais avec discrétion et 
courage. Et ni personne ni le surgé n’en 
firent la remarque: la guerre du tchador 
n’eut pas lieu à JJR.  

L’année scolaire terminée, le bac en 
poche, je quittais définitivement le lycée. 

 
Montpellier, année de grâce 2002 

 
 

J’avoue aujourd’hui à tous mes condisciples de Sc. Ex.. de 1962 que j’avais des 
relations privilégiées avec M. Giuntini - des relations chaudement amicales, j’entends - 
depuis la classe de seconde. Depuis le jour où, à Saigon dans un hall d’exposition-vente 
de mon oncle Thanh Lê, maître-laqueur à Thu-Dâu-Môt, je fus mis par hasard en 
présence de toute la famille Giuntini. Et pendant une bonne heure, à bâtons rompus, 
nous avions devisé sur l’art délicat de la laque vietnamienne, de ses gravures et ses 
incrustations de nacre, d’ivoire et de coquille d’œuf: notre redoutable et implacable 
surveillant général avait une touchante âme d’artiste, et se sentait particulièrement tout 
petit devant un clair-obscur vermeil de trois poissons rouges virevoltant parmi les 
algues fragiles, dans l’eau tranquille et claire d’une rizière inondée. 
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Promo 62 – Montpellier, France

 
 
 

     
  
 

 


