AMIS D'ENFANCE

Chu Viét Dan

La maladie d’Alzheimer nous guette tous. Aussi je m’empresse de
coucher sur papier de doux souvenirs avant qu’ils ne s’échappent de ma
mémoire. Rappelez-vous, c¢’était hier, nous avions vingt ans...

Lan

Il se dégageait de Lan une sorte de
grace, une telle gentillesse, que I’on ne
pouvait s’empécher de I’aimer. Fils
unique entouré de femmes et de filles
toutes a sa dévotion dans sa famille, il
prenait tout de méme plaisir a s’en évader
en compagnie de ses amis. Ces derniers, il
les traitait comme des freres qu’il n’avait
pas eus et qui lui manquaient.

Je me rappelle encore mon premier
repas chez Lan, vers I’age de dix-sept ans,
a Saigon, dans une belle villa loin du
bruit. C’était ma premiere réception dans
le beau monde. La tenue de soirée était de
rigueur. J’avais di emprunter un complet
et une cravate. A la méme époque, sous la
pression populaire, le gouvernement
vietnamien leva I’interdiction des danses
sociales. Le twist faisant fureur en
occident, lors d’un rassemblement de
filles au lycée voisin du notre, Lan fut
invité a en donner une démonstration
impromptue. Apres quelques mouve-
ments de hanche, 1’ambiance devint si
survoltée qu’il sauta sur une table au
milieu de la salle pour continuer a se
déhancher comme un beau diable devant
des filles pamées d’admiration. Lorsque
I’exploit de Lan fut connu a notre école,
ce fut la gloire pour ce gargon.

Je chérirai toujours le souvenir de nos
réunions chez Lan, dans une banlieue
fleurie du sud de Paris. Pendant qu’au
Viét Nam des millions de jeunes

innocents a la peau jaune ou parfois
blanche étaient livrés au carnage par des
dirigeants convaincus des deux cotés de
la justesse de leur cause, nous, a
I’étranger, grace a des parents protecteurs,
nous jouissions de la vie comme des
inconscients. Chez Lan, loin de la guerre,
entourés d’amis et d’amies de notre age,
nous formions une famille, sans souci du
lendemain, savourant la douce chaleur de
I’amitié. Du fond de mon cceur, je dis
merci a Lan et a son "harem": sa
gracieuse sceur, ses ravissantes jeunes
tantes, sa séduisante cousine.

Pac

Dans sa jeunesse, Dic était réveur,
candide et méme fou parfois. Au lieu de
se frotter aux réalités de la vie, il préférait
les études: la beauté des mathématiques,
I’exaltation des sciences physiques,
I’enchantement de la poésie.

Il était présent au diner chez Lan dont
j’ai parlé plus haut. A un moment donné,
on lui apporta une assiette d’artichaut,
plante qu’il ne connaissait pas. Il jetait
des coups d’ceil en douce a ses voisines
de table, pour savoir comment utiliser ses
dix doigts. I se tira d’affaire avec les
feuilles. Apercevant le fond du légume,
emporté par son appétit, il avala le tout :
le coeur et tous les poils autour. Cela dut
lui chatouiller drélement 1’ arriere-gorge,
car il grimaga. Je souris encore rien qu’a
y penser.
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Souvent en visite dans la région
parisienne, chez Lan, bic s’y sentait en
famille, mais parfois il oubliait les
civilités. Au cours d’agapes préparées
avec un soin particulier par ses cheres
amies, il ne fit aucun compliment, si bien
qu’une des jolies demoiselles ne put
s’empécher de lui demander: "Est-ce que
c’est bon ce que tu manges ?". Avec sa
candeur habituelle, il répondit : "Ca va!".
Vexée, la fille reprit: "Ca va? C’est
tout?". Réalisant sa maladresse, Dic se
rattrapa: "C’est bon, c’est bon! Je n’ai
rien dit depuis le début du repas parce
que j’étais trop occupé a dévorer ce qu’il
y avait dans les plats!".

Un jour, chez Lan, Pic se proposa
pour laver la salade. Ne 1’ayant jamais
fait, il passa soigneusement chaque feuille
sous le robinet, une a une, a I’envers et a
I’endroit. Comme cela risquait de durer
longtemps, une adorable jeune fille lui
enleva le panier de laitue des mains. Les
fois suivantes, on lui suggéra gentiment
d’aller s’occuper ailleurs. Dic avait ainsi,
sans la chercher, trouvé la recette pour
éviter les corvées. Une autre fois
justement, pendant 1’été, alors que le
jardinier avait du retard et que 1’herbe
était haute, Dic se décida a donner un
coup de main. La tondeuse n’étant pas
disponible, notre volontaire ne se
découragea pas, avec ses copains, il se
mit a couper I’herbe avec des ciseaux.

Cung

L’écriture est une fenétre de 1’ame,
comme |’avaient compris les anciens
Chinois, qui avaient élevé la calligraphie
au méme niveau que la peinture sur soie.
Ce qui m’avait frappé chez Cung, c’était
son écriture, bien droite, bien ronde, tres
belle, réguliere, presque trop parfaite pour
étre humaine, comme celle de son pere
d’ailleurs. Elle révélait une maitrise de
soi, une volonté et un cceur en paix.

Je n’oublierai jamais nos excursions
dans la luxuriante et sauvage forét de

Fontainebleau, souvent en compagnie de
mon tres cher DOng, poete a ses heures,
rimant sans effort en vietnamien, en
francais, en anglais, et méme en
allemand. De plus, appliquant la formule
"un esprit sain dans un corps sain", Cung
cultivait avec passion les arts martiaux.
Avec ardeur, il traduisait en vietnamien
des ouvrages techniques pour préparer
son retour au pays.

Lorsqu’il débarqua a Paris en 1964, ce
jeune homme garda I’heure de Saigon a
sa montre, afin de se rappeler sa mere
patrie. Un quart de siecle plus tard, lors
de notre derniére rencontre, il tenait
toujours a sa résolution. Cher ami, as-tu
encore a ton poignet I’heure du Viét-
Nam? Nous le surnommions "Cung" (le
Dur), ce qui allait plut6t bien avec sa forte
personnalité comme taillée dans un bloc
de granit. Mais nous n’avons jamais su
s’il était dur longtemps avec les femmes.
Cung (I’ Arc) portait souvent et avec fierté
son ceinturon d’ancien Eclaireur de
France; sur I’écusson de laiton étaient
gravés un bel arc tendu, une fleche
pointée vers le ciel, symbole de virilité,
et la devise des scouts : "Toujours prét!"
Etudiant, notre ami était tout entier tendu
vers un but, tel un arc prét a lancer une
fleche qui fendrait 1’air sans dévier de sa
cible. Malheureusement pour lui, comme
pour la plupart d’entre nous, plus le temps
passait, plus notre projet de rentrer au
Viét-Nam pour servir notre pays devenait
irréalisable.

Vinh-Tung

Prince de sang de la dynastie Gia
Long, Vinh-Tung parlait peu, mais ses
paroles révélaient un humour malicieux.
Au lycée, Vinh-Tung manifestait une
maturité précoce. Avec ses cheveux
légerement ondulés a la machine et
discretement passés a la brillantine, avec
son style de gar¢on de bonne famille,
d’éleve sérieux, mais en méme temps
dans le vent, ce "prince charmant" avait
fait battre plus vite, en tout bien tout
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honneur, le cceur de quelques adoles-
centes en fleurs. Ses amis 1’avaient
surnommé "Viing Tinh" (Lac d’amour).

Apres les examens de fin d’année, en
juillet, il arrivait souvent a notre bande
d’amis de nous réunir a la Cité universi-
taire de Paris. Nous choisissions 1’ombre
apaisante d’un gros arbre centenaire et 1a,
sur I’herbe tendre, nous passions le temps
a pratiquer I’art du farniente. Moi,
j’aimais particulierement m’allonger sur
le dos au pied de I’arbre, mes mains
servant d’oreiller, a regarder vers le ciel
les feuilles se balancer au gré du vent qui
leur murmurait de douces paroles. De
temps en temps, le feuillage dansant
laissait passer de fins rayons de soleil,
tandis que nous entendions la cigale
chanter. Petit a petit, je plongeais dans
une sieste divine. Parfois je m’allongeais
sur le ventre et je m’occupais a chercher
des trefles a quatre feuilles. Tung,
excellent joueur de cartes, sortait souvent
un paquet de sa poche, et alors nous
disputions des parties mémorables dans
I’amiti€ et la bonne humeur.

La musique tenait une place impor-
tante dans notre jeunesse. Lorsqu’un
tourne-disques ou une radio tombait en
panne, nous essayions de les réparer
nous-mémes en les démontant. Quand
malgré tous nos efforts, nous n’y
parvenions pas, Tung, comme un
magicien, diagnostiquait rapidement le
probleme et le résolvait. Une fois, il avait
ramassé une vieille télé mise au rebut, et
lui avait redonné un son et une image
comme si elle avait été neuve! (Ah! si
quelqu’un pouvait faire la méme chose
avec nos vieilles femmes! Et avec nous,
vieux hommes!).

Chers amis et amies de mon
enfance...

Merci pour les moments de bonheur
que vous m’avez apportés. Je vous
demande pardon s’il est arrivé que je vous
fasse de la peine. La vie nous a séparés,
pour certains, a tout jamais. Pourtant,
j’aimerais tant vous revoir! Méme avec
vos cheveux sans doute maintenant plus
clairsemés, blanchis ou teints, avec vos
rides probablement marquées au front,
autour des yeux ou de la bouche, peu
importe, et méme avec vos mouvements
éventuellement plus lents ou encore peut-
étre carrément ankylosés parfois. Car
j’aime a penser que je vous reverrais avec
votre coeur toujours intact, débarrassé
pour un moment de la carapace
protectrice que la vie lui a imposée, libre
comme un diamant étincelant sorti de sa
gangue de terre. Votre coeur encore jeune,
toujours rempli d’amour fraternel. Nous
reformerions une famille, pour quelques
heures de paradis sur terre. Quoi que nous
réserve 1’avenir, les souvenirs chéris de
vous tous et toutes resteront gravés dans
mon coeur comme des témoignages
heureux de ma jeunesse.

Chu Viét Dan
vietdanchu@hotmail.com
Promo 64 — Mon-Royal, Québec, Canada
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