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Chu Vi�t Ðan              
 

 
La maladie d’Alzheimer nous guette tous. Aussi je m’empresse de 

coucher sur papier de doux souvenirs avant qu’ils ne s’échappent de ma 
mémoire. Rappelez-vous, c’était hier, nous avions vingt ans… 

 
Lân 

Il se dégageait de Lân une sorte de 
grâce, une telle gentillesse, que l’on ne 
pouvait s’empêcher de l’aimer. Fils 
unique entouré de femmes et de filles 
toutes à sa dévotion dans sa famille, il 
prenait tout de même plaisir à s’en évader 
en compagnie de ses amis. Ces derniers, il 
les traitait comme des frères qu’il n’avait 
pas eus et qui lui manquaient. 

Je me rappelle encore mon premier 
repas chez Lân, vers l’âge de dix-sept ans, 
à Saigon, dans une belle villa loin du 
bruit. C’était ma première réception dans 
le beau monde. La tenue de soirée était de 
rigueur. J’avais dû emprunter un complet 
et une cravate. À la même époque, sous la 
pression populaire, le gouvernement 
vietnamien leva l’interdiction des danses 
sociales. Le twist faisant fureur en 
occident, lors d’un rassemblement de 
filles au lycée voisin du nôtre, Lân fut 
invité à en donner une démonstration 
impromptue. Après quelques mouve-
ments de hanche, l’ambiance devint si 
survoltée qu’il sauta sur une table au 
milieu de la salle pour continuer à se 
déhancher comme un beau diable devant 
des filles pâmées d’admiration. Lorsque 
l’exploit de Lân fut connu à notre école, 
ce fut la gloire pour ce garçon.  

Je chérirai toujours le souvenir de nos 
réunions chez Lân, dans une banlieue 
fleurie du sud de Paris. Pendant qu’au 
Viêt Nam des millions de jeunes 

innocents à la peau jaune ou parfois 
blanche étaient livrés au carnage par des 
dirigeants convaincus des deux côtés de 
la justesse de leur cause, nous, à 
l’étranger, grâce à des parents protecteurs, 
nous jouissions de la vie comme des 
inconscients. Chez Lân, loin de la guerre, 
entourés d’amis et d’amies de notre âge, 
nous formions une famille, sans souci du 
lendemain, savourant la douce chaleur de 
l’amitié. Du fond de mon cœur, je dis 
merci à Lân et à son "harem": sa 
gracieuse sœur, ses ravissantes jeunes 
tantes, sa séduisante cousine. 

                                                                                                                                        
Ð�c 

Dans sa jeunesse, Ð�c était rêveur, 
candide et même fou parfois. Au lieu de 
se frotter aux réalités de la vie, il préférait 
les études: la beauté des mathématiques, 
l’exaltation des sciences physiques, 
l’enchantement de la poésie. 

Il était présent au dîner chez Lân dont 
j’ai parlé plus haut. A un moment donné, 
on lui apporta une assiette d’artichaut, 
plante qu’il ne connaissait pas. Il jetait 
des coups d’œil en douce à ses voisines 
de table, pour savoir comment utiliser ses 
dix doigts. Il se tira d’affaire avec les 
feuilles. Apercevant le fond du légume, 
emporté par son appétit, il avala le tout : 
le cœur et tous les poils autour. Cela dut 
lui chatouiller drôlement l’arrière-gorge, 
car il grimaça. Je souris encore rien qu’à 
y penser. 



 - 90 - 
 

Souvent en visite dans la région 
parisienne, chez Lân, Ð�c s’y sentait en 
famille, mais parfois il oubliait les 
civilités. Au cours d’agapes préparées 
avec un soin particulier par ses chères 
amies, il ne fit aucun compliment, si bien 
qu’une des jolies demoiselles ne put 
s’empêcher de lui demander: "Est-ce que 
c’est bon ce que tu manges ?". Avec sa 
candeur habituelle, il répondit : "Ça va!". 
Vexée, la fille reprit: "Ça va? C’est 
tout?". Réalisant sa maladresse, Ð�c se 
rattrapa: "C’est bon, c’est bon! Je n’ai 
rien dit depuis le début du repas parce 
que j’étais trop occupé à dévorer ce qu’il 
y avait dans les plats!". 

Un jour, chez Lân, Ð�c se proposa 
pour laver la salade. Ne l’ayant jamais 
fait, il passa soigneusement chaque feuille 
sous le robinet, une à une, à l’envers et à 
l’endroit. Comme cela risquait de durer 
longtemps, une adorable jeune fille lui 
enleva le panier de laitue des mains. Les 
fois suivantes, on lui suggéra gentiment 
d’aller s’occuper ailleurs. Ð�c avait ainsi, 
sans la chercher, trouvé la recette pour 
éviter les corvées. Une autre fois 
justement, pendant l’été, alors que le 
jardinier avait du retard et que l’herbe 
était haute, Ð�c se décida à donner un 
coup de main. La tondeuse n’étant pas 
disponible, notre volontaire ne se 
découragea pas, avec ses copains, il se 
mit à couper l’herbe avec des ciseaux. 

                                                                       
Cung 

L’écriture est une fenêtre de l’âme, 
comme l’avaient compris les anciens 
Chinois, qui avaient élevé la calligraphie 
au même niveau que la peinture sur soie. 
Ce qui m’avait frappé chez Cung, c’était 
son écriture, bien droite, bien ronde, très 
belle, régulière, presque trop parfaite pour 
être humaine, comme celle de son père 
d’ailleurs. Elle révélait une maîtrise de 
soi, une volonté et un cœur en paix. 

Je n’oublierai jamais nos excursions 
dans la luxuriante et sauvage forêt de 

Fontainebleau, souvent en compagnie de 
mon très cher Dõng, poète à ses heures, 
rimant sans effort en vietnamien, en 
français, en anglais, et même en 
allemand. De plus, appliquant la formule 
"un esprit sain dans un corps sain", Cung 
cultivait avec passion les arts martiaux. 
Avec ardeur, il traduisait en vietnamien 
des ouvrages techniques pour préparer 
son retour au pays.                                  

Lorsqu’il débarqua à Paris en 1964, ce 
jeune homme garda l’heure de Saigon à 
sa montre, afin de se rappeler sa mère 
patrie. Un quart de siècle plus tard, lors 
de notre dernière rencontre, il tenait 
toujours à sa résolution. Cher ami, as-tu 
encore à ton poignet l’heure du Viêt-
Nam? Nous le surnommions "C�ng" (le 
Dur), ce qui allait plutôt bien avec sa forte 
personnalité comme taillée dans un bloc 
de granit. Mais nous n’avons jamais su 
s’il était dur longtemps avec les femmes. 
Cung (l’Arc) portait souvent et avec fierté 
son  ceinturon d’ancien Éclaireur de 
France; sur l’écusson de laiton étaient 
gravés un bel arc tendu, une flèche 
pointée  vers le ciel, symbole de virilité, 
et la devise des scouts : "Toujours prêt!" 
Étudiant, notre ami était tout entier tendu 
vers un but, tel un arc prêt à lancer une 
flèche qui fendrait l’air sans dévier de sa 
cible. Malheureusement pour lui, comme 
pour la plupart d’entre nous, plus le temps 
passait, plus notre projet de rentrer au 
Viêt-Nam pour servir notre pays devenait  
irréalisable. 

 
V�nh-Tùng 

Prince de sang de la dynastie Gia 
Long, V'nh-Tùng parlait peu, mais ses 
paroles révélaient un humour malicieux. 
Au lycée, V'nh-Tùng manifestait une 
maturité précoce. Avec ses cheveux 
légèrement ondulés à la machine et 
discrètement passés à la brillantine, avec 
son style de garçon de bonne famille, 
d’élève sérieux, mais en même temps 
dans le vent, ce "prince charmant" avait 
fait battre plus vite, en tout bien tout 
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honneur, le cœur de quelques adoles-
centes en fleurs. Ses amis l’avaient 
surnommé "V!ng Tình" (Lac d’amour). 

Après les examens de fin d’année, en 
juillet, il arrivait souvent à notre bande 
d’amis de nous réunir à la Cité universi-
taire de Paris. Nous choisissions l’ombre 
apaisante d’un gros arbre centenaire et là, 
sur l’herbe tendre, nous passions le temps 
à pratiquer l’art du farniente. Moi, 
j’aimais particulièrement m’allonger sur 
le dos au pied de l’arbre, mes mains 
servant d’oreiller, à regarder vers le ciel 
les feuilles se balancer au gré du vent qui 
leur murmurait de douces paroles. De 
temps en temps, le feuillage dansant 
laissait passer de fins rayons de soleil, 
tandis que nous entendions la cigale 
chanter. Petit à petit, je plongeais dans 
une sieste divine. Parfois je m’allongeais 
sur le ventre et je m’occupais à chercher 
des trèfles à quatre feuilles. Tùng, 
excellent joueur de cartes, sortait souvent 
un paquet de sa poche, et alors nous 
disputions des parties mémorables dans 
l’amitié et la bonne humeur.                                                                                          

La musique tenait une place impor-
tante dans notre jeunesse. Lorsqu’un 
tourne-disques ou une radio tombait en 
panne, nous essayions de les réparer 
nous-mêmes en les démontant. Quand 
malgré tous nos efforts, nous n’y 
parvenions pas, Tùng, comme un 
magicien, diagnostiquait rapidement le 
problème et le résolvait. Une fois, il avait 
ramassé une vieille télé mise au rebut, et 
lui avait redonné un son et une image 
comme si elle avait été neuve! (Ah! si 
quelqu’un pouvait faire la même chose 
avec nos vieilles femmes! Et avec nous, 
vieux hommes!). 

 

 

 
Chers amis et amies de mon 
enfance… 

Merci pour les moments de bonheur 
que vous m’avez apportés. Je vous 
demande pardon s’il est arrivé que je vous 
fasse de la peine. La vie nous a séparés, 
pour certains, à tout jamais. Pourtant, 
j’aimerais tant vous revoir! Même avec 
vos cheveux sans doute maintenant plus 
clairsemés, blanchis ou teints, avec vos 
rides probablement marquées au front, 
autour des yeux ou de la bouche, peu 
importe, et même avec vos mouvements 
éventuellement plus lents ou encore peut-
être carrément ankylosés parfois. Car 
j’aime à penser que je vous reverrais avec 
votre cœur toujours intact, débarrassé 
pour un moment de la carapace 
protectrice que la vie lui a imposée, libre 
comme un diamant étincelant sorti de sa 
gangue de terre. Votre cœur encore jeune, 
toujours rempli d’amour fraternel. Nous 
reformerions une famille, pour quelques 
heures de paradis sur terre. Quoi que nous 
réserve l’avenir, les souvenirs chéris de 
vous tous et toutes resteront gravés dans 
mon cœur comme des témoignages 
heureux de ma jeunesse. 

 
 

Chu Vi�t Ðan 
vietdanchu@hotmail.com 
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