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MES ELEVES 

Par Lâm Chí Hiếu – ancien JJR  
 

 
NdA : Je dédie ces lignes à la mémoire de mes bien-aimées mères (ma mère, ma mère nourricière puis 
ensuite ma belle-mère) qui me disaient : « Evite de ton mieux toute séduction en compensation de tout 
service rendu à toute jeune fille ou femme, et prie sans répit pour repousser toute tentation » et à mon père 
grâce à qui j’ai eu un accès facile à la langue française par ses cours à son école primaire, ainsi qu’au 
personnel enseignant de la Mission Culturelle Française (Mme Parisot, ma première institutrice, et Monsieur 
Nghia, mon premier professeur d’anglais), qui ont guidé mes premiers pas  dans la manipulation du français 
et de l’anglais. 
 
-“Dites, Thây (professeur). Je vous suggère une petite idée et s’il y a quelque chose de choquant, voulez-
vous bien m’en excuser, s’il vous plait” me dit une de mes élèves adultes. 
-“Allons,Loan (ce fut également le cas pour d’autres élèves). Dites-le sans crainte…” 
 

J 
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Je suis en train d’enseigner le français à domicile, après ma libération des camps de concentration 
communistes, ainsi que l’anglais à Saigon où réside ma famille. On me refuse mes demandes d’emploi à 
cause de mon passé dans l’armée sud-vietnamienne. Je suis forcé de devenir un enseignant ambulant, titre 
que j’arbore en dépit de mon diplôme de l’Ecole de la Marine Marchande, au contraire de mes anciens 
professeurs du lycée Jean-Jacques Rousseau qui, eux, avaient des diplômes universitaires.  
 
Dans ce nouveau métier, je commence d’abord à aider à la paroisse locale les « étudiants-moines » 
(séminaristes) à finir leurs études secondaires interrompues par la victoire des troupes communistes du 
Nord en 1975, ce qui leur permet, avec leur baccalauréat un peu spécial,  d’être finalement ordonnés 
prêtres franciscains. Cette paroisse locale est fréquentée par toute ma famille. Après l’aide apportée à ces 
étudiants spéciaux, et avec « l’introduction » du Padre, les paroissiens me demandent à leur tour  de 
donner des cours à leurs enfants. Avec la Miséricorde Divine, j’arrive ainsi à partager mon temps à 
enseigner aux environs de Saigon. La plupart de mes élèves sont des jeunes filles de familles 
anciennement aisées, et préparant leur fuite du pays. Mes autres élèves sont, eux, des élèves démunis 
issus de familles indigentes mais studieux dans leurs études linguistiques. 
 
« Voila, Thây. J’ose vous dire que je vous aime et ne veux que vous » me dit mon élève, Loan.  
 
Il faut savoir que la plupart des cours se font soit dans la chambre à coucher de mon élève, soit au salon 
familial, loin de tout bruit. Je dois donc demander à ce que la porte reste ouverte et que la lumière soit 
totalement allumée. 
 
« Quittez donc ce métier et votre famille. Vous voyez bien que je suis l’unique héritière de cette villa. Je 
demanderai à mon père de laisser une somme d’argent à votre femme et à vos enfants, et on se marie. 
Qu’en pensez-vous, Thây bien-aimé ? » 
Et cela continue sur des mots d’amour à rougir de honte, car nos sommes seuls dans son logis, ses parents 
vaquant à leurs affaires ailleurs, au-dehors 
 
- Allons, laissez-moi du temps pour réfléchir et pour vous répondre, Loan. 
- Soit, mon chéri. 
Et mon élève s’agrippe à moi et m’arrache un long baiser attendrissant. Je dois la repousser et reprendre 
mes cours. Elle, encore étourdie, ne peut suivre, perdue dans ses rêveries tout en me contemplant  de ses 
yeux d’amoureuse. 
 
C’est ainsi que la plupart de mes élèves féminins adultes ou jeunes ont cherché à me « séduire », alors que 
tous mes cours sont conduits de façon sérieuse. En effet, leurs parents avaient confiance en moi, sachant 
que j’avais mené mes cours de façon consciencieuse avec des élèves de tout âge. Et mes élèves ont fait 
des progrès superbes, la plupart soit s’expatriant peu à peu (nous sommes au début des années 80) soit 
vers l’Europe, soit vers les pays anglo-saxons, soit enrichissant grâce à leurs études linguistiques leur 
chance d’obtenir un travail dans les compagnies étrangères en train de revenir s’établir au pays. Ces élèves 
féminins adultes ou jeunes filles aimaient porter intentionnellement des habits fort transparents (autant dire 
attirants) et parfois même…sans sous-vêtement. Je dois littéralement prier pour moi durant ces cours, car je 
ne peux les abandonner compte tenu des promesses faites à leurs parents. 
 
- S’il vous plaît, Madame Huê, vous êtes de l’âge de mes parents, alors ne m’appelez pas Monsieur le 
professeur.  
- Allons, allons, jeune professeur, je vous dois du respect car je suis votre élève, et n’oubliez pas les mœurs 
et coutumes de nos ancêtres : les professeurs passent avant les parents ». 
Je suis en train d’enseigner le français à une dame septuagénaire à domicile, après avoir rencontré et 
échangé quelques phrases en langue étrangère avec son mari comme preuve de mes connaissances. Et la 
dame, avec ses signes précurseurs de perte de mémoire, s’efforce d’enrichir une langue qu’elle avait déjà 
acquise autrefois…Les cours avec elles sont toujours accompagnés de mille excuses, et me demandant 
une longue patience à cause des interminables répétitions des mêmes leçons. Hélas, mon élève âgée mais 
assidue et acharnée doit interrompre ces cours au bout de 6 mois, avec le décès subit de son mari, 
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annulant ainsi tout espoir d’expatriation pour une réunification familiale avec ses enfants et petits-enfants 
établis à l’étranger. 
 
Une autre fois, le père d’un de mes jeunes élèves m’a demandé :  
- Pourriez-vous m’enseigner les bases de la langue française en 2 jours seulement, rien que pour 2 jours 
seulement ?  
- Je regrette, Monsieur Dinh, le français est l’une des  langues les plus compliquées avec sa grammaire, et vous 
voyez bien la difficulté des études de votre fils. Je ne peux que vous souffler certaines tournures usuelles pour 
une brève conversation. 
- Professeur, je dois donc préciser : mon gendre va venir ce soir et je ne sais comment lui parler en français . 
- Excusez-moi, mais j’ai cru comprendre que votre gendre est un Eurasien, d’après ce que me raconte votre fils ; 
je suis sûr qu’il comprend notre langue vietnamienne. A quoi cela servira-t-il de s’exprimer en français pour 
finalement s’empêtrer au cas où votre gendre vous croyant pratiquant du français vous embarrasserait ? 
 
Mais toutefois, et pour le satisfaire, je lui fais pratiquer certaines phrases, bien que ce fut bien difficile de les lui 
faire intégrer, car notre homme est une sorte de « bourgeois gentilhomme » style Molière. Et d’un autre côté, son 
fils me pose bien des problèmes avec l’héritage d’illettrés de ses parents devenus « nouveaux parvenus » avec 
le changement de régime. 
 
« Dites, Thây, quelle est l’origine de ce mot ? » me demande un de mes étudiants-moines renommé par ses 
curieuses questions sur lesquelles la plupart de ses camarades d’ études m ‘ ont déjà prévenu....Mais grâce a ce 
que j’ ai acquis de nos profs et de mes études additionnelles, je satisfais aisément sa curiosité bizarre. Les 
prêtres de notre paroisse me surnomment à partir de là « le savant », titre bien ronflant. 
 
« Vous êtes bien fatigué, allez-vous reposer, Son »,  dis-je à un garçon qui est en train d’ étudier l’ anglais avec 
ses 2 soeurs, tout juste rentrées de  l’école secondaire locale. Mais le garçon refuse et s’ efforce de suivre mes 
cours. On apprend les jours de la semaine . Notre gars , ses yeux mi-fermés,  répète après ses soeurs le mot 
« Wednesday » d’ un ton fort trainant «  Quên-hêt-day «  (= oublie tout, en vietnamien), et on ne peut étouffer 
notre  rire. Je dois alors envoyer mon élève au lit, et il obtient  son nouveau sobriquet «  quen-het-day » pour l’... 
 
- Reste bien tranquille, Ta, sinon…, dis-je à Ta, très tapageur dans un groupe de 5 élèves suivant mes cours 
d’anglais. Après avoir fini son tour de lire le texte assigné, notre chahuteur taquine ses camarades, semant le 
désordre, interrompant ma classe. Je suis obligé de le « corriger » avec une corde l’attachant à sa chaise jusqu’à 
la fin du cours. Ce voyant, les autres étudient docilement. Terrassé, notre tapageur ne dit mot et continue alors 
d’étudier d’une façon plus sérieuse. Et évidemment, ses parents ayant su cet « incident » me remercient 
chaleureusement, car ils sont fort incapables de le « corriger ». 
 
Notre fils cadet étant encore bébé, je ne peux aller enseigner au domicile de mes élèves durant une courte 
période. Mes étudiants viennent volontairement continuer leurs études chez moi. Il en est de même pour mes 
« jeunes et belles élèves ». Je dois alors garder mon bébé, tout en enseignant, ce qui m’oblige de temps à autre 
à interrompre mes cours pour dorloter le bébé, ou satisfaire ses besoins. Certaines de mes élèves en profitent 
pour me remplacer dans ce rôle de baby-sitter. De là, et de nouveau, certaines de ces élèves me poussent à 
quitter mon foyer conjugal pour partir en fonder un autre. Le Bon Dieu, merci à lui, a su me préserver de ces 
« séductions » et m’a permis ainsi de « briser le cœur » de nombreuses élèves, qui soupirent à la longue. 
 
 « Où est votre petit frère Tâm, Yên ? » demande-je à mon eleve dont je suis en charge ainsi que ses frères et 
soeurs vivant avec leur mère, une paroissienne de notre église qui  quelquefois me confie la garde de son logis. 
Et après maintes recherches, on retrouve notre gamin souriant, juché sur le toit de la maison… 
 
J ‘ enseigne tour à tour aux 6 enfants de Mme Liêu  les 2 langues voulues. On s’est connu à l’ église et on 
devient très vite amis intimes, sa famille attendant les procédures pour l’ expatriation-réunification familiale. Sa 
belle-mère vient continuellement  m’épier, me soupçonnant d’être son amant car j’ai le même âge que sa bru, 
causant ainsi un long malentendu qui ne s’ est éclairci qu’ à mon contact avec son mari rencontré bien plus tard  
aux USA.... 
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- «  C’ est bien bizarre, Hiêu »,   me dit une « soupirante », Mlle Thao, à la sortie de la messe dominicale. « Il me 
parait que presque toutes les jeunes paroissiennes de notre église sont tes élèves et même un certain nombre 
de demoiselles ailleurs » 
- « Comment le savez-vous, Thao ? » 
- « Rien qu ‘à voir leurs gestes bien amicaux à ton égard , à part le  respect normal entre Thay et élèves...... » 
- « Que voulez-vous dire par bien amicaux, Thao ?.En êtes-vous jalouse ? » 
 
«  S’ il vous plait, Thay. Pourrais-je apprendre l’ anglais en même temps que ma fille  car j ‘en ai besoin sitôt 
établie là-bas ?  » me demande une dame de mon âge vivant seule dans l’ attente d’ expatriation-réunification 
avec son mari. Et ainsi je donne mes cours d’un même niveau à la dame et sa petite fille ... 
 
Et j’ ai rencontré bien des « malentendus » avec de pareils couples d’élèves  «  mère-enfants » sous les yeux 
soupçonneux des beaux-parents vivant avec eux comme «  garde-chiourmes », leurs fils étant expatriés et 
attendant les réunifications. Par-dessus le marché, ces élèves spéciales sont de mon âge. Heureusement, je 
m’en suis sorti, aidé par ma femme. 
 
- « Dites-moi, Âu, Bao, My et Phi, n’auriez-vous pas des liens de parenté avec un certain Monsieur P, », 
demande-je à mes 4 élèves qui sont en train  d’étudier le français à domicile. 
- « C’est notre grand-père ; il vit là-bas et il est très anxieux de nous revoir » 
Grâce à l’introduction du Padre, je donne des cours à domicile à ces 4 élèves. Et par une coïncidence étrange, 
ils sont les petits-enfants de mon premier commandant du navire cargo Khanh Hoà. De là, les liens se renouent 
vite, me faisant revivre mon passé de marin avec leur tante, ma première « belle » maintenant mariée et établie 
ailleurs. Et après une courte période de relations chaleureuses, mes 4 élèves me quittent : ils sont partis 
retrouver leurs grands-parents à l’étranger. 
 
 «  Voila la carte de visite de mon père, Thây.. » me dit Nghiêp, un de mes élèves. »  
- « A voir, votre père a été un prof d’ université à Perth, Australie.Vous tous, devez manipuler l’anglais comme 
lui.... » 
- « Hélas ! Thây, notre père est toujours absent du foyer et nous ne pouvons obtenir aucune aide de sa 
part... .. ». 
 Et j’ obtiens de minutieux détails sur cette famille ou le père ne se montre jamais... 
 
- Chères demoiselles, tour à tour, vous lisez ce texte à haute voix afin que je puisse corriger vos fautes..... 
- Entendu, Thay 
 Thuy, Thanh, Ha, Thu, Tho et Thoa, sont des réceptionnistes à l’ hôtel Majestic qui veulent enrichir leurs 
connaissances linguistiques. Je leur enseigne les méthodes de conversation linguistique à volonté et elles 
exigent d’ y attacher les blagues , au logis de Thuy où on est libre de crier à tue-tête sans déranger personne 
sinon les parents de Thuy..... 
 
J’ai naturellement bien d’ autres souvenirs sur ma période d’ enseignant ambulant, surtout avec les élèves de 
familles indigentes, démunis mais fort studieux, et à qui j’ai donné des cours gratuitement, et sur leurs parents 
cherchant par tous les moyens possibles à me «  payer »  par des «  cadeaux spéciaux » que je refuse a tout prix 
tout en menaçant d’ interrompre les cours. Mes élèves m’ont abordé aisément, n’importe où, pour résoudre leurs 
problèmes linguistiques, surprenant mes amis à la sortie des messes quotidiennes ou dominicales car je leur ai 
dit « N’hésitez pas à me chercher n’importe quand et n’importe où , s’il s’agit de vos études ». Evidemment, tous 
ces cours  n’ interrompent pas mes « services »  à la paroisse ou a l’ archevêché de notre  ville. 
 
Mes si chers élèves, à qui je dois beaucoup de ma survie et de celle de ma femme élevant nos 5 enfants. Mes 
élèves que le Bon Dieu m’a envoyés pour maintenir mes connaissances linguistiques et pour tester la force de 
ma foi et l’assiduité des prières héritée de ma famille. Grâce à mon père, mes instituteurs/trices et professeurs de 
Jauréguiberry/Saint-Exupéry, Chasseloup-Laubat/Jean-Jacques Rousseau, j’ai pu « manipuler » le français et 
l’anglais assez aisément, me permettant de survivre, d’improviser des cours parfois sans l’aide de livres, et 
finalement de démarrer une nouvelle vie à l’étranger. 
 

Lâm Chí Hiếu 


