1957 — dernier été a Saigon

Par René Nguyén Duong Lién JR 62

Il est 5 heures de I' aube du jeudi 11 juin 2009 et comme a chaque aube de ces doux matins de la fin d' un
printemps romain qui commengait a prendre plutét des allures de mi-aolt, a cause de récentes vagues de chaleur
insolite, mes rossignols viennent chanter en mon jardin. Mon ame s' ouvre a leurs chants.

En cette aube, devant mon ordinateur, je visionne sur You Tube, le film Les aventures de Tom Sawyer de I' an
1938, que les nostalgiques d' un cinéma du passé pourront visionner dans sa totalité, en 10 parties a partir du
premier lien :
http://www.youtube.com/watch?v=GnIZB1BWIEs&feature=PlayList&p=D289B27739B1AG0E&index=0&playnext=1

En 1954, quand j' avais 11 ans, avant de descendre a Saigon, j' avais vu ce film au cinéma Pai-Nam de Ha No&i,
un cinéma qui se trouvait au sud de Ha Noi, rue Duy Tan (rue de Hué, Phé Hué actuellement), rue qui était la
continuation vers le sud du boulevard Déng Khanh ou je vivais, au numéro 52 bis, tout juste au carrefour-méme de
la rue Ham-Long d'ou a quelques centaines de métres en direction des rues Ba Triéu.(ex-Gia-Long) et Tran Huwng
Pao (ex-Gambetta), au numéro 57, se trouve I' Ambassade de France ou trouvérent la mort 6 personnes dont le
Déléguée général Pierre Susini, lors du bombardement américain sur Ha-Noi le 11 octobre 1972. Le quartier ou se
trouvait ce cinéma Pai-Nam était un quartier plutét populaire. Le film Les aventures de Tom Sawyer de 1938 fut
réalisé par le grand producteur américain David Selznick qui produira un an apres, en 1939 le grand fresque
cinématographique Autant en emporte le vent .

En cette aube, je commence a rédiger cet écrit autobiographique qui me raméne a plus d' un demi-siécle en
arriere mais en ma mémoire, passé et présent s' entremélent continuellement car je ne puis penser a mon
adolescence sans penser a celle actuelle de mes 2 enfants Linda Hoang-Mai (19 ans), en instance de passer le
bac mathélem italien a la fin de ce mois ci et André Quyén (15 ans). Mon adolescence, leur adolescence : mais
qu' y-a-t-il donc de si différent ?

Tout, peut-étre, car cette différence fondamentale existe et réside totalement dans l'ordinateur, me semble-t-l, qui
est devenu réellement le maitre de leurs vies émotionnelles aux connotations virtuelles. Beaucoup d'adolescents
de par le monde Sont absorbés par I' ordinateur (et notre Viét-Nam n' y échappe pas, jusqu' aux couches les plus
populaires) de telle fagon que j' ai méme pu entendre de la bouche de quelques jeunes Vietnamiens la belle
expression Thé Hé A cong (la génération @ ). Cependant ma génération a eu une adolescence plus simple qui
consistait en des joies, des plaisirs plus humains et non virtuels comme ces jeux sur ordinateur qui absorbent les
ames de nos enfants, provoquant parfois des ravages mentaux.

Ainsi le film Les aventures de Tom Sawyer (1938), vu a Ha NOi dans mes 11 ans, en y repensant, m' avait
fortement influencé. Comme Tom Sawyer, j'aimais la liberté, liberté de sortir, de créer, d' avoir un contact avec la
nature, avec les étres vivants puisque nous ne possédions ni téléviseurs ni ordinateurs . Né & Hué en 1943, je
n'avais vécu que 3 ans et demi a Saigon mais presque 8 ans a Ha Ngi. Je connais bien ces 2 villes qui a I' époque
ne possédaient pas I' horrible trafic polluant de voitures et de vélomoteurs comme en ces temps-ci .

La population de Ha N6i en 1953 était au nombre de 274.000 habitants (dont 17.400 étrangers) et Saigon en
1951 comptait 1 million 600 mille habitants alors qu' actuellement Ha No6i et Saigon frélent respectivement parait-il
4 et 6 millions d’habitants. Autour du lac Halais (nom d' un ancien maire frangais de Ha Noi, mais actuellement et
depuis toujours H5 Thién Quang), quand j' y vivais en 47-48 et quand j' y allais me baigner dans mes 11 ans, il me
semblait y trouver trés peu de personnes qui s' y promenaient.

En tout cas, comme pour Tom Sawyer, j' avais mon Mississipi qui était le Ha N6i d' avant et le Saigon d'aprés
1954 et mon Huckleberry Finn avait pour nom Tran V&n S& .Evidemment, & Ha Ndi, |' avais mes camarades de
classe que je retrouvais a |' école primaire, annexe du lycée Albert Sarraut, située au boulevard Rollandes
(actuellement Hai Ba Truwng), mais en 1954, dans mes 11 ans, mon meilleur ami était Tran Van S& le fils de notre
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cuisiniére et bonne U-Xuan Avait elle jamais été mariée, était elle veuve, je ne I' ai jamais su. U Xuan malgré ses
origines campagnardes a peine arrivée en la grande ville qu’était ce Ha No6i d' antan, semblait comblée de
bonheur pour avoir trouvé ce travail chez nous et elle était toujours aimable, serviable et souriante. Elle allait vers
sa quarantaine et Son unique fils, mon ami d'enfance Tran V&n S& avait a peine 2 ans de plus que moi.

U Xuan avait les dents laquées et les cheveux enturbannés dans un boudin de tissu noir enroulé sur sa téte, ce
qui lui donnait cependant un aspect un tantinet noble pour une femme chaussée de guébc, petits sabots plats
vietnamiens et habillée a la campagnarde, avec chemise brune et pantalon noir, un équivalent tonkinois du a6 ba-
ba de la campagnarde cochinchinoise . De temps en temps, elle se permettait une chique de bétel a laquelle
j'assistais intéressé, I' aidant a peler les noix d' arec qui se trouvaient dans la petite boite qu' elle conservait avec
amour. Pour Soigner ses cheveux, étant d'origine campagnarde, U Xuan me demandait de lui offrir de temps en
temps mon urine que je vidais bien volontiers dans un bol, loin de sa vue.

Trés curieux, je la voyais assise accroupie a maniére autochtone devant une cuvette se laver ses beaux longs
cheveux, les ringant avec ma propre urine de trés jeune puceau de 11 ans comme une lotion magique. Sans
aucun doute, ces campagnardes vietnamiennes connaissaient empiriquement les meilleurs procédés pour tenir en
bonne santé leurs chevelures couleur de jais qui faisaient mourir d' amour certains petits colons comme I'exprimait
si bien Joséphine Baker dans sa chanson « Ma Tonkiki, ma Tonkiki , ma tonkinoise, elle est vive, elle est
charmante comme un p'tit z'oiseau qui chante »

Cela n' empéchait pas qu' avec ces belles chevelures noir-corbeau, Sous ma maison, rue Ddng Khanh qui était
pour moi comme un petit théatre ou cirque dans mes 10 ans, un de ces beaux matins, j' avais vu 2 de ces jeunes
et robustes campagnardes tonkinoises qui s' empoignaient par les cheveux et se frappaient insensiblement et
sans pitié a coups de gudc, les sabots vietnamiens. Sirement, I'neureux responsable de ce malheureux
événement qui faisait partie du programme quotidien de mon cirque du boulevard Ddng Khanh a Ha Néi ne
pouvait étre qu' un de leur amant commun, de surcroit volage .

Malgré l'intervention impossible de certaines bonnes ames pour les séparer, nos 2 jeunes belles femmes du
peuple ne lachaient point prise, telles 2 pitbulls femelles de surcroit aux aspects bien humains puisque fusaient de
bien retentissants dit me may (nique ta mere) ! Durant ce spectacle de chevelures de jais qui voltigeaient en
toute liberté, inspirant en moi quelque vague sensation d' érotisme enfantin bunuelien (de Luis Bunuel, cinéaste
espagnol), j' entrevoyais toutefois quelques hommes qui prenant méme golt a ce spectacle grossierement
sensuel, offert en toute gratuité, assis en rigolant sur de trés petits tabourets, continuaient a manger bruyamment
leurs bons phé tai fumants (phé avec viande de boeuf a moitié cuite).

Au début de 1954, U Xuan vivait seule dans sa chambre de bonne au 52 bis boulevard Pdng Khanh ou nous
vivions, au dessus de la pharmacie du Bon Secours qui appartenait a la pharmacienne Madame Tén N Viét
Kham, mariée au Dr Radiologue Nguyén Binh Hoang, originaire de Nam Dinh. D'un premier mariage, le Dr Hoang
qui était veuf avait 2 filles, Diém-Lan et Thanh Lan. Phuwong Mai que nous appelions en famille Na, qui était plus
jeune que moi de 3 ans était la fille ainée du second mariage du Dr Hoang avec Madame Tén N Viét Kham et de
Ha NOi jusqu' a Saigon, elle était ma Becky Thatcher, la petite amie de Tom Sawyer.

Peu de temps aprés son installation chez nous, avant la défaite francaise a Dién Bién Phu en été 54 puis la
division du pays, U Xuan fit venir de la campagne son fils S& que nous avons accueilli bien volontiers, mes
parents , mon jumeau Ernest Van et moi, nos 3 plus grands fréres se trouvant déja a Paris depuis 1952 pour leurs
études universitaires.

Mon pére Mr Nguyén Dwong Dén était devenu depuis 1953 directeur de I' enseignement pour le Viet Nam.

Mon frére jumeau Ernest Van et moi recurent Tran Van S& comme un frére et il devint dés lors un trés fidéle
compagnon de jeux méme dangereux et interdits. Au Tét de 1954, jouant tous les trois avec des pétards, je
proposais d' allumer un pétard pour l'enfiler aussitét dans un petit flacon de verre de Nhj Thién Duwong, une
essence de menthe qu' employait Souvent notre mere. A peine le puissant pétard glissait dans le flacon qui
fonctionnait comme une petite grenade, tous trois devaient s'échapper a temps, rapides comme des lapins pour s'
abriter derriere une armoire sur la terrasse, a 2 pas du flacon. Aussitét nous trouvions-nous derriere le meuble
gu'explosait le pétard et tous les fragments de verre du flacon allaient se ficher sur I'armoire. Constatant I'extréme
dangerosité de ce jeu que nous inspirait surement la guerre d' Indochine, nous préférames le jeu de cache-cache
hélas toujours avec des pétards, un contre deux, avec le chercheur armé de pétards jusqu' aux dents pour tenter
de débusquer a coups de pétards les recherchés, sans aucune piti€, une espéce de search and destroy d' avant la
lettre, d' ou I' on Sortait heureusement vivants mais avec les oreilles qui sonnaient rudement ou avec quelques
brilures.
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Et cependant insouciants, nous rigolions de bon coeur de nos jeux interdits et insensés. Pour jouer aux
parachutistes, nous nous construisions un petit parachute avec un drap et des cordelettes et pendant que 2 d'
entre nous, assis sur un mur haut de plus de 2 métres déployaient le parachute, le troisieme tentait de sauter sur
un plancher de carton et de paille, démontrant Son extréme courage, sa témérité. L'atterrissage était Souvent
douloureux mais la joie de I' émulation était énorme. Plus tard, a Saigon, mon Huckleberry-S& s' engagera
comme infirmier dans le corps des parachutistes sud-viethamiens. S¢& était toujours souriant et serviable et
m'appelait Nién, au lieu de Lién , dénotant son origine campagnarde.

Il vécut avec sa mere dans la chambre de bonne et avec U-
Xuan nous elmes le privilege de manger une cuisine plus
populaire car elle allait faire ses achats au Chg H6m, un petit
marché de la rue Phd Hué. Dans son menu se trouvait aussi le
plat de nhéng tam (chrysalide de vers a Soie), trés riche en
protéine que je mangeais avidement avec du riz car cela avait
un bon godt de noix, accompagné de dau , fromage de soja,
riche aussi en protéine végétale . Mon jumeau Ernest Van et
moi grandissions bien grace a ce régime du pays. J'accom
pagnais S& et la U Xuan faire les achats dans ce marché Cho
H&m dont les senteurs typiques d'antan des marchés de Ha Noi
surement insupportables pour les narines européennes m'
étaient agréables, car c¢' était I' odeur des jeunes pousses de
bambou macérées (mang), des banh tét frits, du dau (fromage
de Soja), des phd fumants, des étalages de poissons et de la
saumure, mélangé aux parfums des plantes aromatiques, des
jacinthes et des glaieuls . C' est avec S& que nous faisions des
randonnées aventureuses vers ce quartier populaire qui
contrastait avec le quartier chic européen vers le nord de Ha
Noi, vers le H6 Hoan Kiém avec ses beaux et larges
boulevards européens et ou se trouvait mon école francaise au
boulevard Rollandes actuellement Hai Ba Trwng. En compagnie de mon ami S¢ (pantalon)

Vers le sud de Ha Ndi, c' était un tout autre monde, plus animé, plus exotique. La aussi se trouvait la librairie Binh
Minh (Aurore) ou tous les trois, nous allions acheter quelques bandes dessinées genre Tintin ou Spirou que nous
faisions lire aussi a S& a qui je présentais et en traduisais les histoires. |l était heureux de trouver en nous deux,
Ernest Van et moi, comme 2 fréres acquis en cette capitale paisible du Ha Noi de 1954. Nous allions jouer vers le
sud de Ha Noi, autour du petit lac Halais ou nous allions pécher et méme vy faire quelques baignades. Avec S&,
mon jumeau Ernest Van et moi, nous fimes des excursions vers le nord de Ha Ni, pour visiter le jardin botanique,
vers les rives du Fleuve rouge, comme trois jeunes boys scouts, portant avec nous des vivres. Hélas vint Dién
Bién Phu en mai 1954 et ce fut la division de la patrie.

Il fallait se replier a Saigon car entretemps, notre pére devint ministre de I'éducation nationale du premier
gouvernement nationaliste Ng6 Binh Diém. Partant de I' aéroport de Gia Lam, nous nous envolames pour Saigon
tous les 4, mes parents, Ernest Van et moi, ainsi que ma Becki Phuwong-Mai et ses 2 plus grandes soeurs Diém-
Lan et Thanh-Lan ainsi que son jeune frere Phuc et sa jeune soeur Ly. So et sa mere ne purent nous suivre sur
l'avion mais avant notre départ, S& me promit de nous retrouver a Saigon colte que colte. J' étais assez
angoissé pour lui, craignant de ne plus le revoir mais le considérant comme un authentique émule vietnamien de
Huckleberry Finn, je ne désespérais point de le revoir, bien qu'entre Ha No&i et Saigon, il y avait presque 2.000
kilométres de cdtes marines.

A Saigon, en automne 54, Ernest Van et moi nous nous trouvions en 7éme avec Madame Bégat ensemble avec
beaucoup de camarades hanoiens de I'annexe Rollandes, eux aussi repliés du nord. Nous étudions dans l'apres-
midi au lycée qui s' appelait encore Chasseloup-Laubat. Je savais que beaucoup de familles nordistes fuyaient par
centaine de milliers le régime communiste ainsi dés mon trés jeune age, j' étais déja bien averti envers ce régime
liberticide, ce qui m' a permis plus tard dans ma maturité de savoir tenir mes distances avec tout ce qui existe
comme idéologie totalitaire que cela soit communiste ou fasciste .

Apres I' été 54, durant la saison des pluies, en un aprés midi, quand il pleuvait des hallebardes, le policier de
garde a la villa m' avertit qu' un jeune gargcon m' attendait a I'entrée. J' entrevis S& qui était complétement mouillé
sous une pluie diluvienne et n' avait rien apporté sur lui. |l avait quitté Ha N6i sans sa mére et avait réussi a se
trouver une place sur un bateau partant du port de Hai Phong pour Saigon. J' étais comblé de joie de pouvoir
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retrouver mon ancien camarade de jeux de Ha N&i. Un vrai Huckleberry Finn vietnamien qui savait a 13 ans se
débrouiller admirablement, librement, affrontant courageusement tant de difficultés pour nous retrouver.

Nous lui trouvames un logement dans la villa et il nous raconta les péripéties de son voyage. J'étais émerveillé
pour ce fils du menu peuple viethamien. Dés lors on continua a aller de nouveau ensemble tous les trois, en
randonnées a Saigon, allant d'aventure en aventure, dans toute la ville de Saigon surtout vers Tan Dinh et son
marché, sauf Chg L&n qui se trouvait trop loin mais qu'en fin de compte nous plmes visiter, sautant
clandestinement en remorque sur certains camions. S& nous disait que sa mére avait aussi quitté Ha Noi et en
effet, peu de temps apres mére et fils furent de nouveau réunis sous le méme toit chez nous.

A I' angle de la rue Pasteur, nous habitions dans une villa 213 rue Legrand de la Liraye, du nom d' un missionnaire,
qui en 1955, a I' avénement de la République du Viet Nam devint rue Phan-Thanh-Gian, du nom d' un ministre de
I' Empereur Ty Dlrc et également premier ambassadeur viethamien en France. Pendant un certain temps, avant
de déménager a Pa kao avec toute sa famille, ma Becky Phwong-Mai habitait avec soeurs et frére avec nous
dans la villa mais hélas, durant son séjour avec nous, elle fut par 2 fois, I' objet de mes plaisanteries plutét de
mauvais aloi. S&, Ernest Van et moi étions intrigués par le bazar Saigon Surprises situé au 59 bis rue Richaud
(puis rebaptisée Phan Binh Phung) qui se trouvait non loin de chez nous, allant vers la rue Garcerie (rebaptisée
Duy Tan) et avant d' arriver a la place du Maréchal Joffre que les saigonnais appellent Quang Trwong Con Rua,
place de la tortue. Dans ce bazar, je trouvais un masque de loup-garou et ainsi, en une nuit de pleine lune ,
organisant un cache-cache dans la villa, faisant le chercheur, je me dissimulais masqué sur un petit mur d' ou, a
peine arrivait Becky Phuong-Mai accompagnée de Son petit frére et de sa petite soeur, je sautais émettant un cri
bestial, levant les mains en I' air, aussi horrifiant que Michael Jackson dans sa vidéo Thriller... Tous les 3
s'évanouirent presque.

Une autre fois, aprés avoir été a la chasse d' un de ces gros geckos qui m' importunait la nuit avec son cri lugubre
dont ma mére disait que cela ressemblait plutét & un cri de menace genre cét c6 (coupe-lui la téte !) dans la
profondeur de la nuit saigonnaise, voulant le prendre avec un filet, je ne réussis qu' a capturer sa grosse queue
noir-verdatre qui continuait encore a s' agiter. Confectionnant un joli petit paquet avec cette queue qui se tortillait
encore, suivi de mes 2 compagnons de jeux interdits, je I' offris avec un sourire angélique a ma pauvre Becky
Phuong Mai qui était aux anges recevant pour la premiére fois de sa vie un si gentil présent de son immature
soupirant. Hélas, a I' ouverture du paquet, a la vue de I' horrible queue qui se tortillait encore, ma Becky Phuwong
Mai devint pale et tomba réellement dans les pommes, Soutenue puis mise au lit par sa grande soeur Thanh-Lan .
Je voulais lui offrir quelque chose d' inoubliable ...Becky Phwong Mai quitta bien vite la villa .

Quand sa famille fut réunie de nouveau a Saigon, tous émigrerent a Da Kao, rue Binh Tién Hoang, ou le Docteur
Hoang et Son épouse reconstruisirent leur vie. lls y ouvrirent leur cabinet de radiologie et 2 pharmacies. J' allais
de temps en temps les visiter et ce fut ainsi que je pus mieux connaitre le quartier de Da Kao. L' affection que
Becky Phwong Mai nourrissait pour moi risquait fort de devenir haine implacable devant tant de cruauté juvénile.
Cependant, plus tard, en grandissant, mes relations avec elle devinrent plus sereines et affectueuses. Nous
passames nos derniéres vacances ensemble a Nha-Trang, a la villa de Bao Dai, pres de linstitut
océanographique, en ces vacances d' été de 1957.

De G a D : Ly (soeur de Phuong Mai), Phuong Mai, la cousine Ton Nu Thi Huong en Solex, René
De Saigon, elle vint nous trouver a Nha-Trang, avec sa
grande soeur Thanh-Lan et sa jeune soeur Ly. Nous
passions agréablement nos journées a la plage, nous
visitions la ville et il m' arrivait méme d' avoir fait un
sauvetage, ramenant héroiquement vers la rive, sous les
yeux émerveillés de ma Becky, sa grande soeur Thanh-
Lan que je voyais en difficulté, manquant pied et tirée au
loin par de fortes vagues. Quand ces derniéres vacan
ces d' été a Nha Trang tirérent a leur fin, avant qu' elle ne
prenne |I' avion de retour pour Saigon, une aprés-midi
calme, assis seuls tous les deux sur le perron de la villa,
Becky Phwong Mai et moi nous nous promettames de
nous revoir a Saigon et nous nous promettames ingénu
ment de se saluer de nouveau, elle de 'hublot de I'avion
qui survolera I' institut océanographique ou se trouvait la
villa et moi de la terrasse, agitant un foulard .

Je I' accompagnais au cinéma Casino Dakao, nous nous
retrouvions de temps en temps a la piscine du Cercle
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sportif saigonnais ou entrainée par le maitre Vatin que je revis a Rome, aux jeux olympiques en aolt 1960,
Nguyén Phuwong Mai devint une championne de natation. Nageant accoudés sur le rebord de la piscine, tout juste
pour essayer, je lui proposais de nous immerger ensemble dans I' eau, par I' échelle, a la profondeur des 3 metres,
d'ou, bien loin du monde des grands, j' aurais bien voulu lui donner un baiser chaste, main dans la main mais au
dernier moment, moment fatidique, j' avais renoncé, non seulement parce que le souffle me manquait mais aussi
et surtout par crainte de perdre mes sens en ces eaux profondes et troubles et achever en noyade ma bréve
existence saigonnaise, tant était grande et palpitante mon émotion ! O doux et insouciant paradis des amours
aquatiques saigonnaises !

Trois ans apres, quand je me trouvais désormais a Rome, en aout 1960, aprés des échanges de courrier ou nous
nous promettions de nous retrouver de nouveau a Paris, aprés son bac a Saigon, je I' attendais impatiemment en
vain aux jeux olympiques de Rome mais elle ne put y participer. Grande fut ma déception. Mon frere Jean Don,
de 10 ans mon ainé, rentrant a Saigon en 1961 aprés ses études de médecine, a ma trés grande surprise et
désillusion, me devancant, demanda en mariage ma Becky Phwong Mai, hélas pour elle trop t6t dans ses 15 ans,
I' age de Juliette, obtenant I' agrément de ses parents. Ainsi s' acheva la petite romance des amours enfantines de
Becky Phuong Mai et de Tom René Lien qui dés lors résigné s'envola vers d' autres horizons, vers d' autres
aventures . Ce ne furent vingt ans aprés que je pus revoir ma Becky Phwong Mai, avant le Tét 1978, a mon retour
a Saigon, au mois de janvier. J'avais 35 ans .

Elle était dans sa trentaine et maman de 3 enfants et mon grand frere Jean Bé6n médecin-capitaine dans I' armée
sud-vietnamienne sortait a peine de camp cai-tao (ré-éducation, un bien vilain terme...) communiste. Pour la 2
eme fois, elle dut fuir avec sa propre petite famille, dans des circonstances extrémement périlleuses puisqu' ils me
firent savoir leur décision de quitter le Viét-Nam comme boat-people. J' étais trés préoccupé pour eux surtout pour
les enfants en bas age mais rentrant a Rome, ' avertissai mon fréere Michel Hoang d'UIm afin de les recevoir en
Allemagne .

Ce fut ainsi qu' aprés une traversée en proie aux ondes du Pacifique, a bord d'un petit rafiot, ils échouérent par
miracle, fin 78 sur I' ile de Pulau Bidong, en Malaisie et de 13, le professeur Michel Hoang les aidérent a venir
s'installer a UIm ou ma Becky Phwong Mai travailla comme pharmacienne et mon frére ainé comme médecin .
Quant a mon Huckleberry So, a peine arrivé a Saigon, aprés I'été 54, il était fort heureux de trouver un toit chez
nous a Saigon.

J' avais failli perdre ce brave compagnon car un matin, curieux comme il était surtout pour le maniement des
armes, il avait failli recevoir une balle de fusil dans la téte, en maniant mal le fusil d'un policier de garde. Comme
Huck, I' ami de Tom Sawyer, S& n' étudiait pas car il ne savait ni lire ni écrire. Je me préoccupais pour son
éducation et je tentais de lui enseigner a lire et a écrire puisqu'il n' avait pas fréquenté I' école mais avait sGrement
travaillé dans les champs, peut-étre comme jeune gardien de buffles. |l fallait absolument penser a lui trouver
quelqu' institut ou il apprendrait un métier plus tard et ce fut ainsi que j'intervins auprés de mon pére qui réussit a
lui trouver un pensionnat auprés d' un institut catholique @ Thi B¢ ensuite & Gd Vap chez des Salésiens italiens,
puisque S& et U Xuan étaient catholiques.

Tous les dimanches et durant les fétes, il venait chez nous et on jouait ensemble. S&, Van et moi, nous avions
souvent passé les fétes et les vacances ensemble, a Nha Trang, a Da Lat ou nous allions en chasse avec des
frondes et avec ma carabine a air comprimé Diane. A Saigon, durant ces 3 années et demie, plus qu'avec mes
camarades de classe, c'était plutoét avec le fils de celle qu'on appelait la domestique que je me suis lié avec
beaucoup d' affection . Je me liais avec les gens du peuple, les employés, avec qui ' étais plus heureux car ce
furent eux-mémes qui m' enseignaient ce qu' était la vraie vie avec leurs problémes quotidiens. J' allais trés
souvent dans la cuisine pour manger avec S&, avec U Xuan et les employés, surtout pour manger le com chay
(croustilles de riz), pour écouter les histoires de la campagne, les histoires qui couraient dans la ville et surtout les
histoires de fantémes.

Les policiers, les gardes du corps et les chauffeurs qui lisaient les journaux m' enseignaient a lire le vietnamien et
c' est d'eux que j' ai conservé mes meilleurs souvenirs . Presque chaque soir, surtout durant la saison des pluies,
Ernest Van et moi, nous invitions S& et le policier qui se complaisait a nous raconter des histoires de fantdmes,
pour manger ensemble le che bdt khoai que nous servait notre vendeuse cochinchinoise attitrée qui nous amenait
sa marchandise bien fumante sur les 2 paniers et le fléau, avec son foulard a carreaux typique des femmes du sud,
autour de la téte.

Ma passion pour les petits projecteurs ciné a débuté dans mes 10 ans a Ha NOi quand je regardais les projections

de ciné ambulant dans la rue Ddng Khanh, dans de grandes caisses sur 4 roues avec des ouvertures par ou le
jeune spectateur visionnait payant I' entrée au modeste propriétaire qui tournait la manivelle du projecteur.
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Le bruit tic-tac que faisait le passage de la pellicule avait quelque chose de magique, d' envodtant . O magie des
projecteurs ! O magie de I'image animée !

Une apres midi, Ernest Van et moi, avant les cours au lycée, nous allames au cinéma Catinat voir le film Des
Teufels General (Le général du diable, 1955), histoire d' un général d' aviation allemand durant la seconde guerre
mondiale , rble interprété par le grand acteur allemand, Curd Jurgens qui prit ensuite le réle de I' homme mar
allemand dans le film de Roger Vadim avec Brigitte Bardot, Et Dieu créa la femme (1956). Quinze ans plus tard,
qui I' aurait cru, de Saigon a Hambourg, mon jumeau Ernest Van eut aussi son moment de gloire, jouant aux cétés
de Curd Jurgens, au port de Hambourg-méme, pour le film.. Kaptain Rauhbein auf Saint Pauli...que vous pourriez
visionner sur le lien:

http://www.veoh.com/browse/videos/category/entertainment/watch/v15456224FzNSnRnr

Avant de quitter Rome pour Tokyo en 1974, Ernest Van eut méme a Rome le réle de protagoniste dans un
spaghetti-Kung Fu-western, Le refour de Shangai Joe...avec un autre acteur allemand Klaus Kinski, pére de
Nastassja Kinski, film assez amusant que vous pourrez visionner sur le lien:
http://www.veoh.com/browse/videos/category/entertainment/watch/v14616651YRt3fFPr

Un des films en mon dernier été de 1957 que j' ai vu a Saigon en compagnie de Becky Phwong Mai au cinéma
Casino Dakao fut River of no return avec Robert Mitchum et Marylin Monroe. « Riviere sans retour » pour moi
aussi, mon prochain voyage en lItalie allait devenir un long fleuve sans retour....
Georgia Moll assise entre sa fille Arianna et ma femme Joséphine Lan

- — Ainsi tira a sa fin mon dernier été 1957 a Saigon avant mon
départ définitif pour Paris et Rome. Je regus le premier prix de
gymnastique avec le professeur Bachet et nous nous
préparames a partir. En cet été 1957, faisant un détour en
ville, je vis un grand assemblement de personnes devant I
opéra de Saigon qui fonctionnait comme siége de I'’Assemblée
Nationale. Je demandai au chauffeur d'arréter la voiture et je
descendis pour assister a la scéne de I' attentat supposé
organisé par le caodaiste Trinh-Minh-Thé, sur le plateau de
tournage du
film The

Quiet
American (Un
Américain
bien

tranquille) en
version  noir
= ' ——= et blanc, une
adaptation du roman de Graham Greene, sorti en 1958 avec la
mise en scéne de Joseph Mankiewicz .Georgia Moll , jeune
actrice italienne de 20 ans aux traits légérement orientaux, jouait
le réle de Phwong, I' amante vietnamienne du journaliste Fowler,
I' alter ego de Graham Greene. Audie Murphy jouait le réle de I
agent de la CIA, amoureux de Phuwong et qui sera mysté
rieusement assassiné. Longtemps aprés, a Rome, Giorgia Moll
qui avait beaucoup ftravaillé dans le cinéma italien et
international, m' a honoré de son amitié . Elle joua dans le film Le
meépris de Jean-Luc Godard (1963, adaptation d' un roman d'
Alberto Moravia) avec Brigitte Bardot, Michel Piccoli, Fritz Lang et
Jack Palance que j' ai eu I' occasion de connaitre sur un plateau
de tournage romain et qui malgré son aspect de dur du cinéma
américain était trés jovial et sympathique.

Georgia Moll et Audie Murphy — « Un Américain bien tranquille »
Sur le lien suivant, Giorgia Moll, dans le réle de Francesca, donne la réplique au grand metteur en scene allemand
Fritz Lang :
http://www.youtube.com/watch?v=bRWOBZN iic

Aprés avoir abandonné I' activité cinématographique, Giorgia Moll entreprit une carriere de photographe.
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En I' an 2000, elle nous honora de sa présence au baptéme de Joséphine Lan et de notre mariage catholique et
nous fit le plus beau cadeau, la photo de notre mariage que je transmets ici ainsi qu' une photo prise chez moi,
avec la présence d’Arianna, la fille de Giorgia Moll.

Un an aprés la réalisation du film The quiet American, Joseph Mankiewics réalisera en 1958, Cléopatre avec
Elisabeth Taylor, a Rome-méme. A Saigon, j' étais déja féru de films italiens surtout les films néo-réalistes. Le film
La strada (1954) de Federico Fellini m' avait beaucoup ému, jusqu' aux larmes . Je pus admirer le talent et la
beauté de Silvana Mangano dans le film Riz amer mais surtout dans Anna (1951)

Ah! si les italiennes sont si fascinantes, si envoltantes et si mystérieuses comme Silvana Mangano qui me
clignotait des yeux depuis le grand écran du cinéma Catinat, alors diSons franchement adieu a ma Becky
Phwong Mai, adieu a mon cher lycée Jean-Jacques Rousseau, adieu Saigon puisque je pars pour toujours , pour
continuer mon adolescence sous le soleil envoutant de I' été romain, partant vers d' autres aventures !

Notre mére allemande Sophie Mohr avait vécu presque la moitié de sa vie 8 Hué, & Ha Noi et & Saigon, en tout 18
ans . Elle voulait retourner en Europe pour étre plus prés de mes grands fréres et de sa famille en Sarre. Hélas,
dés son retour en Europe , il ne lui resterait que 4 petites années a vivre. [l m' avait semblé qu' au tout début, mon
pere démontrait peu d'enthousiasme pour quitter Saigon puisqu' il me semblait étre dans cette vie politique
saigonnaise, comme un épervier rencontrant des vents favorables (diéu hau gap gid) . Ainsi notre mére demanda
a mon jumeau et moi de convaincre notre pére pour un départ en Europe, peut-étre comme diplomate .

Ce que je fis bien souvent avec zéle et conviction puisque je commengais a mal vivre ma puberté, ne supportant
plus le climat moite de Saigon et rencontrant beaucoup de difficulté pour étudier surtout a cause des moustiques .
En fin de compte, mon peére, convaincu par nos arguments bien fondés, se résigna a solliciter le président Ngb
Dinh Diém pour son départ de Saigon pour une ambassade en ltalie.

Mon pére a gauche, accompagnant Ngo Dinh Di¢m

A mon départ de Saigon, Tran-V&n-S&
était triste et désormais résigné car cette
fois ci, il était fort probable que mon
Huckleberry  tonkinois ne  pourrait
sérement pas s'approcher des rivages de
I' Italie . Avant mon départ, ensemble
nous avions planté un petit arbuste de
goyavier dans le petit parc de la villa, lui
promettant qu' un jour, aprés mes études,
je retournerai a Saigon pour golter avec
lui les  fruits sucrés de  cet
arbre .Entretemps, mon pére avait trouvé
un autre emploi pour sa mere U Xuan
aupres d' un autre membre du
gouvernement afin qu' elle puisse assurer
ses études et Tran Van Sé& fut la derniére
personne que je saluai tristement avant
de monter en voiture avec les valises.
Peu de jours avant notre départ, mon : _ >
pére offrit un diner au restaurant Arc-en- || Ji il e — - . S =
ciel de Cholon, ou était héte d' honneur I' ambassadeur italien a Saigon, monsieur Stefenelli. Les trés belles
serveuses chinoises a la peau délicate de porcelaine et a la chevelure de jais, drapées de cheung-sam rouges
bien ajustés me servaient avec une prévenance toute particuliere .

% el

4 NDD

Silencieux durant toute la soirée, parmi des adultes importants, je sentais leur parfum oriental, quand elles me
servaient, doucement penchées au dessus des épaules bien baties du gargon désormais grand de 15 ans que j', I'
age de Roméo, provoquant dans le plus profond de mon dme un doute, une derniere et ultime hésitation :

Devrais je rester a Saigon-Cholon avec mes Chinoises serveuses en cheung-sam rouges ou m' envoler
définitivement a Rome chez mes italiennes repiqueuses de riz en hot-pants a la Silvana Mangano ? Hélas, Alea
jacta est, il n' y a plus de place pour le doute puisque I' ambassadeur italien avec un sourire de tentateur, me
tendait une grande boite de marrons glacées nous souhaitant bon voyage, en disant a Ernest Van et moi : « Mes
garcgons, n' avez-vous jamais gouté des marrons glacés ? C' est excellent ! Prenez-les et goltez-les durant votre
voyage ! » Ainsi donc nous nous envolames pour le pays de Jules César et le Colisée nous attendait ! Comme
nous n' avions jamais goUté de marrons glacés et qu’ils étaient délicieux, comme pour les cerises, I' un tire |' autre,
Ernest Van et moi on termina en fin de compte toute la grosse boite dans I' avion, un Super Constellation d' Air
France en direction de Paris.
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Durant tout le vol, repus comme 2 bétes, apres le repas servi cette fois-ci par d' élégantes et blondes hbtesses de
I' air frangaises, accompagné d' un dessert constitué exclusivement de marrons glacés, tous les 2 jumeaux avaient
dormi bien profondément, mais notre mére et nos voisins de siege avaient du souffrir et supporter toute la
puanteur et le bruit indésirable de nos pets, qui s' alternaient en concurrence redoublée, puisque nous étions
jumeaux, comme il nous le fut rapporté par notre mére - méme, grandement scancalisée a la descente d' avion .
Ernest Van et moi, nous inaugurions un type particulier d'attentat aérien avec météorisme (accumulation de gaz
dans I' intestin ).

Avant de repartir pour Paris, mettant pied pour la premiére fois en Italie, nous fimes escale a Ciampino, I' aéroport
de Rome d' alors situé sur la via Appia et ce fut la que ' ai mangé mon premier plat de spaghetti a la sauce
bolognaise. Mon peére a pu recevoir a Rome le mardi 8 juillet 1958 I' ambassadeur Stefenelli en congé en Italie et
j'ignore si ce dernier a demandé a mon peére si notre maman avait fait un bon voyage en compagnie des 2
jumeaux de I' Annam, en passe de détréner en fait de plaisanterie de mauvais godt les 2 jumeaux romains
Romulus et Rémus,fondateurs de Rome . Le scherzo (piece musicale telle un menuet dans une symphonie) italien
avait fonctionné a merveille ! Plus tard, j' appris en ltalie que Scherzo (prononcer Skerzo) signifie aussi
Plaisanterie !

Photo prise en 2000 par Georgia Moll lors du baptéme de ma femme et de notre mariage religieux
Fin septembre 1957, Ernest Van
et moi, nous nous trouvions au
lycée Lakanal de Sceaux, en
classe de 4 éme B3 et nous
commencgions nos études dans
une classe composée uniquement
de garcons frangais ou ' avais pris
la premiere place en composition
de rédaction francaise et de
version latine. Au coeur de cet
automne parisien de I'an 1957, les
souvenirs de mon dernier été
saigonnais de 1957
commenceérent alors a s' estomper
peu a peu pour resurgir
impérieusement en cette fin de
printemps romain de I' an 2009, ¢'
est a dire 52 ans aprés . En ces jours-ci de chaleur insolite, quelques cigales ont fait timidement leur apparition
pour annoncer un futur été assez chantant et bien chaud. Quand ma fille Linda avait a peine 1 ans, allant a la mer,
a Ostia, j'ai réussi exceptionnellement a capturer avec mes propres mains une cigale que j' ai conservée depuis
dans un petit flacon en plastique pour montrer a mes enfants comment était faite une cigale, car ici a Rome il m' a
toujours été tres difficile d'en capturer une, les cigales romaines étant plus malignes que leurs congénéres
vietnamiennes.

Depuis qu' ils étaient tout petits, je leur racontais souvent avec tant de nostalgie, mes journées passées avec mon
ami Tran V&n S& a aller a la chasse durant la canicule, & Ha Noi comme a Saigon, des grillons en versant de I'eau
dans leurs petits tunnels ou bien des cigales en les capturant avec une longue canne dont I' extrémité était enduite
de glu. Hélas, quand retourne chaque été a Rome, et que les cigales reprennent leurs mélopées dans ma
périphérie nord-ouest de Rome, bergant mes siestes comme auparavant dans mon Viet-Nam natal et que je leur
reparle de mes captivantes journées passées a aller capturer des cigales a Ha NOi comme a Saigon, mes enfants
me disent régulierement que je suis répétitif et méme ennuyeux.

lls prétent une oreille bien distraite a mes langueurs nostalgiques viethamiennes, me tonnent un « Ciao, Papa, t'es
toujours le méme !» pour monter s’enfermer dans leurs chambres et se remettre a tripoter un ordinateur
désormais maitre de leurs destins, insensibles aux frissons de nostalgie d'un passé avec lequel ils n' ont rien a
partager .

Don René Lién



