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COMPAGNONS DE MISERE  
 

Par Lâm Chí Hiếu, ancien JJR  
 

 
 
« Pleurer, lamenter, c’est lâche. Tu dois affronter courageusement toute souffrance sur ton chemin, mon 
enfant.... » me disent mes parents, mes «  ba ma nuoi »( mes tantes et leurs maris..) ainsi que les «  conseils «  
de ceux qui m’ ont enseigné  le savoir-vivre sur les bancs de Jauréguiberry, Chasseloup-Laubat/Jean-Jacques 
Rousseau  et a l’ Ecole Supérieure de la Marine Marchande, précieux conseils appliqués a fond durant toute ma 
vie de lycéen, marin, guerrier, prisonnier, exilé. Et dans cet esprit, dédiant ces humbles pages à la mémoire de 
ceux qui ont partagé avec moi et ma famille les incroyables misères de l’après-1975. Certains sont encore 
survivants, d’autres ont rejoint le Paradis, et dont nous avons perdu les traces, avec mille louanges au Bon Dieu 
de nous avoir envoyé, à ma famille et à moi, de si bon compagnons pour soulager nos peines qui ont suivi le 
changement de régime au Viet Nam. 
 
«  On va tuer le temps à  créer un dictionnaire français-vietnamien, qu’en penses-tu, Dom » demandes-je a un de 
mes proches camarades d’ internement. 
On est au 2ème « camp de 
rééducation » où on nous « fourgue » 
des cours politiques quotidiennement et 
des « interrogations personnelles ». On 
nous « interne » dans un ancien camp 
de la Su doàn 18 (18è division 
d’infanterie sud-vietnamienne), épar 
pillés en groupe de 20 par soit-disant 
« maison ». On couche  sur le plancher 
nu cimenté. On nous distribue le 
nécessaire pour noter les «  cours » et 
faire les « devoirs » ainsi que les « Mea 
Culpa » (confessions de notre prétendu 
sanglant passé...). Dom est un JJR  et 
on se lie. 
 
« Ainsi soit-il » réplique Dom...Et on 
« recrée » un dictionnaire francais-
vietnamien au lieu de chanter, vanter en 
grande pompe ses faits d’armes comme 
le font la plupart de nos camarades de 
cellules. Et le temps passe bien vite.....Nous avons ainsi écrit un gros cahier d’ environ 100 pages pour notre 
dictionnaire. Nous achevons notre dictionnaire. mais on doit a la fin le détruire car on va subir une grande fouille, 
signe précurseur de « libération »...Et en effet, Dom me quitte tôt, après environ 4 mois de détention, pour être 
libéré grâce a l’ intervention de ses proches ayant collaboré avec les vainqueurs depuis longtemps. 
 
 « C’est bien bizarre ! Tes plantes survivent ! » dis-je à Chân 
«  Tu vois que je suis un vrai magicien car tu sais bien que  c’est la première fois que j’essaie de planter », 
réplique Chân. 
On nous fournit des rau lang comme nourritures quotidiennes, plantes des  douces (khoai lang) et Chan essaie 
de planter les tiges rejetées de ces rau lang sur un couvercle cimenté d’ égout à proximité de notre «  dortoir »  
avec le peu de terre  ramassée le long de notre pénitencier....Et ces rau poussent  d’ une façon splendidement 
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normale.....A tour de rôle, Chân et moi sommes alors fort occupés avec ce petit jardin...Et tous deux nous avons 
alors des légumes frais pour nos repas individuels ( on nous donne du riz et quelques menus petits poissons, et 
quelquefois des rau lang)....Nos aliments peu à peu se raréfient, moins de riz, un petit peu de poisson . On survit 
avec nos rau lang qui remplacent le poisson manquant et avec le riz minime, ainsi au jour le jour...Une épidémie 
de beri-beri (maladie de malnutrition, manque de vitamine B 1) se répand dans tout le camp. Faute de 
médicaments, presque tous les internés ne peuvent se lever de leurs « lits » et se déplacent très 
difficilement......Certains sont  épargnés,  dont moi et Chân. Le recours est de boire la première eau de rinçage 
du riz (le riz doit être rincé avant d’ être bouilli) que nous recueillons dans des boites improvisées pour être 
bouillie à fond et consommée régulièrement. On ne nous aucun médicament...Mais miraculeusement l’épidémie 
disparait peu a peu. La vie d’incarcérés revient à sa normalité. Un jour, le grand magasin des munitions a 
proximité de notre camp explose. On se sauve de notre mieux. Chan est tué sur-le-champ, atteint par un éclat de 
mortier, juste a mes côtés. Et ainsi je perds mon si cher ami. Le pénitencier complètement détruit, on nous 
transfère ailleurs.... 
 
« Tiens, Hiêu, jette ce poisson dans ce tas de charbon et on va se le partager, hein » me dit Linh, juste de retour 
de corvée. Nous sommes dans un camp  situé au milieu d’une jungle très dense, tout proche de la frontière. Et la 
vie devient dure : un petit bol de riz quotidien et des travaux forcés quotidiens. On doit aller chercher soit des 
bambous,  soit des tiges de raglan, toute sorte de bois utilisable d’une certaine mesure destinée à 
« l’exportation » prétendument « dans le cadre de l’amélioration de nos conditions de détenus », à travers cette 
jungle inhabitée. 
 
Et tout ce qui est vivant devient notre aliment de survie, depuis les simples grillons jusqu’aux lézards. Linh est 
mon proche camarade de cellule et on partage le moindre aliment possible. Et ainsi, on se partage le poisson 
grillé à petit feu, sur le feu qu’ on nous a permis de faire à cause du brouillard dense qui nous entoure  
quotidiennement, pour se réchauffer avant de dormir avant le couvre-feu. On vit dans les ténèbres et toute 
activité nocturne est fort limitée, même pour les besoins personnels. Linh et moi nous sommes inséparables. On 
s’entraide aux moindres  difficultés. Notre camaraderie est cependant bien vite interrompue par mon transfert 
vers un autre camp, et je perds les traces de Linh pour toujours. 
 
« Ralentis ton souffleur, Hiêu » me dit Bich. Bich est en charge de la « l’atelier de forge » du camp  avec Tuan, 
Viet, Lan....On doit forger des couteaux du genre inoxydable vendu au marché - qui était devenu se rare à cette 
époque -avec le fer des des voitures abandonnées le long des baraquements, que nos camarades doivent aller 
sélectionner sous bonne escorte. Je suis le «  souffleur », Tuan le «  marteau », V et L les « charbonniers » et 
Bich le « boss ». Notre forge est rudimentaire avec ces temps mais elle est splendide car on a produit des 
couteaux de très bonne qualité (du genre inoxydable comme les couteaux importés avant 1975)  et nos geôliers 
les vendent à grand prix au marché. Et de là nos produits sont fort demandés. On doit alors produire à bout de 
souffle, à part les réparations habituelles des outils de nos camarades de cellule (houes, pioches, machettes 
pour les travaux de défrichage de la jungle environnante.. En particulier et toujours à partir de là, on nous 
accorde une certaine liberté d’aller aux villages environnant nos camps, région habitée par les Montagnards 
(dông bào Thuong), et de  rafraîchir nos vues avec la population. 
 
On nous transfère de nouveau vers un autre camp. Bich sitôt liéré, on forme un autre groupe de «  forgerons » 
avec Thai. L’atmosphère y est moins joviale. Tung, surnommé le « Ông Troi co mat », nous rejoint . Tung a été 
« recommandé» aux bons soins de notre groupe car il s’étrait égaré dans la jungle et a du passer une nuit sur les 
branches des arbres. Mis au cachot puis libéré, on lui a permis de travailler avec nous, sous notre responsabilité 
et notre « garde ». Finalement, notre « atelier de forge »est dissout ainsi que tous les camps sillonnant le long de 
la frontière à cause de l’invasion des Khmers Rouges du terrible Pol Pot au régime hyper-stalinien. On nous 
transfère aux mains de la police judiciaire. La, nous vivons sous des règles pénitentiaires très strictes. 
 
« Dis-moi, Hiêu, on arrive à survivre bien difficilement ici. Tu as certaines facilités. Aide-moi donc », m’implore 
Duoc, un camarade de cellule. Nous sommes enfermés dans une sorte de petite maison étroite, avec des lits à 
étages, juxtaposés pour une vingtaine de détenus. Le tout est entouré par une solide ceinture métallique, elle-
même enchâssée par une autre ceinture de fer, et notre « maison » est de cette façon séparée des autres 
baraquements de détention .On me réserve des « missions spéciales », très différentes de des travaux forcés de 
mes camarades de cellule. La raison m’en est ignorée jusqu’à ce que je découvre lors de ma libération que mes 
cousins, travaillant dans des ministères divers dont celui de l’Intérieur, m’avaient « recommandé » aux 
responsables locaux. Chaque matin, nous sommes emmenés aux champs, et mes camarades doivent planter du 
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manioc sur une terre peu défrichable, tandis que de mon côté, je vais tout seul « alimenter » des plants de maïs 
(cây bap)  avec du fertilisant, sans aucune escorte ni aucun geôlier à mes côtés. Tous mes camarades 
m’envient. 
«  Bon, j’irai quérir la permission du can bô en charge de notre groupe..» répliques-je. 
 
Et en compagnie de Duoc, je continue mes travaux, en lui disant «  Tu dois rester à mes côtés et surtout ne pas 
me quitter pour n’importe quelle raison, hein, sinon on perd tout », car nous travaillons très » Et , avec Duoc, je 
continue mes travaux tout en lui disant » Tu dois rester avec moi cote-a-cote et ne pas me quitter pour n’ importe 
quel motif... sinon on perd tout, hein » car on travaille très loin de notre groupe, près de la route provinciale, et 
d’où on peut voir la circulation de près. Duoc devient alors de plus en plus lié avec moi. Puis d’autres camarades 
se joignent à nous, travaillant sous ma responsabilité. Et on survit ainsi de notre mieux, grâce au maïs. Le temps 
passe, et nous sommes transférés ailleurs, encore une fois. 
 
« Ce gars ne peut survivre longtemps ; nous avons fait de notre mieux pour le faire échapper à sa maladie 
incurable », me dit « l’interne » en charge de la soit-disant infirmerie du camp. Le nouveau camp est sur un îlot, 
loin de toute relation  terrestre. Les conditions de vie sont terribles à décrire. Une cellule très étroite, avec un 
grand lit de bambou. Les conditions hygiéniques laissent plus qu’à désirer, avec l’eau non stérilisée du Mékong, 
et la nourriture pourrie est très limitée. La plupart des détenus succombent.  Et le prétendu « cimetière », à 
proximité,  est saturé. Je suis alors atteint de diarrhée chronique. Phu, un de mes compagnons de cellule, de 
l’âge de mon grand frère, me dit alors  
- « J’ai ici quelques médicaments anti-diarrhéiques, et de la pénicilline. Vas-y, mon pauvre » 
- « Mais vous devez les garder pour vous, grand frère… » 
- « Rassure-toi, ami ; mes proches viennent me voir régulièrement, et j’aurai alors de nouveaux médicaments ; 
guéris vite » 
 
On permet à nos proches de nous voir, comme dans les autres camps, mais sous la stricte surveillance des 
geôliers, qui ne nous autorisent à exprimer aucune émotion, aucun pleur, aucune plainte, sinon…). Ma famille est 
à cette époque victime de grandes difficultés financières, et je suis considéré comme « orphelin », s’agissant de 
ces visites. Aussi  je dépéris très rapidement, avec les conditions sanitaires effroyables du camp. Je suis 
exempté des travaux forcés normaux, et on m’envoie « aider » aux travaux de cuisine du camp. Mon ami Phu est 
bientôt libéré. A la fin vient mon tour. Un miracle divin me rétablit très rapidement , sitôt mon papier de libération 
obtenu. Je boucle mes « bagages » rapidement et quitte le camp en fort grande vigueur sous les yeux fort 
étonnés de mes camarades de cellule et ceux de mes geôliers qui disent «  C’ est bien bizarre ! Ce Hiêu était 
bien malade, ne pouvait marcher que difficilement, titubant, et maintenant il est revenu à l‘état normal. Vraiment 
bizarre ! ». J’ai appris plus tard de la bouche de mes enfants chétifs que durant toute ma période d’incarcération, 
ma femme ne savait plus comment nourrir nos 5 enfants et une grand’mère alitée depuis longtemps, après avoir 
vendu tout ce qui était « vendable » dans notre foyer : meubles, bijouterie, vêtements. Le Bon Dieu lui a amené 
alors une de ses camarades de classe, Thuy. Cette dernière lui a prêté une petite somme d’argent, avec quoi ma 
femme a essayé de vendre des cigarettes dans la rue. Se levant tôt et rentrant tard, elle devait laisser seuls les 
enfants s’entregarder, l’âiné ayant 5 ans…Et le Bon Dieu lui prête main à travers les compagnes- vendeuses qui 
l’aident dans ses premiers pas titubants de vendeuse de cigarettes, elle comme les autres membres de sa 
famille n’ayant aucun sens du commerce, étant issus d’une famille de Doc Phu Su. Economisant peu à peu, elle 
me « ravitaille » une fois par an à l’occasion du Nouvel An, avec ce que mes pauvres enfants ont pu sacrifier de 
leur alimentation pour nourrir leur père. Des sacrifices incroyables. 
 
Quittant enfin les camps de rééducation, je retrouve ma liberté et rejoins ma famille. A part la petite aide en 
provenance de nos vieux parents se raréfiant graduellement pour cesser finalement, nous survivons grâce à nos 
maigres « salaires » d’institutrice pour ma femme et d’ « enseignant ambulant » en ce qui me concerne et 
arrivons à élever de notre mieux nos 5 enfants. En même temps, je sers bénévolement  la maison de Dieu dans 
les églises Huyên Si, de Saint Antoine, de Cau Ông Lanh ainsi qu’à l’archevêché de Saigon. 
 
Thuy, une camarade de classe de ma femme nous dit alors un jour : « Venez prendre nos fruits et vendez-les, je 
vous les donne gratuitement. Je veux vous aider, tout simplement, ne me remerciez pas. J’espère qu’en les 
vendant, cela vous aidera à mieux survivre. Nous ne savons quoi faire pour vous aider, sinon de cette façon_là. 
Revenez prendre d’autres boîtes de fruits dès que vous aurez vendu celles-là. Ne craignez rien, vous ne nous 
rembourserez que quand vos enfants seront grands et auront du travail.  Bonne chance. ». Nous essayons alors 
de vendre ces fruits les jours de fin de semaine. On est à l’époque où les acheteurs sont rares et où les vendeurs 
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pullulent. Nous échouons, après maints essais. Dieu ne l’a pas voulu. Toutefois, et secrètement, Thuy prend 
secrètement à sa charge les frais d’études de nos enfants, qui, par une coïncidence curieuse, sont dans les 
mêmes classes que les siens….Nous ne savons plus quoi faire. 
 
« Hiêu, viens me voir », me dit le curé de la paroisse où je débute mon métier d’ « enseignant ambulant ». Et il 
me brandit une grosse somme d’argent. « Ton élève vient de m’envoyer cet argent pour toi et ta famille. Une de 
mes anciennes élèves, expatriée, nous ravitaille ainsi de temps en temps. J’ai enseigné les langues à toute sorte 
d’élèves, certaines sur le point de fuir le pays, les autres pour renforcer leurs études scolaires, mais je n’ai jamais 
demandé aucune aide, à part mes salaires dus, et n’assistant jamais à leur départ après de longues attentes 
pour les réunifications familiales. Le Bon Dieu a « utilisé » ces si gentilles élèves pour nous « ravitailler ». 
 
« Ông Thây, nos parents vous offrent ceci, pour vous et votre famille ». Bao me tend un sac de riz et d’autres 
aliments, outre l’enveloppe de mon « salaire » de professeur de langues. Et ainsi, les parents de Bao deviennent 
un de mes plusieurs piliers de survie, jusqu’à leur propre expatriation. 
 
Et avec la Providence Divine, Liê, Tri, Huê, Nhân, Ai, les anciennes camarades de classe de ma femme viennent 
A notre aide autant qu’elles le peuvent, avec leurs maigres salaires d’institutrices. On survit car le Bon Dieu ne 
nous abandonne pas, et intervient via les sommes d’argent reçues de mes anciennes élèves expatriées, par 
l’intermédiaire de notre curé de paroisse, et via bien d’autres ressources d’origine amicale. Les amies de ma 
femme, tour à tour, viennent partager leurs repas avec nous, avec leur ravitaillement, et, examinant nos pauvres 
enfants, leur disent : » Mangez de votre mieux, mes bambins, n’ayez pas peur de vous endetter, car un jour, vos 
parents une fois ré-établis, vous me paierez tant que vous voudrez. Et grâce à la Bonté Divine, nos enfants 
reçoivent des traitements gratuits au service sanitaire où presque tout le personnel sont mes « élèves de 
langues », avec des petits cadeaux, outre des médicaments prescrits gratuitement. Il en est de même pour les 
soins médicaux fort chers dans les hôpitaux, où un parent de la famille pour laquelle j’enseigne, un médecin 
ancien du lycée Jean-Jacques Rousseau, les prend en charge de bon cœur, gratuitement. Et de notre côté, nous 
avons l’occasion d’aider nous-mêmes un certain nombre de mes anciens subordonnés en détresse que je 
rencontre lors de mes tournées « apostoliques » au nom de l’archevêché de Saigon, ainsi que les indigents 
oubliés intentionnellement par les curés n’allant voir que leurs voisins de même foi riches, et partageant le peu 
qu’on nous adonné comme aide.  
 
Et ainsi, comme l’on dit, « on ne reconnaît les vrais Amis qu’en période de misère. En effet, avec notre condition 
de « vaincus », nous sommes devenus des parias que tout ami, camarade de classe, compagnon d’armes vivant 
dans « l’aisance » évite de son mieux, et dédaigne de reconnaître. Il en est de même pour notre parenté, à part 
nos parents, c'est-à-dire mon père sans pension et mon beau-père. Nous ne le reprochons à personne, car telle 
est la Volonté Divine, et tout le monde durant cette période dure doit faire de son mieux pour survivre. Nos 
compagnons de misère partagent ainsi et joyeusement avec nous toutes les incroyables difficultés de la vie. La 
paroisse où je sers de concierge bénévole nous aide comme elle le peut à chaque fois que nous n’avons plus 
rien dans notre garde-manger ou plus rien pour vêtir nos enfants, avec les « cadeaux » que les paroissiens 
« riches » contribuent au clergé. Et certains membres de notre « fraternité des Franciscains séculaires «  dont je 
suis un membre actif nous offrent leur aide pour notre expatriation, un geste fort émouvant car tous les membres 
de cette fraternité ne sont pas du tout riches. Grâce à ces compagnons, nous survivons. Certains d’entre eux, 
dont un des padres de l ‘église ainsi que  mon leader de la  fraternité franciscaine et la soeur de St. Vincent de 
Paul en charge de l’hospice de l’église ( phong kham benh nguoi ngheo quan 1...) nous offrent de « l’ argent de 
poche» à la veille de notre expatriation. A temps comme le Bon Dieu l’a prévu, car nous sommes aux abois , 
devant avoir une grosse somme d’ argent pour « paver » le dernier passage a l’aéroport, après d’innombrables 
dépenses depuis les « demandes d’expatriation » préliminaires....... 
 
Et maintenant, établis aux USA, nous  avons perdu contact avec la plupart de ces si splendides et tellement 
uniques compagnons de misère, bien que nous ayons fait notre possible pour les retrouver , faisant appel à l’aide 
des paroissiens de notre pauvre église de Câu Ông Lanh et autres amis restés au pays. Mais en vain. Nous ne 
savons que prier pour eux, nos si chers Vrais Amis, nos si chers compagnons de misère, que le Bon Dieu nous 
avait envoyés pour soulager nos difficultés. 
 

Lâm Chi Hiêu, ancien JJR 
 


