COMPAGNONS DE MISERE

Par LAm Chi Hiéu, ancien JJR

« Pleurer, lamenter, c'est lache. Tu dois affronter courageusement toute souffrance sur ton chemin, mon
enfant.... » me disent mes parents, mes « ba ma nuoi »( mes tantes et leurs maris..) ainsi que les « conseils «
de ceux qui m’ ont enseigné le savoir-vivre sur les bancs de Jauréguiberry, Chasseloup-Laubat/Jean-Jacques
Rousseau et a I' Ecole Supérieure de la Marine Marchande, précieux conseils appliqués a fond durant toute ma
vie de lycéen, marin, guerrier, prisonnier, exilé. Et dans cet esprit, dédiant ces humbles pages a la mémoire de
ceux qui ont partagé avec moi et ma famille les incroyables miséres de l'aprés-1975. Certains sont encore
survivants, d’autres ont rejoint le Paradis, et dont nous avons perdu les traces, avec mille louanges au Bon Dieu
de nous avoir envoyé, a ma famille et a moi, de si bon compagnons pour soulager nos peines qui ont suivi le
changement de régime au Viet Nam.

« On va tuer le temps a créer un dictionnaire francais-vietnamien, qu’en penses-tu, Dom » demandes-je a un de
mes proches camarades d’ internement.
On est au 2eme «camp de
rééducation » ou on nous « fourgue »
des cours politiques quotidiennement et
des « interrogations personnelles ». On
nous « interne » dans un ancien camp
de la Su doan 18 (18é& division
d’'infanterie  sud-vietnamienne), épar
pillés en groupe de 20 par soit-disant
« maison ». On couche sur le plancher
nu cimenté. On nous distribue le
nécessaire pour noter les « cours » et
faire les « devoirs » ainsi que les « Mea
Culpa » (confessions de notre prétendu
sanglant passé...). Dom est un JJR et
on se lie.

« Ainsi  soit-il » répligue Dom...Et on
«recrée » un dictionnaire francais-
viethamien au lieu de chanter, vanter en
grande pompe ses faits d’armes comme
le font la plupart de nos camarades de 4
cellules. Et le temps passe bien vite.....Nous avons ainsi écrit un gros cahier d’ environ 100 pages pour notre
dictionnaire. Nous achevons notre dictionnaire. mais on doit a la fin le détruire car on va subir une grande fouille,
signe précurseur de « libération »...Et en effet, Dom me quitte tét, aprés environ 4 mois de détention, pour étre
libéré grace a I' intervention de ses proches ayant collaboré avec les vainqueurs depuis longtemps.

« C'est bien bizarre ! Tes plantes survivent ! » dis-je a Chan

« Tu vois que je suis un vrai magicien car tu sais bien que c'est la premiére fois que j'essaie de planter »,
réplique Chan.

On nous fournit des rau lang comme nourritures quotidiennes, plantes des douces (khoai lang) et Chan essaie
de planter les tiges rejetées de ces rau lang sur un couvercle cimenté d’ égout a proximité de notre « dortoir »
avec le peu de terre ramassée le long de notre pénitencier....Et ces rau poussent d’ une facon splendidement
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normale.....A tour de réle, Chan et moi sommes alors fort occupés avec ce petit jardin...Et tous deux nous avons
alors des légumes frais pour nos repas individuels ( on nous donne du riz et quelques menus petits poissons, et
guelquefois des rau lang)....Nos aliments peu a peu se raréfient, moins de riz, un petit peu de poisson . On survit
avec nos rau lang qui remplacent le poisson manquant et avec le riz minime, ainsi au jour le jour...Une épidémie
de beri-beri (maladie de malnutrition, manque de vitamine B 1) se répand dans tout le camp. Faute de
médicaments, presque tous lesinternés ne peuvent se lever de leurs «lits» et se déplacent trés
difficilement......Certains sont épargnés, dont moi et Chan. Le recours est de boire la premiére eau de ringage
du riz (le riz doit étre rincé avant d’ étre bouilli) que nous recueillons dans des boites improvisées pour étre
bouillie & fond et consommeée régulierement. On ne nous aucun médicament...Mais miraculeusement I'épidémie
disparait peu a peu. La vie d'incarcérés revient a sa normalité. Un jour, le grand magasin des munitions a
proximité de notre camp explose. On se sauve de notre mieux. Chan est tué sur-le-champ, atteint par un éclat de
mortier, juste a mes cotés. Et ainsi je perds mon si cher ami. Le pénitencier completement détruit, on nous
transfere ailleurs....

« Tiens, Hiéu, jette ce poisson dans ce tas de charbon et on va se le partager, hein » me dit Linh, juste de retour
de corvée. Nous sommes dans un camp situé au milieu d'une jungle trés dense, tout proche de la frontiere. Et la
vie devient dure : un petit bol de riz quotidien et des travaux forcés quotidiens. On doit aller chercher soit des
bambous, soit des tiges de raglan, toute sorte de bois utilisable d'une certaine mesure destinée a
« I'exportation » prétendument « dans le cadre de I'amélioration de nos conditions de détenus », a travers cette
jungle inhabitée.

Et tout ce qui est vivant devient notre aliment de survie, depuis les simples grillons jusqu’aux |ézards. Linh est
mon proche camarade de cellule et on partage le moindre aliment possible. Et ainsi, on se partage le poisson
grillé a petit feu, sur le feu qu’ on nous a permis de faire a cause du brouillard dense qui nous entoure
quotidiennement, pour se réchauffer avant de dormir avant le couvre-feu. On vit dans les ténébres et toute
activité nocturne est fort limitée, méme pour les besoins personnels. Linh et moi nous sommes inséparables. On
s’entraide aux moindres difficultés. Notre camaraderie est cependant bien vite interrompue par mon transfert

vers un autre camp, et je perds les traces de Linh pour toujours.

« Ralentis ton souffleur, Hiéu » me dit Bich. Bich est en charge de la « I'atelier de forge » du camp avec Tuan,
Viet, Lan....On doit forger des couteaux du genre inoxydable vendu au marché - qui était devenu se rare a cette
époque -avec le fer des des voitures abandonnées le long des baraquements, que nos camarades doivent aller
sélectionner sous bonne escorte. Je suis le « souffleur », Tuan le « marteau », V et L les « charbonniers » et
Bich le « boss ». Notre forge est rudimentaire avec ces temps mais elle est splendide car on a produit des
couteaux de trés bonne qualité (du genre inoxydable comme les couteaux importés avant 1975) et nos gebliers
les vendent & grand prix au marché. Et de la nos produits sont fort demandés. On doit alors produire a bout de
souffle, a part les réparations habituelles des outils de nos camarades de cellule (houes, pioches, machettes
pour les travaux de défrichage de la jungle environnante.. En particulier et toujours a partir de la, on nous
accorde une certaine liberté d’aller aux villages environnant nos camps, région habitée par les Montagnards
(déng bao Thuong), et de rafraichir nos vues avec la population.

On nous transféere de nouveau vers un autre camp. Bich sitot liéré, on forme un autre groupe de « forgerons »
avec Thai. L'atmosphére y est moins joviale. Tung, surnommé le « Ong Troi co mat », nous rejoint . Tung a été
« recommandé» aux bons soins de notre groupe car il s'étrait égaré dans la jungle et a du passer une nuit sur les
branches des arbres. Mis au cachot puis libéré, on lui a permis de travailler avec nous, sous notre responsabilité
et notre « garde ». Finalement, notre « atelier de forge »est dissout ainsi que tous les camps sillonnant le long de
la frontiere a cause de l'invasion des Khmers Rouges du terrible Pol Pot au régime hyper-stalinien. On nous
transfére aux mains de la police judiciaire. La, nous vivons sous des régles pénitentiaires trés strictes.

« Dis-moi, Hiéu, on arrive a survivre bien difficilement ici. Tu as certaines facilités. Aide-moi donc », m'implore
Duoc, un camarade de cellule. Nous sommes enfermés dans une sorte de petite maison étroite, avec des lits a
étages, juxtaposés pour une vingtaine de détenus. Le tout est entouré par une solide ceinture métallique, elle-
méme enchassée par une autre ceinture de fer, et notre « maison » est de cette facon séparée des autres
baraquements de détention .On me réserve des « missions spéciales », tres différentes de des travaux forcés de
mes camarades de cellule. La raison m’en est ignorée jusqu’a ce que je découvre lors de ma libération que mes
cousins, travaillant dans des ministeres divers dont celui de IlIntérieur, m'avaient « recommandé » aux
responsables locaux. Chaque matin, nous sommes emmenés aux champs, et mes camarades doivent planter du
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manioc sur une terre peu défrichable, tandis que de mon c6té, je vais tout seul « alimenter » des plants de mais
(cay bap) avec du fertilisant, sans aucune escorte ni aucun gedlier a mes c6tés. Tous mes camarades
m’envient.

« Bon, j'irai quérir la permission du can b6 en charge de notre groupe..» répliques-je.

Et en compagnie de Duoc, je continue mes travaux, en lui disant « Tu dois rester & mes c6tés et surtout ne pas
me quitter pour n'importe quelle raison, hein, sinon on perd tout », car nous travaillons trés » Et , avec Duoc, je
continue mes travaux tout en lui disant » Tu dois rester avec moi cote-a-cote et ne pas me quitter pour n’ importe
quel motif... sinon on perd tout, hein » car on travaille tres loin de notre groupe, prés de la route provinciale, et
d’ou on peut voir la circulation de prés. Duoc devient alors de plus en plus lié avec moi. Puis d’autres camarades
se joignent a nous, travaillant sous ma responsabilité. Et on survit ainsi de notre mieux, grace au mais. Le temps
passe, et nous sommes transférés ailleurs, encore une fois.

« Ce gars ne peut survivre longtemps ; nous avons fait de notre mieux pour le faire échapper a sa maladie
incurable », me dit « I'interne » en charge de la soit-disant infirmerie du camp. Le nouveau camp est sur un flot,
loin de toute relation terrestre. Les conditions de vie sont terribles a décrire. Une cellule trés étroite, avec un
grand lit de bambou. Les conditions hygiéniques laissent plus qu’a désirer, avec I'eau non stérilisée du Mékong,
et la nourriture pourrie est trés limitée. La plupart des détenus succombent. Et le prétendu « cimetiere », a
proximité, est saturé. Je suis alors atteint de diarrhée chronique. Phu, un de mes compagnons de cellule, de
I'age de mon grand frere, me dit alors

- « Jai ici quelgques médicaments anti-diarrhéiques, et de la pénicilline. Vas-y, mon pauvre »

- « Mais vous devez les garder pour vous, grand frére... »

- « Rassure-toi, ami ; mes proches viennent me voir régulierement, et jaurai alors de nouveaux médicaments ;
guéris vite »

On permet a nos proches de nous voir, comme dans les autres camps, mais sous la stricte surveillance des
gedliers, qui ne nous autorisent a exprimer aucune émotion, aucun pleur, aucune plainte, sinon...). Ma famille est
a cette époque victime de grandes difficultés financieres, et je suis considéré comme « orphelin », s'agissant de
ces visites. Aussi je dépéris trées rapidement, avec les conditions sanitaires effroyables du camp. Je suis
exempté des travaux forcés normaux, et on m’envoie « aider » aux travaux de cuisine du camp. Mon ami Phu est
bient6t libéré. A la fin vient mon tour. Un miracle divin me rétablit trés rapidement , sit6t mon papier de libération
obtenu. Je boucle mes « bagages » rapidement et quitte le camp en fort grande vigueur sous les yeux fort
étonnés de mes camarades de cellule et ceux de mes gedliers qui disent « C’ est bien bizarre ! Ce Hiéu était
bien malade, ne pouvait marcher que difficilement, titubant, et maintenant il est revenu a I‘état normal. Vraiment
bizarre ! ». J'ai appris plus tard de la bouche de mes enfants chétifs que durant toute ma période d’incarcération,
ma femme ne savait plus comment nourrir nos 5 enfants et une grand’'mére alitée depuis longtemps, apres avoir
vendu tout ce qui était « vendable » dans notre foyer : meubles, bijouterie, vétements. Le Bon Dieu lui a amené
alors une de ses camarades de classe, Thuy. Cette derniére lui a prété une petite somme d’argent, avec quoi ma
femme a essayé de vendre des cigarettes dans la rue. Se levant t6t et rentrant tard, elle devait laisser seuls les
enfants s’entregarder, I'ainé ayant 5 ans...Et le Bon Dieu lui préte main a travers les compagnes- vendeuses qui
l'aident dans ses premiers pas titubants de vendeuse de cigarettes, elle comme les autres membres de sa
famille n'ayant aucun sens du commerce, étant issus d’une famille de Doc Phu Su. Economisant peu a peu, elle
me « ravitaille » une fois par an a I'occasion du Nouvel An, avec ce que mes pauvres enfants ont pu sacrifier de
leur alimentation pour nourrir leur pére. Des sacrifices incroyables.

Quittant enfin les camps de rééducation, je retrouve ma liberté et rejoins ma famille. A part la petite aide en
provenance de nos vieux parents se raréfiant graduellement pour cesser finalement, nous survivons grace a nos
maigres « salaires » d'institutrice pour ma femme et d’ « enseignant ambulant » en ce qui me concerne et
arrivons a élever de notre mieux nos 5 enfants. En méme temps, je sers bénévolement la maison de Dieu dans
les églises Huyén Si, de Saint Antoine, de Cau Ong Lanh ainsi qu’a I'archevéché de Saigon.

Thuy, une camarade de classe de ma femme nous dit alors un jour : « Venez prendre nos fruits et vendez-les, je
vous les donne gratuitement. Je veux vous aider, tout simplement, ne me remerciez pas. J'espere qu'en les
vendant, cela vous aidera & mieux survivre. Nous ne savons quoi faire pour vous aider, sinon de cette facon_la.
Revenez prendre d'autres boites de fruits dés que vous aurez vendu celles-la. Ne craignez rien, vous ne nous
rembourserez que quand vos enfants seront grands et auront du travail. Bonne chance. ». Nous essayons alors
de vendre ces fruits les jours de fin de semaine. On est a I'époque ou les acheteurs sont rares et ou les vendeurs
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pullulent. Nous échouons, aprés maints essais. Dieu ne I'a pas voulu. Toutefois, et secrétement, Thuy prend
secretement a sa charge les frais d’études de nos enfants, qui, par une coincidence curieuse, sont dans les
mémes classes que les siens....Nous ne savons plus quoi faire.

« Hiéu, viens me voir », me dit le curé de la paroisse ou je débute mon métier d’ « enseignant ambulant ». Et il
me brandit une grosse somme d'argent. « Ton éléve vient de m’envoyer cet argent pour toi et ta famille. Une de
mes anciennes éléves, expatriée, nous ravitaille ainsi de temps en temps. J'ai enseigné les langues a toute sorte
d’éléves, certaines sur le point de fuir le pays, les autres pour renforcer leurs études scolaires, mais je n'ai jamais
demandé aucune aide, a part mes salaires dus, et n'assistant jamais a leur départ aprés de longues attentes
pour les réunifications familiales. Le Bon Dieu a « utilisé » ces si gentilles éleves pour nous « ravitailler ».

« Ong Thay, nos parents vous offrent ceci, pour vous et votre famille ». Bao me tend un sac de riz et d’autres
aliments, outre I'enveloppe de mon « salaire » de professeur de langues. Et ainsi, les parents de Bao deviennent
un de mes plusieurs piliers de survie, jusqu’a leur propre expatriation.

Et avec la Providence Divine, Lié, Tri, Hué, Nhan, Ai, les anciennes camarades de classe de ma femme viennent
A notre aide autant qu’elles le peuvent, avec leurs maigres salaires d'institutrices. On survit car le Bon Dieu ne
nous abandonne pas, et intervient via les sommes d’argent recues de mes anciennes éléves expatriées, par
I'intermédiaire de notre curé de paroisse, et via bien d'autres ressources d’origine amicale. Les amies de ma
femme, tour a tour, viennent partager leurs repas avec nous, avec leur ravitaillement, et, examinant nos pauvres
enfants, leur disent : » Mangez de votre mieux, mes bambins, n'ayez pas peur de vous endetter, car un jour, vos
parents une fois ré-établis, vous me paierez tant que vous voudrez. Et grace a la Bonté Divine, nos enfants
recoivent des traitements gratuits au service sanitaire ou presque tout le personnel sont mes « éléves de
langues », avec des petits cadeaux, outre des médicaments prescrits gratuitement. Il en est de méme pour les
soins médicaux fort chers dans les hépitaux, ou un parent de la famille pour laquelle jenseigne, un médecin
ancien du lycée Jean-Jacques Rousseau, les prend en charge de bon cceur, gratuitement. Et de notre c6té, nous
avons l'occasion d'aider nous-mémes un certain nombre de mes anciens subordonnés en détresse que je
rencontre lors de mes tournées « apostoliqgues » au nom de l'archevéché de Saigon, ainsi que les indigents
oubliés intentionnellement par les curés n’allant voir que leurs voisins de méme foi riches, et partageant le peu
gu’'on nous adonné comme aide.

Et ainsi, comme I'on dit, « on ne reconnait les vrais Amis qu’en période de misére. En effet, avec notre condition
de « vaincus », hous sommes devenus des parias que tout ami, camarade de classe, compagnon d’armes vivant
dans « 'aisance » évite de son mieux, et dédaigne de reconnaitre. Il en est de méme pour notre parenté, a part
nos parents, c'est-a-dire mon pére sans pension et mon beau-pére. Nous ne le reprochons a personne, car telle
est la Volonté Divine, et tout le monde durant cette période dure doit faire de son mieux pour survivre. Nos
compagnons de misére partagent ainsi et joyeusement avec nous toutes les incroyables difficultés de la vie. La
paroisse ou je sers de concierge bénévole nous aide comme elle le peut & chaque fois que nous n’avons plus
rien dans notre garde-manger ou plus rien pour vétir nos enfants, avec les « cadeaux » que les paroissiens
« riches » contribuent au clergé. Et certains membres de notre « fraternité des Franciscains séculaires « dont je
suis un membre actif nous offrent leur aide pour notre expatriation, un geste fort émouvant car tous les membres
de cette fraternité ne sont pas du tout riches. Grace a ces compagnons, nous survivons. Certains d'entre eux,
dont un des padres de | ‘église ainsi que mon leader de la fraternité franciscaine et la soeur de St. Vincent de
Paul en charge de I'hospice de I'église ( phong kham benh nguoi ngheo quan 1...) nous offrent de « I' argent de
poche» a la veille de notre expatriation. A temps comme le Bon Dieu I'a prévu, car nous sommes aux abois ,
devant avoir une grosse somme d’ argent pour « paver » le dernier passage a l'aéroport, aprés d’'innombrables
dépenses depuis les « demandes d’expatriation » préliminaires.......

Et maintenant, établis aux USA, nous avons perdu contact avec la plupart de ces si splendides et tellement
unigues compagnons de misere, bien que nous ayons fait notre possible pour les retrouver , faisant appel a I'aide
des paroissiens de notre pauvre église de Cau Ong Lanh et autres amis restés au pays. Mais en vain. Nous ne
savons que prier pour eux, nos si chers Vrais Amis, nos si chers compagnons de misére, que le Bon Dieu nous
avait envoyés pour soulager nos difficultés.

Lam Chi Hiéu, ancien JJR
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