Le Viét, la Viet et le Viet Kieu

Chronique d’une société baignée d’amour et d’eau fraiche...
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Lorsque Thu découvrit le pot aux roses, elle crut boire toute 'amertume du monde. Tout cela, pour en arriver
Ia, elle aurait du s’en douter. Les contes de fées ne sont décidément faits que pour Cendrillon, pas pour elle.
On oublie parfois qu’on n’est pas Cendrillon, qu’il n’y a jamais de miracle ailleurs que dans les contes de fées,
et c’est ce qui lui était arrivé. En l'occurrence, elle avait été naive. Elle ressentit une profonde douleur
d’amour-propre, celle de s’étre lourdement trompée.

Elle éprouva également un sévére mépris pour son mari Canh qui, durant toute I'aventure n’a pas fait montre
de la moindre sensibilité pour elle. D’affection, zéro ! D’amour, rien, le vide ! Voire, il s’était servi d’elle, et de
maniére éhontée. Aucune émotion, ni de sentiment de culpabilité
vis-a-vis de Thu. Elle se dit qu’elle prendrait le temps de soupeser
les choses et éventuellement de consommer froid ce fameux plat ...
Mais maintenant, Thu avait besoin de souffler un peu et se
consoler.

Tout avait commencé dans un café tout prés de leur maison, dans
l'arrondissement Tan Binh de Saigon. On était dimanche. Thu et
Canh venaient y prendre leur petit déjeuner comme ¢a leur arrivait
parfois. Le petit déjeuner du dimanche a Saigon, c’est un moment
0 combien privilégié dans la vie trépidante de la ville vedette. Et
tout un cérémonial, une espéce de brunch pendant lequel I'on
prend plaisir a ralentir le temps. Seul moment calme de la semaine,
les couples, les familles, les groupes d’amis aiment beaucoup se
retrouver dans un de ces cafés lovés dans la verdure, souvent le
jardin d’une villa de I'ancienne ville frangaise. lls auront droit a de la
musique douce, parfois du jazz, parfois du classique. Parfois
encore les clients pourront écouter le nhac vang, sorte de musique
romantique dans la plus pure tradition vietnamienne. Une espéce
de swing-and-blues lent et nostalgique. Ce matin la Canh et Thu
étaient d’humeur plutét enjouée, c’était comme s'ils étaient préts a
bondir sur une journée qui s’annongcait sous les meilleurs auspices.

Canh commanda un bun bo Hué et Thu un bin thang. La cuisine, dans ces cafés mondains, n’est pas d’'une
exceptionnelle qualité, mais I'un dans l'autre, on y recherche un cadre délicieux, une atmosphére intime...Et
puis on se délecte a se faire servir, voire, on se prélasse entre les envoutantes senteurs des fines herbes
gu’entrecoupe le capricieux parfum du café de Ban Mé Thudt .La grande foule arriva vers les 9 heures, les
places manquérent comme toujours, on resserra les tables en les coingant les unes aux autres. Un groupe de
jeunes femmes s’installa a c6té de Canh et Thu.

Bravant la gronde éventuelle de son épouse Thu, Canh s’aventura témérairement a porter son intérét, voire
son excitation pour ces quatre jeunes femmes qui venaient de s’asseoir. L’'une d’elles lorgna vers Canh, puis
vers Thu, visiblement intriguée de savoir si Thu était une épouse ou simplement une copine. Une si
sympathique promiscuité ne pouvait que faire naitre une irrésistible tentation de communiquer. Et c’est Thu
qui prit les devants en faisant les présentations.

- Canh, c’est mon frére ainé, mentit-elle.
Et elle cligna de I'ceil en direction de son époux comme pour signifier un mensonge plutét mignon.
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Canh en fut quand méme étonné. Pourquoi son épouse Thu disait ¢a, il n’en avait pas la moindre idée. Et
pourquoi pas, au fond... Dimanche ne serait-il pas le jour de la Iégéreté de I'étre ? Canh ne bouda pas son
plaisir d’étre ainsi présenté de la sorte, frére présumé de son épouse, libéré des obligations officielles de mari
rangé. Il en profita et entreprit un flirt Iéger avec la jeune femme. Ca ne pouvait que marcher vu que la jeune
femme semblait conquise d’avance. Canh était visiblement aux anges, savourant une situation inédite... Il eut
le temps de demander le numéro de téléphone portable de la jeune femme, cela n’échappa a personne, pas
méme a Thu. Quant a la jeune élue elle ondulait comme une forget-me-not. Au total Thu n’était pas peu fiere
de voir que son mari Canh possédait encore assez de talents cachés pour quelques ravages galants.
Indulgence.

* * *

D’autres groupes continuaient de remplir le café. Quatre seniors cinquantenaires prirent place a coté de
Canh et de Thu, de l'autre c6té des jeunes femmes. Tres polis, ils saluérent leurs nouveaux voisins.
Visiblement des Viét Kiéu. Les Viét Kiéu, bien que viéts, sont assez différents des viéts locaux. Plus relax,
moins loquaces, les gestes moins obséquieux, une peau moins basanée. Et toujours un minuscule appareil
photo dans la main. Les viéts locaux les repéerent entre mille.

Au moment de la commande, I'un d’eux demandait en connaisseur un café-filtre, calé lui-méme dans un
récipient contenant de I'eau bouillante. Et puis pour le plat de résistance il demanda conseil au gargon. Canh,
comme mu par une envie soudaine de se faire voir lui adressa la parole et lui recommanda de prendre un
bun bo Hué. « Jai pris ca, c'est la spécialité du
chef, vous aimerez vous verrez ». Et Canh de
poursuivre : « vous venez des USA ? » et fit les
présentations, « ma sceur Thu, et un groupe
d’amies qui vient de nous rejoindre ». Avec
douceur Canh venait de marier trois tables. Dix
célibataires de surcroit; faux ou vrais, quelle
importance... Les seniors se présentérent.

..De San José en Californie, disent-ils. Voici
Minh, Hung, Quang et moi, Hoan. Minh prit la
parole : « le plus riche d’entre nous c’est Hoan, il
a une villa de plus de mille métres et plusieurs
voitures de sport ». Ces Viéts américanisés qui
se sentent tout de suite obligés de déclarer leur
feuille de fortune.

Thu fut immédiatement captée par Hoan, mais
ne le montra point, cependant Hoan le remarqua quand méme, il n’était pas cinquantenaire pour rien. Il se
sentit réciproquement attiré par Thu. Il se dit qu’elle avait ce petit co6té sensuel de Marilyn Monroe et en
méme temps cette innocence d’Audrey Hepburn. Ses deux actrices préférées. Canh, de son cété, remarqua
également l'intérét non feint de Hoan pour sa femme, mais son tempérament de Casanova amollissait sa
vigilance. Il ne regretta pas d’étre mis a c6té de quatre vieux croulants, il se délecta de jouer le role du jeune
premier.

Le groupe de dix ainsi formé mit néanmoins Thu dans un léger trouble. Elle était partie avec I'idée de prendre
une soupe en couple amoureux et voici que contre son gré, mais par sa faute, elle se retrouvait dans une
fausse situation, au milieu de neuf personnes. Et son propre mari qui n’arrétait pas de roucouler comme un
rouge-gorge en chaleur. Puis elle eut elle aussi envie de se laisser a 'abandon, un peu comme une jolie fleur
au milieu d’abeilles bourdonnantes.

Canh demanda au groupe de seniors combien de temps ils restaient a Saigon. Un bon mois. Et c’est encore
Canh qui prit soin de noter le téléphone local de Hoan.

Saigon est une ville merveilleuse ou l'incroyable peut toujours se produire. Des histoires abracadabrantes,
des histoires purement néo-vietnamiennes... Ce qui devait arriver arriva. On osa.

* k%

Quel sentiment poussa Canh a faire une proposition indécente a son épouse Thu :
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- Etsitu lui faisais la cour, a ce Hoan ?

- Pourquoi faire ?

- Cestun viét kiéu des USA, il pourrait se révéler un ami généreux

- Tun’y penses pas, protesta Thu.

- Nous vivotons avec 200 USD par mois, avec un ami généreux nous pouvons vivre généreusement !
peut étre dix fois plus ! Beaucoup de viét kiéu envoient a leur maitresse & Saigon mille a deux mille
dollars par mois, une part qu'on dit négligeable de leur revenu. Hoan me parait le pigeon indiqué.
N’oublies pas qu’'a ses yeux tu es ma sceur ! Et bien jouons le jeu, et moi en premier. Je te promets
d’étre vraiment ton frére. Un an avec lui, nous pourrons nous payer une deuxiéme motocyclette pour
toi. Et puis entre nous il ne peut rien nous arriver de mal, car il parait de bonne éducation, il est riche,
et surtout il ne peut pas étre sur ton dos douze mois de I'année! Une fortune contre quelques
semaines de bons et loyaux services par an, pas si désagréables non ?

Thu marmonna « monstre » puis resta silencieuse. Canh sut qu’il avait touché sa cible. Il la connaissait son
épouse, une femme pas déraisonnable. Une bonne argumentation comme celle-ci et ca pouvait marcher
comme sur des roulettes.... Thu rajouta : « c’est bien toi. N'oublies jamais que cette idée monstrueuse vient
uniquement de toi ». Il y a des moments dans la vie ou les discours sont inutiles et les mots superflus.

En son for intérieur, Thu n’eut pas trop a ; M T YO
réfléchir. Canh avait raison de dire qu’ils ne g e 7. . |

roulaient pas sur l'or. Une arnaque de cinq ou
dix mille dollars ne pouvait pas faire de mal. Et
puis last but not least, Hoan lui plaisait. Canh et
Thu n’avaient pas d’enfants. Au pire, si tout
devait tourner mal elle perdrait Canh. Au mieux
elle garderait les deux. « L’ignoble individu !
vouloir prostituer ainsi sa femme ! » se dit-elle,
« un maquereau, rien de plus ! »...

* * *

Ce que Thu aimait le plus de Hoan, c’était sa
facon de la considérer. Avec Canh, elle
n’existait pas. Hoan, a 'opposé, prenait toujours
son avis, par exemple le restaurant ou elle
désirait le plus aller. Avec Hoan, elle eut
limpression de se ftrouver dans un autre
monde, bien plus cultivé, bien plus civil. Elle
adora se faire servir, Hoan réceptionna toutes
ses marques d’affection avec beaucoup de
chaleur et d’élégance. De plus Hoan ne se
montra pas mesquin, caractére que Thu
détestait le plus dans la gent masculine.

Un autre trait de caractére de Hoan fut 'immense sentiment de stabilité qu’il procurait. Avec Canh, comme
avec son pere, ses fréres, Thu avait toujours cette désagréable l'impression d’avoir devant elle des gens
instables, qui buvaient sans répit, qui surprenaient par leur réaction irraisonnée, souvent infantile, qui ne
pensaient égoistement qu'a eux mémes, a leurs plaisirs propres. Sa mére se plaignait souvent qu’ils
quittaient la maison, le soir, sans crier gare, pour ne réapparaitre parfois que le surlendemain. Et gare a
I'épouse et aux filles lorsque le mauvais sort leur faisait perdre aux jeux ! Comme des fous ils leur donnaient
des coups...un miracle si elles ne s’en tiraient qu'avec une égratignure. Sinon un dos lacéré voire des yeux
au beurre noir, comme c’était arrivé a leur voisine juste la semaine d’avant.

Avec Hoan ce fut le bonheur tranquille, des voyages rondement programmeés a l'avance a Dalat, a Nha
Trang, des plaisirs annoncés qui ne faisaient pas faux bond. En prime un paisible dialogue d’amoureux. Thu
sentit une véritable paix I'envahir, et cette envie de tout partager. Et surtout Hoan faisait bien 'amour ! Une
différence d’age de vingt ans pourtant. Thu n’en revenait pas, elle n’avait jamais connu ca. Elle n’aurait
jamais cru qu’un jour elle pourrait rencontrer quelqu’'un comme Hoan !

* * *

- Six cents seulement ? C’est tout ? Tu n’aurais pas voulu garder une partie pour toi Thu ? aboya
brutalement Canh.
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- Il veut m’envoyer six cents dollars par mois. Il m’explique qu’il a deux enfants a I'Université de
Californie, que ca lui colte une fortune. Et il dit que les impbts aux USA sont trés élevés, en
soulignant au passage qu’au Viet Nam, nous ne connaissons pas pareilles impositions.

- Autrement dit, il est pauvre ! Toi et moi on s’est donc fourvoyé. On est tombé sur un clochard. T’as
gu’a lui dire de vendre une de ses voitures de sport. Ca va lui rentrer au moins 20 mille dollars au bas
mot. Hors de question de marcher avec six cents. On ne mendie pas ici. Je ne céderai pas.

- On va essayer, dit Thu a son mari. Je ne peux tout de méme pas lui mettre le couteau sous la gorge !
Et puis avec les six cents on aura un revenu global de huit cents, c’est mieux que le salaire d’'un
ministre déja, on va tenter le coup, mais il faut pas aller jusqu'a risquer le perdre.

Dans son for intérieur, Thu ne pensait rien de ce qu’elle disait. Elle avait beaucoup d’affection pour Hoan, et
gu’au fond, elle était préte a bouleverser sa vie pour lui. Six cents dollars par mois et 'amour de Hoan c’était
bien plus que ce qu’elle aurait osé espérer pour le restant de ses jours. Pour elle toute seule.

* * *

De son c6té Hoan fut ronge par ses propres scrupules. Rentré aux USA, il remit les choses a plat. Six cents
‘Hf-ﬂ’fl" | (s R Lied | dollars était une montagne d’argent pour lui, surtout
J"f 3 ] ' ' lorsque son épouse gagnait péniblement sa vie en
faisant ses soixante kilomeétres par jour pour faire le
ménage dans une maison bourgeoise de Californie.
lls avaient essayé d’économiser tant bien que mal,
allant jusqu'a serrer les robinets de chauffage en
hiver.
Vivre d’amour et d’eau fraiche c'est bien, mais
assurer son steak a chaque repas c’est mieux, se dit-
il.

Certes, il avait ébloui Thu avec ses mille métres de
terrain , mais ces metres la n’étaient pas a lui,
seulement loués. Les voitures de sport ne lui
appartenaient pas non plus. Et pour cause, il était
garagiste. Thu avait vu ses photos avec les belles
bagnoles, celles de ses clients, mais il ne possédait
en tout et pour tout qu’une vieille Ford Mustang qu'il
avait lui-méme rafistolé. Six cents dollars maintenant
lui pesaient. Mais il reconnut que Thu était la femme
qu'il attendait depuis longtemps.

L’épouse de Hoan, elle, ne posa pas trop de question
sur les quelques voyages de son mari. De fait, Hoan
avait encore de la famille trés proche au Viet Nam,
elle en acceptait les augures et les servitudes. Hoan
pensait-elle, est un type super! Cest un homme
integre, équilibré, qui ne pense qu’a son travail. Mais
Hoan repensait sans arrét a ces moments merveilleux passés avec Thu. Elle I'avait littéralement rajeuni. La
vie prochaine il serait capable de I'épouser. Aprés tout on n’a qu’une vie, le reste n’aurait finalement que peu
d’'importance, soupira t-il. De la compassion pour son épouse certes, mais il eut trés envie de demander le
divorce et de partir vivre avec Thu. Tiens, se dit-il, il n’avait jamais posé cette question a Thu.

Il eut un doute sur Canh, le « frere » de Thu. Ca se voyait comme un nez en plein milieu de la figure qu’il était
jaloux des rapports que Hoan entretenait avec sa sceur. Bizarre ! Celui la n’était pas commode. Hoan fut
torturé par ses pensées. |l pesa et soupesa. Soudain, il eut un éclair. Il considéra qu’on ne doit pas se torturer
de la sorte trop longtemps. Il décida de repartir une derniére fois, et le sort en déciderait. A Thu, il lui dirait la
vérité, toute la vérité. Si Thu lui déclarait son amour il resterait définitivement au Viet Nam. Sinon il ne
reviendrait plus au pays pour elle.

Ce fut Canh qui détruisit toute la magie des rapports entre Thu et Hoan. Lorsque Hoan débarqua de
I'aéroport, ce fut Canh qui regut Hoan. Pas de fioritures avec Canh. C’était direct et cru :
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- Thu n’est pas la. Elle reviendra si vous lui donnez plus, par exemple 2000 dollars par mois. Nous
avons une grande famille a nourrir, mon pére et ma mere sont encore au village, il leur faut un
support.

- Comment pourrais-je vous répondre tout de suite, lui dit Hoan. Ou est Thu ?

Quelque chose lui disait, a Hoan, qu’on nageait dans le surréalisme. Pourquoi Thu n’était pas la, que venait
faire Canh dans ses relations avec sa sceur ? Un mot sauta soudain a son oreille ...Canh avait bien dit que
son pére et sa mére...il aurait du dire notre pére et notre mére, s’ils avaient vraiment été frere et sceur...Ca
voudrait dire que Thu et Canh ne seraient pas frére et soeur ?

Hoan garda son calme, car pour lui, le rideau était tombé. Au fond, il fut soulagé. Il n’eut qu’une idée, se sortir
de cette histoire de fous. Il s’était bien fourvoyé. Ca n’avait plus d'importance que Thu fut la ou pas. Un
vulgaire racket comme un autre, il en avait I'habitude dans son meétier, les ferrailleurs mafiosi, il en
connaissait un rayon. « Canh, dit Hoan en prenant congé, je reviendrai avec l'argent. Demain ou apres
demainy.

Hoan ne revint pas, ni le lendemain, ni le surlendemain. Il prit la sage décision de ne pas laisser de traces a
Saigon, pour sa sécurité. |l
n‘appela pas Thu. Il décida de
rentrer le plus t6t possible a San
José. Il esquissa un sourire. « Et
dire que cette histoire, on me I'a
racontée avant qu’elle ne m’arrive
a moi aussi.» Du haut de sa
cinquantaine, il crut cependant en
avoir bien profité. Il eut une
pensée affectueuse pour Thu car
il ne croyait pas quelle fut
capable de monter le coup. Aprés
tout c’était lui qui avait commencé
a lui faire la cour. Thu serait
passée dans sa vie. Comme un
beau réve, beau mais peut-étre
trop court.

Thu ne mit pas longtemps pour
tout comprendre. Trop de calculs hétifs, trop d’erreurs. Ca ne pouvait que mal se terminer. Par naiveté elle fit
un petit calcul comptable. Ne valait-elle pas méme six cents dollars par mois ? Elle découvrit qu’elle ne
disposait d’aucun renseignement sur Hoan, son adresse, son téléphone...

Cynisme pour cynisme, elle se dit qu’elle n’allait pas jouer les héroines sacrifiées. Quelques humiliations et
souffrances que ca puisse donner, la priorité c’était de rester vivre avec monsieur « deux cents dollars », se
dit-elle. En attendant une autre aventure, une autre occasion. Peut-étre, qui sait, un saut pour un pactole de
mille dollars. Elle saurait définitivement mieux faire si la méme histoire devait encore se répéter. Elle avait
manqué de réalisme, elle n’avait pas su exploiter une opportunité, et quelle opportunité ! celle de pouvoir aller
vivre aux USA, de devenir un jour citoyenne américaine. Tous ces scrupules pour Canh, pour qui elle
éprouverait désormais un indescriptible dégoUt.

Elle ne souffrira point de s’étre faite battre par son mari, furieux d’avoir perdu au change. Mais elle pleurera
deux nuits en réalisant quand méme que Hoan lui manque, avec son corps si soyeux, sa spiritualité si
rayonnante et sa chaleur si aimable. Elle ne se consolera pas de n’avoir pu lui dire quelque chose de gentil et
d’authentique.

Ce besoin de juste lui dire « je t'aime », qui aurait pu rendre sa propre vie simplement magique.

PHAN VAN TRUONG
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