
http//aejjrsite.free.fr   Magazine Good Morning   5 avril 2009   ©DR Phan Văn Trường 1

Le Viêt, la Viêt et le Viêt Kiêu 
Chronique d’une société baignée d’amour et d’eau fraiche… 

Par Phan Văn Trường JJR 64  
pvtruong@hotmail.com 

 
 
Lorsque Thu découvrit le pot aux roses, elle crut boire toute l’amertume du monde. Tout cela, pour en arriver 
là, elle aurait du s’en douter. Les contes de fées ne sont décidément faits que pour Cendrillon, pas pour elle. 
On oublie parfois qu’on n’est pas Cendrillon, qu’il n’y a jamais de miracle ailleurs que dans les contes de fées, 
et c’est ce qui lui était arrivé. En l’occurrence, elle avait été naïve. Elle ressentit une profonde douleur 
d’amour-propre, celle de s’être lourdement trompée. 
 
Elle éprouva également un sévère mépris pour son mari Cảnh qui, durant toute l’aventure n’a pas fait montre 
de la moindre sensibilité pour elle. D’affection, zéro ! D’amour, rien, le vide ! Voire, il s’était servi d’elle, et de 
manière éhontée. Aucune émotion, ni de sentiment de culpabilité 
vis-à-vis de Thu. Elle se dit qu’elle prendrait le temps de soupeser 
les choses et éventuellement de consommer froid ce fameux plat ... 
Mais maintenant, Thu avait besoin de souffler un peu et se 
consoler.  
 

*   *   * 
 
Tout avait commencé dans un café tout près de leur maison, dans 
l’arrondissement Tân Bình de Saigon. On était dimanche. Thu et 
Cảnh venaient y prendre leur petit déjeuner comme ça leur arrivait 
parfois. Le petit déjeuner du dimanche à Saigon, c’est un moment 
ô combien privilégié dans la vie trépidante de la ville vedette. Et 
tout un cérémonial, une espèce de brunch pendant lequel l’on 
prend plaisir à ralentir le temps. Seul moment calme de la semaine, 
les couples, les familles, les groupes d’amis aiment beaucoup se 
retrouver dans un de ces cafés lovés dans la verdure, souvent le 
jardin d’une villa de l’ancienne ville française. Ils auront droit à de la 
musique douce, parfois du jazz, parfois du classique. Parfois 
encore les clients pourront écouter le nhạc vàng, sorte de musique 
romantique dans la plus pure tradition vietnamienne. Une espèce 
de swing-and-blues lent et nostalgique. Ce matin là Cảnh et Thu 
étaient d’humeur plutôt enjouée, c’était comme s’ils étaient prêts à 
bondir sur une journée qui s’annonçait sous les meilleurs auspices. 
 
Cảnh commanda un bún bò Huế et Thu un bún thang. La cuisine, dans ces cafés mondains, n’est pas d’une 
exceptionnelle qualité, mais  l’un dans l’autre, on y recherche un cadre délicieux, une atmosphère intime…Et 
puis on se délecte à se faire servir, voire, on se prélasse entre les envoutantes senteurs des fines herbes 
qu’entrecoupe le capricieux parfum du café de Ban Mê Thuột .La grande foule arriva vers les 9 heures, les 
places manquèrent comme toujours, on resserra les tables en les coinçant les unes aux autres. Un groupe de 
jeunes femmes s’installa à côté de Cảnh et Thu. 
 
Bravant la gronde éventuelle de son épouse Thu, Cảnh s’aventura témérairement à porter son intérêt, voire 
son excitation pour ces quatre jeunes femmes qui venaient de s’asseoir. L’une d’elles lorgna vers Cảnh, puis 
vers Thu, visiblement intriguée de savoir si Thu était une épouse ou simplement une copine. Une si 
sympathique promiscuité ne pouvait que faire naitre une irrésistible tentation de communiquer.  Et c’est Thu 
qui prit les devants en faisant les présentations.  

- Cảnh, c’est mon frère ainé, mentit-elle.  
Et elle cligna de l’œil en direction de son époux comme pour signifier un mensonge plutôt mignon. 
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Cảnh en fut quand même étonné. Pourquoi son épouse Thu disait ça, il n’en avait pas la moindre idée. Et 
pourquoi pas, au fond… Dimanche ne serait-il pas le jour de la légèreté de l’être ?  Cảnh ne bouda pas son 
plaisir d’être ainsi présenté de la sorte, frère présumé de son épouse, libéré des obligations officielles de mari 
rangé. Il en profita et entreprit un flirt léger avec la jeune femme. Ca ne pouvait que marcher vu que la jeune 
femme semblait conquise d’avance. Cảnh était visiblement aux anges, savourant une situation inédite... Il eut 
le temps de demander le numéro de téléphone portable de la jeune femme, cela n’échappa à personne, pas 
même à Thu. Quant à la jeune élue elle ondulait comme une forget-me-not. Au total Thu n’était pas peu fière 
de voir que son mari Cảnh possédait encore assez de talents cachés pour quelques ravages galants. 
Indulgence. 

*   *   * 
 
D’autres groupes continuaient de remplir le café. Quatre seniors cinquantenaires  prirent place à côté de 
Cảnh et de Thu, de l’autre côté des jeunes femmes. Très polis, ils saluèrent leurs nouveaux voisins. 
Visiblement des Việt Kiều. Les Việt Kiều, bien que viêts, sont assez différents des viêts locaux. Plus relax, 
moins loquaces, les gestes moins obséquieux, une peau moins basanée. Et toujours un minuscule appareil 
photo dans la main. Les viêts locaux les repèrent entre mille. 
 
Au moment de la commande, l’un d’eux demandait en connaisseur un café-filtre, calé lui-même dans un 
récipient contenant de l’eau bouillante. Et puis pour le plat de résistance il demanda conseil au garçon. Cảnh, 
comme mu par une envie soudaine de se faire voir lui adressa la parole et lui recommanda de prendre un 
bún bò Huế. «  J’ai pris ça, c’est la spécialité du 
chef, vous aimerez vous verrez ». Et Cảnh de 
poursuivre : « vous venez des USA ? » et fit les 
présentations, « ma sœur Thu, et un groupe 
d’amies qui vient de nous rejoindre ». Avec 
douceur Cảnh venait de  marier trois tables. Dix 
célibataires de surcroit ; faux ou vrais, quelle 
importance… Les seniors se présentèrent. 
« …De San José en Californie, disent-ils. Voici 
Minh, Hùng, Quang et moi, Hoàn. Minh prit la 
parole : «  le plus riche d’entre nous c’est Hoàn, il 
a une villa de plus de mille mètres et plusieurs 
voitures de sport ». Ces Viêts américanisés qui 
se sentent tout de suite obligés  de déclarer leur 
feuille de fortune. 
 
Thu fut immédiatement captée par Hoàn, mais 
ne le montra point, cependant Hoàn le remarqua quand même, il n’était pas cinquantenaire pour rien. Il se 
sentit réciproquement attiré par Thu. Il se dit qu’elle avait ce petit côté sensuel de Marilyn Monroe et en 
même temps cette innocence d’Audrey Hepburn. Ses deux actrices préférées.  Cảnh, de son côté, remarqua 
également l’intérêt non feint de Hoàn pour sa femme, mais son tempérament de Casanova amollissait sa 
vigilance. Il ne regretta pas d’être mis à côté de quatre vieux croulants, il se délecta de jouer le rôle du jeune 
premier. 
 
Le groupe de dix ainsi formé mit néanmoins Thu dans un léger trouble. Elle était partie avec l’idée de prendre 
une soupe en couple amoureux et voici que contre son gré, mais par sa faute, elle se retrouvait dans une 
fausse situation, au milieu de neuf personnes. Et son propre mari qui n’arrêtait pas de roucouler comme un 
rouge-gorge en chaleur. Puis elle eut elle aussi envie de se laisser à l’abandon, un peu comme une jolie fleur 
au milieu d’abeilles bourdonnantes. 
 
Cảnh demanda au groupe de seniors combien de temps ils restaient à Saigon. Un bon mois. Et c’est encore 
Cảnh qui prit soin de noter le téléphone local de Hoàn.  
 

*   *   * 
 
Saigon est une ville merveilleuse où l’incroyable peut toujours se produire. Des histoires abracadabrantes, 
des histoires purement néo-vietnamiennes... Ce qui devait arriver arriva. On osa. 
 
       *   *   * 
 
Quel sentiment poussa Cảnh à faire une proposition indécente à son épouse Thu : 
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- Et si tu lui faisais la cour, à ce Hoàn ? 
- Pourquoi faire ? 
- C’est un việt kiều des USA, il pourrait se révéler un ami généreux 
- Tu n’y penses pas, protesta Thu.  
- Nous vivotons avec 200 USD par mois, avec un ami généreux nous pouvons vivre généreusement ! 

peut être dix fois plus ! Beaucoup de việt kiều envoient à leur maitresse à Saigon mille à deux mille 
dollars par mois, une part qu’on dit négligeable de leur revenu. Hoàn me parait le pigeon indiqué. 
N’oublies pas qu’à ses yeux tu es ma sœur ! Et bien jouons le jeu, et moi en premier. Je te promets 
d’être vraiment ton frère. Un an avec lui, nous pourrons nous payer une deuxième motocyclette pour 
toi. Et puis entre nous il ne peut rien nous arriver de mal, car il parait de bonne éducation, il est riche, 
et surtout il ne peut pas être sur ton dos douze mois de l’année ! Une fortune contre quelques 
semaines de bons et loyaux services  par an, pas si désagréables non ? 

Thu marmonna « monstre » puis resta silencieuse. Cảnh sut qu’il avait touché sa cible. Il la connaissait son 
épouse, une femme pas déraisonnable. Une bonne argumentation comme celle-ci et ca pouvait marcher 
comme sur des roulettes…. Thu rajouta : « c’est bien toi. N’oublies jamais que cette idée monstrueuse vient 
uniquement de toi ». Il y a des moments dans la vie où les discours sont inutiles et les mots superflus.  
 
En son for intérieur, Thu n’eut pas trop à 
réfléchir. Cảnh avait raison de dire qu’ils ne 
roulaient pas sur l’or. Une arnaque de cinq ou 
dix mille dollars ne pouvait pas faire de mal. Et 
puis last but not least, Hoàn lui plaisait. Cảnh et 
Thu n’avaient pas d’enfants. Au pire, si tout 
devait tourner mal elle perdrait Cảnh. Au mieux 
elle garderait les deux. « L’ignoble individu ! 
vouloir prostituer ainsi sa femme ! » se dit-elle, 
« un maquereau, rien de plus ! »… 
 

*   *   * 
Ce que Thu aimait le plus de Hoàn, c’était sa 
façon de la considérer. Avec Cảnh, elle 
n’existait pas. Hoàn, à l’opposé, prenait toujours 
son avis, par exemple le restaurant où elle 
désirait le plus aller. Avec Hoàn, elle eut 
l’impression de se trouver dans un autre 
monde, bien plus cultivé, bien plus civil. Elle 
adora se faire servir, Hoàn réceptionna toutes 
ses marques d’affection avec beaucoup de 
chaleur et d’élégance. De plus Hoàn ne se 
montra pas mesquin, caractère que Thu 
détestait le plus dans la gent masculine. 
 
Un autre trait de caractère de Hoàn fut l’immense sentiment de stabilité qu’il procurait. Avec Cảnh, comme 
avec son père, ses frères, Thu avait toujours cette désagréable l’impression d’avoir devant elle des gens 
instables, qui buvaient sans répit, qui surprenaient par leur réaction irraisonnée, souvent infantile, qui ne 
pensaient égoïstement qu’à eux mêmes, à leurs plaisirs propres. Sa mère se plaignait souvent qu’ils 
quittaient la maison, le soir, sans crier gare, pour ne réapparaitre parfois que le surlendemain. Et gare à 
l’épouse et aux filles lorsque le mauvais sort leur faisait perdre aux jeux ! Comme des fous ils leur donnaient 
des coups…un miracle si elles ne s’en tiraient qu’avec une égratignure. Sinon un dos lacéré voire des yeux 
au beurre noir, comme c’était arrivé à leur voisine juste la semaine d’avant. 
 
Avec Hoàn ce fut le bonheur tranquille, des voyages rondement programmés à l’avance à Dalat, à Nha 
Trang, des plaisirs annoncés qui ne faisaient pas faux bond. En prime un paisible dialogue d’amoureux. Thu 
sentit une véritable paix l’envahir, et cette envie de tout partager. Et surtout Hoàn faisait bien l’amour ! Une 
différence d’âge de vingt ans pourtant. Thu n’en revenait pas, elle n’avait jamais connu ca. Elle n’aurait 
jamais cru qu’un jour elle pourrait rencontrer quelqu’un comme Hoàn ! 
 

*   *   * 
 

- Six cents seulement ? C’est tout ? Tu n’aurais pas voulu garder une partie pour toi Thu ? aboya 
brutalement Cảnh. 
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- Il veut m’envoyer six cents dollars par mois. Il m’explique qu’il a deux enfants à l’Université de 
Californie, que ca lui coûte une fortune. Et il dit que  les impôts aux USA sont très élevés, en 
soulignant au passage qu’au Viet  Nam, nous ne connaissons pas pareilles impositions.  

- Autrement dit, il est pauvre ! Toi et moi on s’est donc fourvoyé. On est tombé sur un clochard. T’as 
qu’à lui dire de vendre une de ses voitures de sport. Ca va lui rentrer au moins 20 mille dollars au bas 
mot. Hors de question de marcher avec six cents. On ne mendie pas ici. Je ne cèderai pas. 

- On va essayer, dit Thu à son mari. Je ne peux tout de même pas lui mettre le couteau sous la gorge ! 
Et puis avec les six cents on aura un revenu global de huit cents, c’est mieux que le salaire d’un 
ministre déjà, on va tenter le coup, mais il faut pas aller jusqu'à risquer le perdre. 

 
Dans son for intérieur, Thu ne pensait rien de ce qu’elle disait. Elle avait beaucoup d’affection pour Hoàn, et 
qu’au fond, elle était prête à bouleverser sa vie pour lui. Six cents dollars par mois et l’amour de Hoàn c’était 
bien plus que ce qu’elle aurait osé espérer pour le restant de ses jours. Pour elle toute seule. 
 

*   *   * 
 
De son côté Hoàn fut rongé par ses propres scrupules. Rentré aux USA, il remit les choses à plat. Six cents 

dollars était une montagne d’argent pour lui, surtout 
lorsque son épouse gagnait péniblement sa vie en 
faisant ses soixante kilomètres par jour pour faire le 
ménage dans une maison bourgeoise de Californie. 
Ils avaient essayé d’économiser tant bien que mal, 
allant jusqu'à serrer les robinets de chauffage en 
hiver.  
Vivre d’amour et d’eau fraiche c’est bien, mais 
assurer son steak à chaque repas c’est mieux, se dit-
il. 
 
Certes, il avait ébloui Thu avec ses mille mètres de 
terrain , mais ces mètres là n’étaient pas à lui, 
seulement loués. Les voitures de sport ne lui 
appartenaient pas non plus. Et pour cause, il était 
garagiste. Thu avait vu ses photos avec les belles 
bagnoles, celles de ses clients, mais il ne possédait 
en tout et pour tout qu’une vieille Ford Mustang qu’il 
avait lui-même rafistolé. Six cents dollars maintenant 
lui pesaient. Mais il reconnut que Thu était la femme 
qu’il attendait depuis longtemps. 
 
L’épouse de Hoàn, elle, ne posa pas trop de question 
sur les quelques voyages de son mari. De fait, Hoàn 
avait encore de la famille très proche au Viet Nam, 
elle en acceptait les augures et les servitudes. Hoàn 
pensait-elle, est un type super ! C’est un homme 
intègre, équilibré, qui ne pense qu’à son travail. Mais 

Hoàn repensait sans arrêt à ces moments merveilleux passés avec Thu. Elle l’avait littéralement rajeuni.  La 
vie prochaine il serait capable de l’épouser. Après tout on n’a qu’une vie, le reste n’aurait finalement que peu 
d’importance, soupira t-il. De la compassion pour son épouse certes, mais il eut très envie de demander le 
divorce et de partir vivre avec Thu. Tiens, se dit-il, il n’avait jamais posé cette question à Thu. 
 
Il eut un doute sur Cảnh, le « frère » de Thu. Ca se voyait comme un nez en plein milieu de la figure qu’il était 
jaloux des rapports que Hoàn entretenait avec sa sœur. Bizarre ! Celui là n’était pas commode. Hoàn fut 
torturé par ses pensées. Il pesa et soupesa. Soudain, il eut un éclair. Il considéra qu’on ne doit pas se torturer 
de la sorte trop longtemps. Il décida de repartir une dernière fois, et le sort en déciderait. A Thu, il lui dirait la 
vérité, toute la vérité. Si Thu lui déclarait son amour il resterait définitivement au Viet Nam. Sinon il ne 
reviendrait plus au pays pour elle. 
 

*   *   * 
 
Ce fut Cảnh qui détruisit toute la magie des rapports entre Thu et Hoàn. Lorsque Hoàn débarqua de 
l’aéroport, ce fut Cảnh qui reçut Hoàn. Pas de fioritures avec Cảnh. C’était direct et cru : 
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- Thu n’est pas là. Elle reviendra si vous lui donnez plus, par exemple 2000 dollars par mois. Nous 
avons une grande famille à nourrir, mon père et ma mère sont encore au village, il leur faut un 
support.  

- Comment pourrais-je vous répondre tout de suite, lui dit Hoàn. Où est Thu ? 
Quelque chose lui disait, à Hoàn, qu’on nageait dans le surréalisme. Pourquoi Thu n’était pas là, que venait 
faire Cảnh dans ses relations avec sa sœur ? Un mot sauta soudain à son oreille …Cảnh avait bien dit que 
son père et sa mère…il aurait du dire notre père et notre mère, s’ils avaient vraiment été frère et sœur...Ca 
voudrait dire que Thu et Cảnh ne seraient pas frère et sœur ? 
 
Hoàn garda son calme, car pour lui, le rideau était tombé. Au fond, il fut soulagé. Il n’eut qu’une idée, se sortir 
de cette histoire de fous. Il s’était bien fourvoyé. Ca n’avait plus d’importance que Thu fut là ou pas. Un 
vulgaire racket comme un autre, il en avait l’habitude dans son métier, les ferrailleurs mafiosi, il en 
connaissait un rayon. « Cảnh, dit Hoàn en prenant congé, je reviendrai avec l’argent. Demain ou après 
demain». 
 
Hoàn ne revint pas, ni le lendemain, ni le surlendemain. Il prit la sage décision de ne pas laisser de traces à 

Saigon, pour sa sécurité. Il 
n’appela pas Thu. Il décida de 
rentrer le plus tôt possible à San 
José. Il esquissa un sourire. « Et 
dire que cette histoire, on me l’a 
racontée avant qu’elle ne m’arrive 
à moi aussi. » Du haut de sa 
cinquantaine, il crut cependant en 
avoir bien profité.  Il eut une 
pensée affectueuse pour Thu car 
il ne croyait pas qu’elle fut 
capable de monter le coup. Après 
tout c’était lui qui avait commencé 
à lui faire la cour. Thu serait 
passée dans sa vie. Comme un 
beau rêve, beau mais peut-être 
trop court.  
 

                 *   *   * 
 
Thu ne mit pas longtemps pour 

tout comprendre. Trop de calculs hâtifs, trop d’erreurs. Ca ne pouvait que mal se terminer. Par naïveté elle fit 
un petit calcul comptable. Ne valait-elle pas même six cents dollars par mois ? Elle découvrit qu’elle ne 
disposait d’aucun renseignement sur Hoàn, son adresse, son téléphone... 
 
Cynisme pour cynisme, elle se dit qu’elle n’allait pas jouer les héroïnes sacrifiées. Quelques humiliations et 
souffrances que ca puisse donner, la priorité c’était de rester vivre avec monsieur « deux cents dollars », se 
dit-elle. En attendant une autre aventure, une autre occasion. Peut-être, qui sait, un saut pour un pactole de 
mille dollars.  Elle saurait définitivement mieux faire si la même histoire devait encore se répéter. Elle avait 
manqué de réalisme, elle n’avait pas su exploiter une opportunité, et quelle opportunité ! celle de pouvoir aller 
vivre aux USA, de devenir un jour citoyenne américaine. Tous ces scrupules pour Cảnh, pour qui elle 
éprouverait désormais un indescriptible dégoût. 
 
Elle ne souffrira point de s’être faite battre par son mari, furieux d’avoir perdu au change. Mais elle pleurera 
deux nuits en réalisant quand même que Hoàn lui manque,  avec son corps si soyeux, sa spiritualité si 
rayonnante et sa chaleur si aimable. Elle ne se consolera pas de n’avoir pu lui dire quelque chose de gentil et 
d’authentique.  
 
Ce besoin de juste lui dire « je t’aime », qui aurait pu rendre sa propre vie simplement magique.  
 
 

PHAN VĂN TRƯỜNG  
 


