Amis d’enfance

Par Chu Viét Pan JJR 64

Vietdanchu@hotmail.com

La maladie d’Alzheimer nous guette tous. Aussi je m’empresse de coucher sur papier de doux souvenirs
avant qu’ils ne s’échappent de ma mémoire. Rappelez-vous, c’était hier, nous avions 20 ans...

Lan

Il se dégageait de Lan une sorte de grace, une telle gentillesse, que I'on ne pouvait s’empécher de I'aimer.
Fils unique entouré de femmes et de filles toutes a sa dévotion dans sa famille, il prenait tout de méme plaisir
a s’en évader en compagnie de ses amis. Ces derniers, ils les traitait comme des fréres qu'il n’avait pas eus
et qui lui manquaient.

Je me rappelle encore mon premier repas chez Lan, vers I'dge de dix-sept ans, a Saigon, dans une belle villa
loin du bruit. C’était ma premiére réception dans le
beau monde. La tenue de soirée était de rigueur.
J’avais d0 emprunter un complet et une cravate. A la
méme époque, sous la pression populaire, le
gouvernement vietnamien leva l'interdiction des danses
sociales. Le twist faisant fureur en Occident, lors d’un
rassemble ment de filles au lycée voisin du nétre, Lan
fut invité a en donner une démonstration impromptue.
Aprés quelques mouvements de hanche, I'ambiance
devint si survoltée qu’il sauta sur une table au milieu de
la salle pour continuer a se déhancher comme un beau
diable devant les filles pamées d’admiration. Lorsque
I'exploit de Lan fut connu a notre lycée, ce fut la gloire
pour ce gargon.

Je chérirai toujours le souvenir de nos réunions chez
Lan, dans une banlieue fleurie du sud de Paris.
Pendant qu’au Viet Nam des millions de jeunes
innocents a la peau jaune ou parfois blanche étaient
livrés au carnage par des dirigeants convaincus des
deux cbtés de la justesse de leur cause, nous, a
'étranger, grace a des parents protecteurs, nous
jouissions de la vie comme des inconscients. Chez Lan, loin de la guerre, entourés d’amis et d’amies de
notre age, nous formions une famille, sans souci du lendemain, savourant la douce chaleur de I'amitié. Du
fond de mon cceur, je dis merci a Lan et a son « harem » : sa gracieuse sceur, ses ravissantes jeunes tantes,
sa séduisante cousine.

Pac

Dans sa jeunesse, D&c était réveur, candide, et méme fou parfois. Au lieu de se frotter aux réalités de la vie,
il préférait les études : la beauté des mathématiques, I'exaltation des sciences physiques, 'enchantement de
la poésie.

Il était présent au diner chez Lan dont jai parlé plus haut. A un moment donné, on lui apporta une assiette
d’artichaut, plante qu’il ne connaissait pas. Il jetait des coups d’ceil en douce a ses voisines de table, pour
savoir comment utiliser ses dix doigts. Il se tira d’affaire avec les feuilles. Apercevant le fond du légume,
emporté par son appétit, il avala le tout : le coeur et tous les poils autour. Cela dut lui chatouiller I'arriére-
gorge, car il grimacga. Je souris encore rien qu’a y penser.
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Souvent en visite dans la région parisienne, chez Lan, Dac s’y sentait en famille, mais parfois il oubliait les
civilités. Au cours d’agapes préparées avec un soin particulier par ses chéres amies, il ne fit aucun
compliment, si bien qu’une des jolies demoiselles ne put s’empécher de lui demander : « Est-ce que c’est bon
ce que tu manges ? ». Avec sa candeur habituelle, il répondit « ¢ca va ! ». Vexée, la fille reprit : « ¢ca va ? c’est
tout ? ». Réalisant sa maladresse, Dac se rattrapa : « C’est bon, c’est bon ! Je n’ai rien dit depuis le début
du repas parce que j'étais trop occupé a dévorer ce qu’il y avait dans les plats ! ».

Un jour, chez Lan, Déc se proposa pour laver la salade. Ne 'ayant jamais fait, il passa soigneusement
chaque feuille, une a une, a l'envers et a I'endroit. Comme cela risquait de durer longtemps, une adorable
jeune fille lui enleva le panier de laitue des mains. Les fois suivantes, on lui suggéra gentiment d’aller
s’occuper ailleurs. Dac avait ainsi, sans la chercher, trouvé la recette pour éviter les corvées. Une autre fois,
justement, pendant I'été, alors que le jardinier avait du retard et que I'herbe était haute, Dac se décida a
donner un coup de main. La tondeuse n’étant pas disponible, notre volontaire ne se découragea pas, avec
ses copains, il se mit a couper I'’herbe avec des ciseaux.

Cung

L’écriture est une fenétre de 'ame, comme l'avaient compris les anciens Chinois, qui avaient élevé la
calligraphie au méme niveau que la peinture sur soie. Ce qui m’avait frappé chez Cung, c’était son écriture,
bien droite, bien ronde, tres belle, réguliére, presque trop parfait pour étre humaine, comme celle de son pére
d’ailleurs. Elle révélait une maitrise de soi, une volonté, et un cceur en paix. Je n'oublierai jamais nos
excursions dans la luxuriante et sauvage forét de Fontainebleau, souvent en compagnie de mon trés cher
Ddng, poéte a ses heures, rimant sans effort en vietnamien, en francais, en anglais et méme en allemand. De
plus, appliquant la formule « un esprit sain dans un corps sain », Cung cultivait avec passion les arts martiaux.
Avec ardeur, il traduisait des ouvrages techniques en vietnamien pour préparer son retour au pays.

Lorsqu’il débarqua a Paris en 1964, ce jeune homme garda I'heure de Saigon a sa montre, afin de se
rappeler sa mére patrie. Un quart de siécle plus tard, lors de notre derniere rencontre, il tenait toujours a sa
résolution. Cher ami, as-tu encore a ton poignet I'heure du Viét Nam ? Nous le surnommions « Crng » (Le
Dur) , ce qui allait plutoét bien avec sa forte personnalité comme taillée dans un bloc de granit. Mais nous
n'avons jamais su s’il était dur longtemps avec les femmes. Cung (I'Arc) portait souvent et avec fierté son
ceinturon d’ancien Eclaireur de France ; sur I'écusson de laiton étaient gravés un bel arc tendu, une fleche
pointée vers le ciel, symbole de virilité, et la devise des scouts : « Toujours prét ! ». Etudiant, notre ami était
tout entier tendu vers un but, tel un arc prét a lancer une fléeche qui fendrait l'air sans dévier de sa cible.
Malheureusement pour lui, comme pour la plupart d’entre nous, plus le temps passait, plus le projet de rentrer
au Viét Nam pour servir notre pays devenait irréalisable.

Vinh Tung

Prince de sang de la dynastie Gia Long, Vinh Tung parlait peu, mais ses paroles révélaient un humour
malicieux. Au lycée, Vinh Tung manifestait une maturité précoce. Avec ses cheveux Iégerement ondulés a la
machine et discrétement passés a la brillantine, avec son style de garcon de bonne famille, d’éleve sérieux
mais en méme temps dans le vent, ce « prince charmant » avait fait battre plus vite, en tout bien tout honneur,
le cceur de quelques adolescentes en fleurs. Ses amis I'avaient surnommé « Viing Tinh » (Lac d’Amour).

Aprés les examens de fin d’année, en juillet, il arrivait souvent a notre bande d’amis de nous réunir a la Cité
Universitaire de Paris. Nous choisissions I'ombre apaisante d’un gros arbre centenaire et 1a, sur I'herbe
tendre, nous passions le temps a pratiquer I'art du farniente. Moi, jaimais particulierement m’étendre sur le
dos au pied de 'arbre, mes mains servant d’oreiller, a regarder vers le ciel les feuilles se balancer au gré du
vent qui leur murmurait de douces paroles. De temps en temps, le feuillage dansant laissait passer de fins
rayons de soleil, tandis que nous entendions la cigale chanter. Petit a petit, je plongeais dans une sieste
divine. Parfois je m’allongeais sur le ventre et je m’occupais a chercher des trefles a quatre feuilles. Tung,
excellent joueur de cartes, sortait souvent un paquet de sa poche, et alors nous disputions des parties
mémorables dans I'amitié et la bonne humeur.

La musique tenait une place importante dans notre jeunesse. Lorsqu’un tourne-disques ou la radio tombait
en panne, nous essayions de les réparer nous-mémes en les démontant. Quand, malgré tous nos efforts,
nous n’'y parvenions pas, Tung, comme un magicien, diagnostiquait rapidement le probléme et le résolvait.
Une fois, il avait ramassé une vieille télé mise au rebut, et lui avait redonné un son et une image comme si
elle avait été neuve ! (Ah, si quelqu’un pouvait faire la méme chose avec nos vieilles femmes ! Et avec nous,
vieux hommes !)
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Chers amis et amies de mon enfance...

Merci pour les moments de bonheur que vous m’avez apportés. Je vous demande pardon s’il est arrivé que
je vous fasse de la peine. La vie nous a séparés, pour certains, a tout jamais. Pourtant, jaimerais tant vous
revoir ! Méme avec vos cheveux sans doute maintenant plus clairsemés, blanchis ou teints, avec vos rides
probablement marquées au front, autour des yeux ou de la bouche, peu importe, et méme avec vos
mouvements éventuellement plus lents ou encore peut-&tre carrément ankylosés parfois. Car j'aime a penser
que je vous reverrais avec votre cceur toujours intact, débarrassé pour un moment de la carapace protectrice
que la vie lui a imposée, libre comme un diamant étincelant sorti de sa gangue de terre. Votre coeur encore
jeune, toujours rempli d’amour fraternel. Nous reformerions une famille, pour quelques heures de paradis
sur terre. Quoique nous réserve l'avenir, les souvenirs chéris et vous tous et toutes resteront gravés dans
mon coeur comme des témoignages heureux de ma jeunesse.

Chu Viét ban
Promotion JJR 1964
Mont-Royal, Québec, Canada
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