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Hiéu ouvrit les yeux. Il sut instantanément qu'on était au 2& jour du Tét. Hier, le 1er jour de la nouvelle
année, il avait recu de l'argent en billet de banque tout neuf, en guise d'étrennes comme le voulait la
coutume. Il avait rendu visite, avec toute la famille, a ses grand-parents pour leur présenter les bons voeux et
avait regu en retour, de la part des grand-parents, des parents, des oncles et des tantes plein d'argent. Une
petite fortune pour un gargcon de 9 ans. Ce matin, cela aura été quartier libre, car ses parents allaient
consacrer la journée a recevoir ou a rendre visite a des parents et amis.

Il se vétit de ses habits neufs, avala son petit déjeuner sur les injonctions de sa meére: un gateau de riz
gluant farci de viande de porc, mets typique a I'occasion du Tét et fila dehors.

Il'y avait un soleil eclatant et la journée s'annonga chaude. Il habitait dans la rue Ky Dong, non loin de
I'angle de la rue Boan Thi Diém. En face de celle ci, s'ouvrait une ruelle qui s'enfoncait vers la berge de la
riviere Saigon. D'ailleurs on appelait cette ruelle pompeusement rue Boan Thj Diém prolongée.

Au début de cette ruelle il y avait une grande place. C'est un grand mot pour désigner ce bout de
terrain de terre battue. Son coin gauche, en fagade, était ombragé par un immense kapokier qui lachait dans
I'air un duvet végeétal qui chatouillait les narines. Plus loin, toujours a gauche, il y avait un vieux goyavier qui
ne donnait plus de fruits depuis belle lurette.

Sur la place de petits attroupements se formaient de ci de la. Les gens étaient accroupis a méme le
sol par groupe pour jouer a un jeu communément appelé "Courge-crabe-poisson-tigre". Par terre, sur un
grand papier étalé sur une natte en paille de jonc, étaient dessinées dans six grandes cases les six figures
du jeu, parées de belles couleurs vives : une courge, un crabe, un poisson, un tigre, un cerf et une écrevisse.
On misait de l'argent. C'était autorisé pendant les 3 jours de festivité du Tét, méme pour les enfants, car
c'était pour la convivialité. Le banquier tirait les figures en secouant trois gros cubes en carton sur une
assiette recouverte d'un couvercle en carton aussi. Sur chacune des faces du cube était reproduite une des
six figures. A chaque tirage il y avait donc trois figures gagnantes.

Hiéu joua. Il s'entétait a continuer alors qu'il perdait déja pas mal d'argent, lorsqu'un gargon de son
age le tira par le bras et l'invita a le suivre.

- Ne joues plus, tu vas perdre tout ton argent. Ce sont mon pére et mon frére les banquiers et je sais
qu'ils trichent. Je ne sais comment mais je sais qu'ils trichent. Viens, j'ai des pétards.

lIs s'enfoncérent dans la ruelle qui, aprés un coude, suivait la berge du cours d'eau. C'était une bande
de terre large d'une dizaine de meétres, défoncée par endroits et qui était bordée a droite par des maisons
hétéroclites, construites avec des matériaux divers. Les toits étaient recouverts de tuiles, de tbles ondulées
ou encore, le plus souvent, de feuilles de lataniers séchées. A gauche, on retrouvait les mémes baraques,
avec derriére, une véritable cité lacustre: les maisons en bois étaient sur pilotis et construites de part et
d'autre de passerelles faites de deux planches posées cote a cote. C'était pauvre! C'est un euphémisme.

Dans ces années 1a,1956-1957, juste apres le partage du Viét Nam au niveau du 17¢ parallele, il y
eut une exode de la population. Fuyant le communisme du nord, des millions de gens se retrouvaient dans le
sud du pays. Pour se loger les plus pauvres et ceux qui cherchaient une solution d'attente faisaient ce qu'ils
pouvaient.

Néanmoins, c'était propret. Etait-ce I'effet du Tét?
Certaines maisons avaient, devant la porte, soit une aire cimentée ou I'on disposait quelques plantes

vertes, soit un petit carré de terre ou I'on faisait pousser quelques léegumes ou quelques arbustes. Justement,
devant une maison, Hiéu mit un pétard en équilibre sur une branche d'un jeune papayer. La déflagration
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décapita littéralement l'arbre. Le garcon resta 1a, hébété, n'en croyant pas ses yeux. Il n'entendait méme pas
la propriétaire des lieux lui proférer copieusement des menaces et des insultes savoureuses.

- Viens, ne restes pas la a écouter, ¢ca va porter malheur. C'est la nouvelle année!
Les deux gargons se mirent a courir dans les dédales du quartier.

Depuis ce jour 13, Hiéu s'entendait & merveille avec son nouvel ami, prénommé Ty. Il ne ratait jamais
une occasion pour aller le retrouver. A l'intelligence vive I'un et l'autre, Hiéu était plus pondéré, plus réfléchi,
alors que Ty était plus volontaire, plus pratique; il prenait les choses comme elles venaient.

lls sillonnaient le quartier, leur territoire,
galopant parfois I'un derriere l'autre en mimant de
chevaucher une monture imaginaire. lls jouaient a
pleins de petis jeux mais restaient aussi de longs

moments assis a l'ombre du goyavier a deviser
comme deux petits vieux.

Hiéu apprenait plein de choses avec Ty qui
lui racontait des anecdotes sur les plus ou moins
pittoresques habitants du quartier. Ici, c'était un
boxeur professionnel, qui un jour revenant avec un
oeil au beurre noir, disait sans vergogne que ce
n'était que le lacet défait du gant de boxe de son
adversaire qui l'avait blessé. La un monsieur
braillard, marchand ambulant de sandwiches, qui
se prenait pour un grand chef cuisinier.

- Regardes celui 13, je n'aime pas ce gargon.
Avec son pére ils ont coupé les couilles de leur
chien devant la maison, si tu avais entendus les
hurlements du chien!

- Pourquoi font-ils cela?

- Parce que...

- Ah bon!

-Ce monsieur, c'est linstituteur de la
maternelle du quartier, il est taciturne, un peu
désagréable; par contre sa femme est exquise avec
les enfants, patiente, douce, calme, souriante. C'est
elle qui devrait étre la maitresse.

- Pourquoi ne l'est-elle pas?

- Parce que...

- Ah bon!

Par un bel aprés-midi, alors que la ruelle se
réveillait de la torpeur ambiante, un homme était
occupé a siphonner de l'essence de sa pétrolette
dans une cuvette. Celle-ci s'enflamma d'un coup.
L'imbécile avait une cigarette allumée. Ahuri, il balanga la cuvette au loin. Passait a cet instant précis Ty. Le
pauvre garcon s'enflamma immédiatement, et aprés quelques pas il s'écroula et mourut brdlé vif. Une fois
encore, le malheur frappa les plus démunis, les plus vulnérables.

A son retour de I'école, Hiéu écouta a peine sa mére qui cherchait les mots pour lui annoncer I'horrible
nouvelle.

Il fonga vers la ruelle, les oreilles bourdonnantes. Le goyavier lui semblait menagant et le grand
kapokier laid.

Il regarda a travers la fenétre de la maison de Ty. Il y avait quelques personnes dans la piéce et sur
une table était exposé le corps calciné de Ty. Dans l'air flottait une odeur de chair brilée.

Le spectacle était violent, tellement hallucinant qu'il en devenait presque irréel.

Contre la cloison de la maison, le front appuyé sur son avant-bras gauche, Hiéu se mit a pleurer.

http://aejjrsite.free.fr Magazine Good Morning 2 novembre 2008 ©DR D¢ Trinh Ky 2



Confronté pour la premiéere fois a la mort, et devant ce violent spectacle du corps noirci, recroquevillé,
devant la perte de son ami, il pleura de tout son corps. Il n'avait jamais ressenti une telle détresse, il avait
l'impression que son coeur éclatait, que ses tripes se liquéfiaient. Il hoquetait, inondé de larmes. Il pleurait
bruyamment, beuglait presque, au grand étonnement des gens.

Il se retourna lorsqu'il sentit quelqu'un lui tapoter I'épaule. Incrédule, il vit, |a, tout souriant Ty qui lui
tendait la main. L'espace d'un instant il crut qu'il y avait erreur sur la personne et que son ami n'était pas la
victime. Mais il déchanta vite car Ty lui dit:

- Hiéu, c'est bien moi qui suis sur la table, je ne suis plus de ce monde mais comme j'ai eu une mort
violente et innocente, mon @me est toujours par ici. Viens donc.

Hiéu paniqua mais suivit instinctivement son ami vers leur goyavier, les jambes flageolantes, la téte vide.

- Que se passe-t-il? Je déteste cet endroit, je déteste tout, je déteste...

- Calmes toi, je sais cela. Demain on me mettra en terre et je partirai d'ici. De toute fagon tu ne reverras
plus tout ¢a.

- Pourquoi?

- Parce que...

Ty disparut subitement. Hiéu s'accroupit par terre, pris d'une indicible lassitude. Il réalisa combien le
terrain était sordide, raviné par les pluies, parsemé d'orniéres, avec des détritus retenus dans les coins par
quelques herbes folles. Et ce n'était que I'antichambre de ce boyau ou grouillaient des gens dans le plus
grand dénuement.

Le lendemain, l'aprés-midi était orageux, la chaleur étouffante. Alors qu'on enterrait Ty quelque part, un
gigantesque incendie ravagea la rue Doan Thj Diém prolongée, la ruelle de Ty et Hiéu.

D6 Trinh Ky
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