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L' AMI  TỴ     Par Đỗ Trịnh Kỳ  JJR 64  
  

 
 
          Hiếu ouvrit les yeux. Il sut instantanément qu'on était au 2è jour du Tết. Hier, le 1er jour de la nouvelle 
année, il avait reçu de l'argent en billet de banque tout neuf, en guise d'étrennes comme le voulait la 
coutume. Il avait rendu visite, avec toute la famille, à ses grand-parents pour leur présenter les bons voeux et 
avait reçu en retour, de la part des grand-parents, des parents, des oncles et des tantes plein d'argent. Une 
petite fortune pour un garçon de 9 ans. Ce matin, cela aura été quartier libre, car ses parents allaient 
consacrer la journée à recevoir ou à rendre visite à des parents et amis. 
 
          Il se vêtit de ses habits neufs, avala son petit déjeuner sur les injonctions de sa mère: un gâteau de riz 
gluant farci de viande de porc, mets typique à l'occasion du Têt et fila dehors. 
 
          Il y avait un soleil éclatant et la journée s'annonça chaude. Il habitait dans la rue Ky Dong, non loin de 
l'angle de la rue Đoàn Thị Điểm. En face de celle ci, s'ouvrait une ruelle qui s'enfonçait vers la berge de la 
rivière Saigon. D'ailleurs on appelait cette ruelle pompeusement rue Đoàn Thị Điểm prolongée. 
 
          Au début de cette ruelle il y avait une grande place. C'est un grand mot pour désigner ce bout de 
terrain de terre battue. Son coin gauche, en façade, était ombragé par un immense kapokier qui lâchait dans 
l'air un duvet végétal qui chatouillait les narines. Plus loin, toujours à gauche, il y avait un vieux goyavier qui 
ne donnait plus de fruits depuis belle lurette. 
 
          Sur la place de petits attroupements se formaient de ci de là. Les gens étaient accroupis à même le 
sol par groupe pour jouer à un jeu communément appelé "Courge-crabe-poisson-tigre". Par terre, sur un 
grand papier étalé sur une natte en paille de jonc, étaient dessinées dans six grandes cases les six figures 
du jeu, parées de belles couleurs vives : une courge, un crabe, un poisson, un tigre, un cerf et une écrevisse. 
On misait de l'argent. C'était autorisé pendant les 3 jours de festivité du Têt, même pour les enfants, car 
c'était pour la convivialité. Le banquier tirait les figures en secouant trois gros cubes en carton sur une 
assiette recouverte d'un couvercle en carton aussi. Sur chacune des faces du cube était reproduite une des 
six figures. A chaque tirage il y avait donc trois figures gagnantes. 
 
           Hiếu joua. Il s'entêtait à continuer alors qu'il perdait déjà pas mal d'argent, lorsqu'un garçon de son 
âge le tira par le bras et l'invita à le suivre. 
 
           - Ne joues plus, tu vas perdre tout ton argent. Ce sont mon père et mon frère les banquiers et je sais 
qu'ils trichent. Je ne sais comment mais je sais qu'ils trichent. Viens, j'ai des pétards. 
 
           Ils s'enfoncèrent dans la ruelle qui, après un coude, suivait la berge du cours d'eau. C'était une bande 
de terre large d'une dizaine de mètres, défoncée par endroits et qui était bordée à droite par des maisons 
hétéroclites, construites avec des matériaux divers. Les toits étaient recouverts de tuiles, de tôles ondulées 
ou encore, le plus souvent, de feuilles de lataniers séchées. A gauche, on retrouvait les mêmes baraques, 
avec derrière, une véritable cité lacustre: les maisons en bois étaient sur pilotis et construites de part et 
d'autre de passerelles faites de deux planches posées côte à côte. C'était pauvre! C'est un euphémisme. 
 
 Dans ces années là,1956-1957, juste après le partage du Viêt Nam au niveau du 17è parallèle, il y 
eut une exode de la population. Fuyant le communisme du nord, des millions de gens se retrouvaient dans le 
sud du pays. Pour se loger les plus pauvres et ceux qui cherchaient une solution d'attente faisaient ce qu'ils 
pouvaient. 
 
           Néanmoins, c'était propret. Etait-ce l'effet du Tết? 
 
           Certaines maisons avaient, devant la porte, soit une aire cimentée où l'on disposait quelques plantes 
vertes, soit un petit carré de terre où l'on faisait pousser quelques légumes ou quelques arbustes. Justement, 
devant une maison, Hiếu mit un pétard en équilibre sur une branche d'un jeune papayer. La déflagration  
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décapita littéralement l'arbre. Le garçon resta là, hébété, n'en croyant pas ses yeux. Il n'entendait même pas 
la propriétaire des lieux lui proférer copieusement des menaces et des insultes savoureuses. 
 
           - Viens, ne restes pas là à écouter, çà va porter malheur. C'est la nouvelle année! 
 
           Les deux garçons se mirent à courir dans les dédales du quartier. 
 
           Depuis ce jour là, Hiếu s'entendait à merveille avec son nouvel ami, prénommé Tỵ. Il ne ratait jamais 
une occasion pour aller le retrouver. A l'intelligence vive l'un et l'autre, Hiếu était plus pondéré, plus réfléchi, 
alors que Tỵ était plus volontaire, plus pratique; il prenait les choses comme elles venaient. 
           Ils sillonnaient le quartier, leur territoire, 
galopant parfois l'un derrière l'autre en mimant de 
chevaucher une monture imaginaire. Ils jouaient à 
pleins de petis jeux mais restaient aussi de longs 
moments assis à l'ombre du goyavier à deviser 
comme deux petits vieux. 
 
           Hiếu apprenait plein de choses avec Tỵ qui 
lui racontait des anecdotes sur les plus ou moins 
pittoresques habitants du quartier. Ici, c'était un 
boxeur professionnel, qui un jour revenant avec un 
oeil au beurre noir, disait sans vergogne que ce 
n'était que le lacet défait du gant de boxe de son 
adversaire qui l'avait blessé. Là un monsieur 
braillard, marchand ambulant de sandwiches, qui 
se prenait pour un grand chef cuisinier. 
 
          - Regardes celui là, je n'aime pas ce garçon. 
Avec son père ils ont coupé les couilles de leur 
chien devant la maison, si tu avais entendus les 
hurlements du chien! 
          - Pourquoi font-ils cela? 
          - Parce que... 
          - Ah bon! 
          -Ce monsieur, c'est l'instituteur de la 
maternelle du quartier, il est taciturne, un peu 
désagréable; par contre sa femme est exquise avec 
les enfants, patiente, douce, calme, souriante. C'est 
elle qui devrait être la maitresse. 
          - Pourquoi ne l'est-elle pas? 
          - Parce que... 
          - Ah bon! 
 
          Par un bel après-midi, alors que la ruelle se 
réveillait de la torpeur ambiante, un homme était 
occupé à siphonner de l'essence de sa pétrolette 
dans une cuvette. Celle-ci s'enflamma d'un coup. 
L'imbécile avait une cigarette allumée. Ahuri, il balança la cuvette au loin. Passait à cet instant précis Tỵ. Le 
pauvre garçon s'enflamma immédiatement, et après quelques pas il s'écroula et mourut brûlé vif. Une fois 
encore, le malheur frappa les plus démunis, les plus vulnérables. 
 
          A son retour de l'école, Hiếu écouta à peine sa mère qui cherchait les mots pour lui annoncer l'horrible 
nouvelle. 
          Il fonça vers la ruelle, les oreilles bourdonnantes. Le goyavier lui semblait menaçant et le grand 
kapokier laid. 
          Il regarda à travers la fenêtre de la maison de Tỵ. Il y avait quelques personnes dans la pièce et sur 
une table était exposé le corps calciné de Tỵ. Dans l'air flottait une odeur de chair brûlée. 
          Le spectacle était violent, tellement hallucinant qu'il en devenait presque irréel. 
 
         Contre la cloison de la maison, le front appuyé sur son avant-bras gauche, Hiếu se mit à pleurer. 
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         Confronté pour la première fois à la mort, et devant ce violent spectacle du corps noirci, recroquevillé, 
devant la perte de son ami, il pleura de tout son corps. Il n'avait jamais ressenti une telle détresse, il avait 
l'impression que son coeur éclatait, que ses tripes se liquéfiaient. Il hoquetait, inondé de larmes. Il pleurait 
bruyamment, beuglait presque, au grand étonnement des gens. 
 
         Il se retourna lorsqu'il sentit quelqu'un lui tapoter l'épaule. Incrédule, il vit, là, tout souriant Tỵ qui lui 
tendait la main. L'espace d'un instant il crut qu'il y avait erreur sur la personne et que son ami n'était pas la 
victime. Mais il déchanta vite car Tỵ lui dit: 
           
         - Hiếu, c'est bien moi qui suis sur la table, je ne suis plus de ce monde mais comme j'ai eu une mort 
violente et innocente, mon âme est toujours par ici. Viens donc. 
 
        Hiếu paniqua mais suivit instinctivement son ami vers leur goyavier, les jambes flageolantes, la tête vide. 
 
        - Que se passe-t-il? Je déteste cet endroit, je déteste tout, je déteste... 
        - Calmes toi, je sais cela. Demain on me mettra en terre et je partirai d'ici. De toute façon tu ne reverras 
plus tout çà. 
        - Pourquoi? 
        - Parce que...  
 
        Tỵ disparut subitement. Hiếu s'accroupit par terre, pris d'une indicible lassitude. Il réalisa combien le 
terrain était sordide, raviné par les pluies, parsemé d'ornières, avec des détritus retenus dans les coins par 
quelques herbes folles. Et ce n'était que l'antichambre de ce boyau où grouillaient des gens dans le plus 
grand dénuement. 
 
        Le lendemain, l'après-midi était orageux, la chaleur étouffante. Alors qu'on enterrait Tỵ quelque part, un 
gigantesque incendie ravagea la rue Đoàn Thị Điểm prolongée, la ruelle de Tỵ et Hiếu.        
 
 

Đỗ Trịnh Kỳ    
        


