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MES CAMARADES DE CLASSE 

Par Lâm Chí Hiếu JJR 62   
 

 
 
- Bonjour, Hiêu. Je vais te présenter mon grand frère. Voici mon ainé Pierre, et voici Hiêu, mon copain de 
classe... 
- Enchanté de te connaître, Pierre. J’ai entendu  Serge parler beaucoup de toi à l’école. 
Et moi de répondre: 
- C’est gentil de ta part, Serge. Et merci. 
 
- Franchement, je veux te dire un secret mais promets-moi de ne pas te mettre en colère si ce que je vais 
t’annoncer peut te vexer, promis? 
- Bien sûr, mon ami. Sois sans crainte... 
- Voila, on m’a dit que tu dois changer de nom. On doit t’appeler Caillou au lieu de Pierre..... 
- Maman, H. ose m’appeler Caillou ! crie Pierre en direction de sa mère assise au seuil de sa maison, conversant 
avec ma mère en visite. 
 
Ma mère à qui je dois beaucoup m’avait emmené voir ma 
première institutrice, Mme Parisot. J’ai intégré le centre 
scolaire Jauréguiberry (devenu plus tard centre Saint-
Exupéry) en 1951, en classe de 10ème, en milieu d’année 
scolaire et deviens camarade de son fils Serge. C’est le 
commencement de mes études scolaires qui se termineront 
au lycée Chasseloup-Laubat/Jean Jacques Rousseau... 
 
Mon institutrice bavardant gaiement avec ma mère, ne répond 
pas à l’appel de notre Pierre. Et de ce que ma mère rapporta 
plus tard en rentrant au foyer, Mme Parisot lui a dit : « Voyez-
vous, votre fils est très intelligent et j’aime beaucoup l’avoir 
sous mes soins et aimerais, pourquoi ne pas le dire, l’ 
adopter. Il promet d’avoir un brillant avenir, un grand avenir. Vous avez beaucoup d’enfants. Laissez - le moi, 
Madame ». Et je suis sûr que si ma mère a carrément refusé, c’est que j’étais son favori depuis ma naissance. 
 
Après cette visite, mon institutrice m’a dit «  Je regrette de ne pas pouvoir t’adopter. Toutefois, a partir 
d’aujourd’hui, tu as ta part de bonbons à chaque jour de classe et Serge te les donneras, mon enfant. Lui et toi 
vous aurez les mêmes gâteaux, bonbons » Et Serge devient mon inséparable copain. On partage tout sous les 
yeux maternels de ma première institutrice, Madame Parisot. L’année scolaire se termine très vite et je suis 
récompensé par un prix spécial ex aequo au prix d’excellence, car je n’avais pas suivi tous les cours de la 10eme 
comme il est de règle 
 
L’année suivante, Serge me quitte pour aller dans une classe différente de la mienne mais on se retrouve 
continuellement durant les récréations et on se partage les gâteaux et bonbons de sa mère. Ma mère adoptive 
potentielle suit discrètement mes études  primaires dont elle obtient les informations, les notes à chaque réunion 
du personnel enseignant de l’école, et me conseille toujours : «  Fais bien attention à tes études, mon enfant. Tu 
es loin de moi mais je suis toute prête è t’aider si besoin est». Des mots chargés de tendresse que je n’ai jamais 
oubliés. Et j’ai la chance de revoir Madame Parisot de nouveau lors de mon examen d’entrée en 6ème, ne 
pensant pas que ce serait la dernière fois. Serge et sa maman quittèrent en effet le pays avant les résultats de 
mon examen. Jusqu’à nos jours, je n’ai jamais retrouvé leur trace, ni celle de mon brave Serge, ni celle de ma si 
gentille institutrice, cette chère Madame Parisot à qui je dois mes premiers pas encore vacillants d’élève. 
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Quittant Jauréguiberry, laissant derrière de poignants souvenirs, j’intègre le lycée Chasseloup-Laubat, en classe 
de 6èM 3, et je me fais de nouveaux camarades dont Hung, Vien, Anh, Bao, Hiêu. On se rend visite 
mutuellement autant que possible. Les parents de Vien et Hung m’accueillent chaleureusement, car leurs enfants 
ont à peu près les mêmes caractères: studieux, sérieux. Vien et Hung deviennent mes amis inséparables. 
Ensemble, on se partage aussi bien les soucis de nos études que les amusements, durant 4 ans. 
 
En classe de 1ère, je dois les quitter mais on reste toujours en contact. Des maux de tête me terrassent 
régulièrement. Mes parents cherchent de leur mieux à me guérir avec les meilleurs médecins de l’époque mais 
en vain...Les parents de H. viennent à mon secours. La très gentille maman de H. m’emmène voir un «docteur »  
de médecine orientale mais aucun effort ne peut stopper mes maux. Je me présente à l’examen du baccalauréat 
1ère partie comme tous mes camarades, mais je dois quitter la salle d’examen pour aller m’évanouir à l’infirmerie 
du lycée pour une courte période...et abandonner les examens. H. et V. ainsi que leurs parents viennent me 
réconforter de leur mieux. L’année suivante, je redouble ma 1ère. Les examens arrivent. Je quitte de nouveau la 
salle d’examen pour aller retrouver l’infirmerie comme l’année précédente. H. et V. nantis de leurs « bacs », 
après des gentilles paroles de réconfort, partent pour aller étudier à l ‘étranger. Et évidemment, bravant les 
interdictions de mon docteur, de mes parents, de ceux de H. et V., je tente ma chance au bac de nouveau et 
cette fois-ci, avec la Grace Divine, mes migraines se volatilisant, je « récolte » brillamment mes diplômes..... 
 
 « Dis, Patrick, peux-tu me prêter ce livre ? » 
« Vas-y et gardes-le tant que tu veux. » 
 
En 1ere Moderne prime, j’avais fait la connaissance 
de Patrick et peu à peu nous étions devenus 
inséparables. On s’entraide de notre mieux. Et comme 
d’habitude, avec mes autres copains de classe, on se 
voit au logis avec l’accord parental. Par hasard, le 
livre « La Passion» attire mon attention,  sur le bureau 
d’études de Patrick. Et à partir de ce livre qui décrit la 
Passion du Christ au Mont des Oliviers, je dis à Pierre 
« Je veux voir un prêtre», bien que ma famille fût de 
souche bouddhique, et ma mère très fervente avec 
son rosaire inséparable. Et notre Pierre me présente 
au Père B. Pineau. Ce Père, un dominicain, me donne la Bible et me donne les premiers cours de catéchisme 
brièvement,  avec son temps fort restreint : il doit enseigner à la Faculté des Lettres en plus de ses fonctions 
d’aumônier de la Jeunesse Estudiantine Catholique et de gérant de la cité des étudiants catholiques. 
 
Je dois alors apprendre en autodidacte le catéchisme sans le Père Pineau, qui ne me demande que de brefs 
résumés de ce que je lis à travers la Bible. Et finalement, avec l’aide de Patrick, j’assiste aux messes du 
dimanche à la chapelle de l’hôpital Grall. Et grâce à l’aide des parents de Patrick, je me suis converti au 
catholicisme secrètement, pour devenir « un catholique de coeur » jusqu’à la chute de Saigon en 1975. 
  
En même temps que réussissant au baccalauréat, je réussis à passer les difficiles concours d’entrée au Collège 
de la Marine Marchande (plus d’une centaine de candidats pour environ une dizaine de places disponibles). Hiên 
et Viên m’envoient de loin leurs lettres de félicitations, apprenant la nouvelle de mon succès de la part de leurs 
parents qui suivaient mes étapes scolaires comme autrefois. Et au Collège, dans une classe avec 10 étudiants et 
5 « auditeurs libres » tout devient intime. On s’entraide. Les cours étant en français, le personnel enseignant 
venant de la Mission Culturelle Française, mes camarades d’autres origines scolaires rencontrent bien des 
difficultés. Mes copains empruntent mes cahiers pour recopier les cours donnés, de sorte que je ne les revois 
qu’à la dernière minute avant de rentrer en classe. On doit avoir recours à une autre méthode car on apprend 
toutes sortes de matières concernant la conduite des navires selon le mode « Magister post Deum » (maître 
après Dieu), de la navigation classique sans boussole à la navigation électronique, en passant par la gestion 
administrative et sanitaire du navire, sans parler de la confrontation avec les autorités portuaires, conformément 
a leurs règlementation  respective.  V. Dac, fils d’un patron du Van Canh, me suggère de polycopier ces cours. 
On utilise alors le système de copiage manuel de l’époque avec les papiers Stencil tapés en méthode Braille 
(lettres spéciales pour les aveugles) et l’impression des copies multiples, page par page, à l’encre spéciale d’ 
imprimerie... 
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V.Dac devient mon copain inséparable, et, avec lui, on organise le premier comité des étudiants du Collège de la 
Marine Marchande, comité qui n’existait pas encore, bien que la marine marchande vietnamienne moderne datât 
de la venue des Français au pays. Avec ce comité, V. Dac et moi nous organisons des réunions mensuelles. 
Ensemble, V. Dac et moi nous constituons un groupe de joueurs de football pour notre collège. Nous participons 
aux compétitions de football de l’Institut dont notre collège fait partie. Avec les Collèges de Cong chanh (Travaux 
Publics), Dien hoc (Electricité-Electronique), Cong nghe (Industrie), Bach khoa (Polytechnique), notre groupe 
gagne la coupe de l’Institut aisément.  
 
Le chaos politique du pays nous entraîne à boycotter les cours. V. Dac et moi nous dirigeons les manifestations 
étudiantes de l’Institut aux côtés des autres universités de Saigon. Puis le pays revenant a sa stabilité, nous 
retournons au Collège et passons les examens de sortie. Diplômés, on se sépare, à la recherche d’embauche à 
bord des navires de la marine marchande vietnamienne, une flotte très limitée. Puis la guerre s’intensifiant, avec 
la mobilisation générale et les aléas de la guerre, je perds la trace de V. Dac et celle des autres camarades de la 
même promotion. La chute de Saigon a interrompu mes relations avec mes camarades de classe, et avec les 
aléas d’une vie d’enfer sous la férule du vainqueur, je perds toutes les traces.  
 
La Providence divine me permet de les retrouver peu à peu, à travers l’AEJJR, mes si chers camarades de 
classe  de Jean-Jacques Rousseau, ainsi que les autres de la même promotion de lycée, avec qui je n’avais pas 
gardé le contact durant cette période, étant trop pris par mes études.  
 
Il en est de même pour mes camarades du Collège de la Marine Marchande. C’est un Collège car nos études se 
composaient de 2 premières années au Collège puis d’un retour aux bancs de classe pour passer 2 autres 
diplômes après 6 ans de navigation, et enfin 2 ans de pratique de nouveau pour devenir les « Master post 
Deum », les capitaines, sur les navires. C’est un cursus  totalement différent des autres Collèges de l’Institut 
Polytechnique de Phu Tho. Ces « maîtres après Dieu », je les ai retrouvés grâce a l’Association des Anciens 
Navigants De Mer.  Tous me sont très chers, car j’ai pu survivre à tant de misères, et ai pu échapper à la Mort 
affrontée des dizaines de fois. 
 
Etabli aux USA, je retrouve par hasard la trace de Hung à travers une annonce des obsèques de sa mère (je ne 
lis que les journaux locaux américains et quelquefois les journaux vietnamiens) dans un journal local en visitant 
un ami. Et à partir de là, j’ai pu renouer avec Viên, et grâce à Bui Thê Chung qui est notre médecin de famille 
(1) , j’adhère à l’AEJJR d’où les retrouvailles avec H Q Bao (avec qui je partage des souvenirs de cours 
particuliers) ainsi qu’avec d’autres, perdus de vue avec la guerre....Et ces retrouvailles sont stupéfiantes et 
remplies de surprises incroyables, comme vous vous en doutez bien. 
 

Lâm Chí Hiếu 
 
 
(1) NDLR : Bùi Thế Chung , JJR 64, est Délégué de l’AEJJR pour les USA 
 


