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Le quartier de l´Aventin, l´Aventino, est composé de 2 collines, le haut Aventin et le petit Aventin. Le haut Aventin 
surplombe le fleuve de Rome, le Tibre, et se trouve vers le sud-est de Rome, tandis que le petit Aventin est une 
autre colline du nom de San Saba située à l´ouest du haut Aventin. Notre résidence durant les années de 1962 à 
1966 au 14 de la via Oddone di Cluny se trouvait entre ces 2 Aventins, en bas de la colline du haut Aventin. 
 
Pour pouvoir visiter l´Aventino, le visiteur prenant le Métro de Rome devrait sortir de l´un des 2 bouches de métro 
que sont Circo Massimo ou bien Piramide .Sortant de l´une de ces 2 bouches de métro, le visiteur marchant vers 
l´autre  station traversera l´Aventino qui se trouve au sud-est du Colisée, vestige que tout visiteur de la Ville 
Eternelle devra certainement visiter. Dans ce quartier de l´Aventin, il trouvera le Circus Maximus qui se trouve en 
face de la bouche de métro Circo Massimo de la ligne B. De ce Circus, marchant en direction du fleuve ,il 
rencontrera le Temple d´Hercule et tout de suite à coté se trouve l´église de Santa Maria in Cosmedin où se trouve 
la Bouche de la Vérité  devenue fameuse grâce au film Vacances romaines ayant comme interprètes Audrey 
Hepburn et Gregory Peck. 

          Eglise Santa Maria in Cosmedin 
Vers le côté gauche du Circus Maximus, allant en 
direction du Tibre, en remontant la colline, le visiteur 
marchant tout droit quelques centaines de mètres 
trouvera sur sa droite le Jardin des Orangers où il 
pourra observer un des plus beaux panoramas de 
Rome. A côté de ce jardin des Orangers se trouve le 
très vieux Monastère de San Anselmo de San Sabina 
géré par des Bénédictains. Continuant un peu plus, il 
trouvera la Place des Chevaliers de Malte(Piazza 
Cavalieri di Malta) où se trouve la maison mère de ces 
Chevaliers et sa grande porte sur laquelle se trouve 
une très fameuse serrure, la plus fameuse de Rome, 
d´où l´on peut observer la Coupole de la Basilique Saint 
Pierre. 
 
Un autre grand vestige du quartier de l´Aventino : les 
Thermes de Caracalla que l´on peut visiter en sortant de la bouche de métro Circo Massimo où se trouve tout de 
suite a côté, le siège de la F.A.O (Food Agriculture Organisation, une branche des  Nations Unies). Marchant en 
arrière du grand immeuble de la FAO, après quelques  centaines de mètres, le visiteur rencontrera le grand vestige 
des Thermes de Caracalla, empereur romain né à Lyon en 188 et mort assassiné en Syrie en 217. Caracalla 
accorda la citoyenneté romaine à tous les hommes libres de l´Empire mais son règne (211-217) fut également 
marqué par d´innombrables cruautés. 
 
Durant l´été au mois de juillet–août sont représentés des opéras en plein air tels Aida ou la Traviata que j´avais vus 
au début des années 60 et dont les représentations existent encore de nos jours, comme je l´avais remarqué 
récemment sur la publicité exposée sur un autobus romain. 
 
Dès le décès de ma mère en février 62, mon frère jumeau Ernest Văn et moi reprenions nos études pour le 
baccalauréat mathélem au lycée Chateaubriand de Rome qui se trouve à via di Villa Patrizi, à coté de la Piazza 
della Croce Rossa (place de la Croix Rouge),non loin de la Gare Termini et du Policlinico où j´avais fait mes études 
de médecine. Le lycée est relié à l´Académie de Grenoble car c´est de là que provenaient les professeurs qui 
venaient à Rome pour superviser le baccalauréat. 
 
Contrairement à mon frère jumeau qui fera ses études d´architecture à Rome, je n´étais pas fait pour les maths et 
déjà, au mois de juin 62, une session très difficile non seulement pour nous deux, nous avions échoué au bac 
mathélem. A la rentrée de septembre 62, mon frère resta en mathélem et je me transférai pour mon plus grand 
bien en sciences sxpérimentales, bac plus approprié pour de futures études de médecine. Dès lors tout alla mieux 
pour moi. Au tout début de notre inscription au lycée, ne connaissant pas le trajet, le chauffeur de l´ambassade 
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nous accompagnait mais peu à peu, faisant ami-ami avec des jeunes du lycée qui faisaient le même chemin du 
retour à la maison, nous préférâmes prendre le tramway pour retourner du lycée jusqu´à l’Aventino. En marchant 
un peu du lycée jusqu´à la gare Termini, nous pouvions aussi prendre le métro de la Gare Termini pour atteindre 
grâce à la ligne B, après quelques stations de métro, la stazione Piramide où en marchant un peu nous arrivions à 
la maison. A côté de cette station se trouve la Pyramide Cestia et non loin de là le cimetière des non-catholiques 
où se trouve la tombe de l´unique fils de Goethe, Auguste, qui mourut à Rome d´alcoolisme à l´âge de 45 ans et 
celle de John Keats, poète romantique anglais qui mourut de tuberculose à Rome en 1821 après quelques mois de 
séjour dans la Ville éternelle. 
 
Durant les déplacements de retour à la maison, je me liais d´amitié avec Irène Kyriacopoulos, de la classe de 
seconde, Grecque d´Alexandrie d´Egypte, pays de Cléopâtre, venue vivre auprès d´une tante à Rome pour étudier 
au lycée Chateaubriand.  Irène fut ma première flamme et j´étais très intimidé par elle, une excellente élève de 
seconde. Comme elle prenait le même tram que moi et allait en direction de Porta Latina qui se trouve plus loin, au 
nord des Thermes de Caracalla, j´allais la visiter chez sa tante, marchant à pied quelques kilomètres depuis 
l´Aventino jusqu’ à Porta Latina. Je pus ainsi connaitre l´Aventino jusqu´à la Porta Latina en direction de la 
basilique de Saint Jean de Latran (San Giovanni in Laterano) dans mes pérégrinations solitaires en ce printemps 
1962 pour aller visiter l’objet de ma flamme. 
 
J´étais si intimidé et distrait qu´une fois, l´ayant 
invitée à prendre une glace, assis à un bar devant la 
pyramide Cestia, cherchant à l´impressionner par de 
beaux discours philosophiques récemment étudiés 
en terminales et ayant quitté la terrasse du café, le 
garçon me courut après sur une centaine de mètres 
pour me dire que j´avais oublié de payer la 
consommation. Pris de honte pour être passé aux 
yeux de ma belle pour un délinquant, payant ce que 
je devais, je voulus alors me réfugier à l´ombre des 
grands arbres de la forêt tropicale. Mais ma passion 
de jeunesse pour Irène n´était pas réciproque et un 
jour d´été, avant mon échec au bac mathélem 62, 
durant mes pérégrinations solitaires sans âme 
soeur, par hasard ,je l’ai trouvée sagement assise 
sur un banc avec un ami italien. J´eus un choc, 
comprenant dès lors que je n´étais pas l´unique 
soupirant mais cependant, je suis resté ami et nous 
sortions très souvent ensemble avec des jeunes du 
lycée dans des parties ou dans des excursions à la 
mer.  
 
Je ratai mon bac mathélem en juin 1962. En cet été 
de 1962, décidant de rester à Rome, il m´advint une très importante rencontre qui eut un très grand impact sur ma 
vie: ma rencontre avec Ngô Đình Lệ-Thủy. En ce temps là, mon frère jumeau Ernest Văn partait pour Saint Jean 
Cap Ferrat, sur la Côte d´Azur avec notre ami Nguyễn Thiều Hảo.  Restant à Rome, je connus Vũ-Hoàng-Anh, 
décédé il y a quelques années de cela, fils du ministre des affaires étrangères Vũ-Văn-Mẩu et qui allait en 

préparatoire à Saint- Louis, à Paris.  Quelques jours avant la mi-
aout 62 arriva à Rome Ngô Đình Lệ-Thủy, fraîchement bachelière.  
Elle se préparait pour aller à Paris mais pour une raison que 
j´ignorais, elle dut renvoyer son voyage pour la Ville lumière. Je fis 
sa connaissance à l´ambassade- même où j´allais souvent pour 
lire les journaux. N´ayant rien d´autre à faire sinon lire des 
journaux, n´ayant aucune âme soeur, j´étais franchement heureux 
de la connaitre surtout après ma déception d´amour de lycéen 
avec Irène. Nous nous liâmes d’amitié dès le premier instant et 
comme elle devait rester 3 jours à Rome et ne sachant que faire, 
je lui proposai de l´emmener visiter les alentours de Rome qu´elle 
ne connaissait pas. J´invitai aussi Vủ-Hoàng-Anh à se joindre à 
moi et tous les 3, nous sommes allés visiter Rome, accompagnés 
du chauffeur de l´ambassade. 
Lac de Bolsena 

La plus belle excursion que nous fîmes fut la visite du Lac de Bolsena qui est situé à plus de 120 km au nord de 
Rome, en direction de Viterbe où se trouvait le Palais des Papes au 13 ème siècle. Au milieu de ce plus grand lac 
vulcanien de l´Italie et de l´Europe même, se trouvait l´île Bisentina que nous atteignîmes en louant les services 
d´un pêcheur. Comme j´avais apporté avec moi un petit pick-up portable fonctionnant avec des piles et quelques 
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disques 45 tours de l´époque, nous fîmes un petit goûter sur l´île et je fis écouter à Lệ-Thủy, lui dédiant une très 
belle chanson de l´époque, sur tempo de valse lente, Senza fine composée par Gino Paoli et chantée par Ornella 
Vanoni dont je transmets en fin de texte le lien YouTube. Ce fut ainsi qu´à la jeune bachelière de 17 ans, Eau 
limpide, ,je lui enseignai sa première valse car elle n´avait jamais dansé auparavant. Lệ-Thủy inaugurait ainsi son 
« bal des débutantes » sur la merveilleuse Ile Bisentina, sur le Lac de Bolsena, parmi de beaux arbres et à deux 
pas du lac, vers le couchant. Nous retournâmes à Rome à temps pour aller dîner tous les trois ensemble au 
restaurant chinois. Les 3 journées passées à Rome avant la mi-août 62 nous restèrent mémorables et nous nous 
sommes promis de nous revoir l´année prochaine en 1963. 
 
Je sortais de mon deuil, je venais à peine de rater mon bac mathélem et je me préparais pour commencer de 
nouveau en septembre 62 la classe de sciences expérimentales. Après une année d´études sérieuses, je réussis 
mon bac sciences-ex en juin 1963.  Cet été là, je possédais une Vespa .Je fis d´innombrables tours en ville et 
grâce à cette Vespa, je pus mieux visiter Rome et surtout mon beau quartier de l´Aventin. Je me sentais de 
nouveau libre comme quand j´étais à Saigon avec mon Vélosolex. J´étais de nouveau heureux de vivre après le 
deuil de ma mère. 

La Bouche de la Vérité 
Garçon alors plutôt timide, je n´avais pas encore eu 
l´occasion de transporter une jeune fille sur ma Vespa 
et j´imaginais alors en cet été 1963 de revoir Lệ-Thủy et 
de pouvoir la transporter pour visiter les merveilleux 
sites de Rome. Une nuit d´été 63, après mon succès au 
bac, sortant avec ma Vespa dans mon quartier de 
l´Aventin, à côté du Circus Maximus où se trouvaient 
quelques prostituées romaines, une fille de joie, alertée 
par ses compagnes que la police faisait une rafle, 
m´arrêta soudain et sans demander mon autorisation, 
sauta sur la selle arrière de ma Vespa, me priant de 
l´accompagner plus loin et se serrant étroitement à moi, 
feignant d´être ma fiancée, pour échapper à la rafle de 
police !Elle me demanda alors de la déposer devant 
l´église Santa Maria in Cosmedin, là-même où se 
trouve la Bouche de la Vérité qui fut rendue fameuse 
grâce au film Vacances Romaines où Gregory Peck, journaliste, transportait en Vespa sa princesse Audrey 
Hepburn. Ainsi donc la première demoiselle que je transportais en Vespa ne fut pas ma princesse Eau Limpide 
comme je l´escomptais en ce merveilleux été 63 mais une fille de joie romaine qui était aussi plutôt jeune et bien 
mignonne mais fille de joie quand même ! 
 
Je ne pus transporter en Vespa ma princesse Eau Limpide car le lendemain même de mon départ en train pour 
Paris où j´allais m´inscrire en CPEM (certificat préparatoire d’études médicales), à la mi-septembre, ma princesse 
arrivait à Rome sans me retrouver. Je la revis à Paris en des circonstances chaleureuses avant le coup d´Etat du 1 
er novembre 1963 et hélas dans d´autres circonstances plus dramatiques peu de temps après ce coup d´Etat.Ces 
faits dramatiques m´ont beaucoup influencé dans le futur et m´ont franchement emmené très tôt à de réflexions 
bien sérieuses sur la vanité du pouvoir et les vicissitudes de la vie. J´avais en mon pur jeune coeur d´étudiant de 
20 ans un grand  sentiment d´affection, de compassion pour une jeune fille vietnamienne de 18 ans impliquée dans 
une si grande tragédie et qui ne voulait que vivre en paix avec ses rêves de jeunesse comme toutes les jeunes 
filles vietnamiennes de son âge. Et en ces jours ci de mes 65 ans, plus que jamais, je repense au grand malheur 
qui advint à ma jeune amie Ngô Đình Lệ-Thủy et je suis convaincu que mon Eau Limpide aurait bien volontiers 
préféré vivre une vie de jeune fille de famille modeste vietnamienne plutôt que d´avoir vécu ce que ma pauvre amie 
avait du vivre. 
 
Elle était fraiche de franchise, spontanée et avait un sourire rayonnant et comme elle se plaignait auprès de moi 
pour sa myopie et ses grands yeux, je lui disais que c´était cela qui faisait son charme, surtout auprès de moi. 
Quand nous nous retrouvâmes à Paris, en cet automne 63 ,je vécus une semaine très intense accompagnant ma 
douce amie Lệ-Thủy par ci par là . Nous allions au théâtre, au concert de l´Olympia de Gilbert Bécaud qui vint nous 
saluer dans notre loge. Je l´accompagnai en Sologne, invités par le directeur de Paris-Match pour une partie de 
chasse où seulement participait Lệ-Thủy qui réussit à prendre 2 faisans que, sur mon conseil, elle offrit au 
chauffeur et à un garde corps français qui, dans la voiture qui nous accompagnait, nous révélera savoir parler le 
vietnamien à la perfection. Mais en voiture, pour ne pas nous faire comprendre, en toute complicité, je lui 
conseillais au préalable de ne parler seulement qu´en vietnamien mais nous ne parlions seulement que de nos 
problèmes de jeunes !   Cela ne devait pas beaucoup intéresser notre garde de corps français parlant la langue de 
Nguyễn-Du. 
 
En cette époque, la France était dirigée par le Général de Gaulle. Ma princesse Eau Limpide était alors une 
vedette à Paris mais tous deux, nous  étions très loin de la politique, très peu impliqués dans ces évènements 
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pourtant si dramatiques. Nous ne pensions qu´à nous , qu´à notre bonheur de nous retrouver de nouveau, après 
un an, à Paris et de pouvoir de nouveau revivre les premiers instants de notre rencontre, notre coup de foudre 
dans l´entrée de l´ambassade à Rome, au numéro 58 de la via Dandolo, sur pentes de la colline Gianicolo. Mais 
hélas tous ces évènements dramatiques nous dépassaient car nous ne voulions qu´être simplement heureux, 
surtout que je sortais à peine de mon deuil et que Lệ-Thủy voulait seulement me faire partager ses moments 
magiques de jeune fille de 18 ans et si le destin faisait alors de nous fille et fils de paysans vietnamiens, notre 
bonheur d´alors aurait été double !  Tout le bonheur était surtout pour moi qui, de retour à Paris en 63, me sentais 
de nouveau seul à Paris sans ma mère et sans ma famille. Avant les évènements tragiques qui ont détruit sa 
jeunesse de jeune fille de 18 ans, Lệ-Thủy m´avait dédié une très belle semaine de sa jeune vie comme je me suis 
offert à elle durant les journées précédentes à la mi-août  62 à Rome durant mon deuil. 
 
Maintenant, à l´orée de mes 65 printemps, je repense avec tendresse au doux moment quand, dans une loge d´un 
théâtre, en cet automne parisien de 1963, nos deux 
mains se cherchèrent pour se serrer et pour se 
déclarer timidement que nous avions besoin l´un de 
l´autre. Je repense à tous ces printemps qu´elle ne put 
vivre, mais pourquoi ? Après le coup d´Etat du 1er 
novembre 63, vivant comme étudiant à la Maison de 
la Suisse à la Cité Universitaire de Paris, je reçus une 
lettre de Lệ-Thủy, de retour à Paris venant des U.S.A, 
me donnant rendez vous. Je la retrouvai et lui signifiai 
que dès lors, quoiqu´il arriverait, je serais toujours à 
ses côtés. Je voulais la protéger des évènements qui 
lui arrivaient comme un torrent implacable et tragique ! 
Mais j´étais trop jeune, trop faible ! Je voulais tout faire 
de mon mieux pour alléger sa douleur. 
                          Pavillon international, Cité Universitaire de Paris 
Je l´emmenais au cinéma voir des films pour la distraire, je l´emmenais aux restaurants, même aux restaurants 
universitaires où je la présentais à des amis vietnamiens de ma promotion. Je lui présentais la Cité Universitaire de 
Paris où je vivais, avec son magnifique parc, son restaurant universitaire et sa cafeteria. Je l´avais accompagnée 
dès son retour à Paris pour s´inscrire au C.P.E.M, à Jussieu pour faire sa médecine. Je voulais qu´elle puisse de 
nouveau vivre une vie normale d´étudiante.  Je la présentai à des anciens amis du lycée Chateaubriand de Rome 
venus à Paris pour étudier aussi. Cependant, mon père se préoccupait beaucoup pour moi, me sachant alors 
jeune homme plutôt immature car il désirait ardemment que son fils, vivant loin de lui, puisse réussir sereinement  
ses études de médecine à Paris et avec toutes les nouvelles qu´il recevait de moi, son inquiétude plus que légitime 
augmentait. Mais les nouvelles rapidement courrurent même jusqu´à Huê et je reçus même une lettre de ma 
grand-mère paternelle, Mme Công-Tằng-Tôn-Nử thị Sanh, petite-fillle du Prince Tùng Thiện, 10ème fils de 
l´Empereur Minh-Mạng, m´adjurant de ne penser désormais qu´à mes études. 
 
Jusqu´à notre départ pour Hà-Nôi, dès l´âge de 3 ans, en 1946, accompagnant notre père Mr Nguyễn-Dương-
Đôn,qui de professeur de maths au lycée Quốc-Học de Huế (39-46) allait à  Hà-Nội pour enseigner les maths à 
l´université, c´était notre grand-mère paternelle qui nous élevait, mon jumeau et moi, nés à Huê le 15 mars 1943, 
car dès notre naissance, notre mère allemande était atteinte de grave gestose gravidique, accompagnée 
d´hallucinations et ne pouvait plus élever ses deux jumeaux. 
 
Fils unique et orphelin de père, originaire de Hùng-Nguyên (Nghệ-An), dès sa naissance, ayant une grande soeur, 
Mme Nguyễn-Thị-Trâm mariée avec Mr Ưng-Thuyên, tous deux parents du fameux peintre abstrait Bửu-Chỉ, donc 
mon cousin germain, décédé il y a quelques  années, bon copain du compositeur Trịnh-Công-Sơn et prisonnier 
politique de Nguyễn-văn-Thiệu jusqu´en 1975 quand il fut réellement libéré (à chacun sa libération…),mon père 
dans ses 20 ans, quittant Huế et sa maman, était aussi une grande source de préoccupation pour sa propre mère 
qu´il avait défiée en se mariant avec une Européenne et faisant à Paris-même où il étudiait les maths 3 enfants, 
mes 3 grands frères. 
 
Et maintenant, en cet automne 1963, ma grand-mère, celle qui m´avait élevé comme une mère jusqu´à mes 3 ans, 
se préoccupait pour moi, orphelin de ma propre mère allemande et jeune étudiant de médecine à Paris. En effet, 
tous ces évènements dramatiques me perturbaient grandement aussi. Obéissant aux conseils de ma grand-mère 
qui en ce moment là de mon deuil  étaient aussi importants que ceux d´une mère, je décidai alors de me retirer à la 
Cité Universitaire de Paris pour me consacrer uniquement à mes études conservant entre Lệ-Thủy et moi cette 
amitié qui nous liait depuis les premiers instants de notre rencontre romaine. Je ne revoyais dès lors  que rarement 
Lệ-Thủy. Peu de temps avant mon deuxième échec au CPEM durant l´été 65 et mon retour définitif à Rome, à la 
sortie de l´amphithéâtre de la faculté des sciences de Jussieu, à ma grande surprise, je rencontrai Lệ-Thủy et nous 
étions heureux de nous revoir, de nous retrouver. Nous parlâmes sereinement des bons moments que nous avions 
passés durant  l´été 1962 et parlant de musique italienne, elle me confia une chanson qu´elle aimait beaucoup  : 



http://aejjrsite.free.fr   Magazine Good Morning   3 août 2008   ©DR  René Nguyên Duong Liên 5

Io Che Amo Solo Te du chanteur Sergio Endrigo dont je transmets ci-dessous également le lien YouTube. Je 
l´accompagnai au métro et nous fîmes ensemble un bout de trajet en métro. 
 
Je devais descendre avant elle, nous nous échangeâmes nos adresses, nous nous saluâmes alors avec beaucoup 
de tristesse car je devais retourner vite chez moi pour préparer mon examen du CPEM. Ce fut la dernière fois que 
nos yeux se croisèrent, elle avait 20 ans et moi, 22. J´étais encore immature, sans aucun diplôme en poche.. 
J´aurais voulu que le temps en ce métro s´arrêtât alors pour toujours, pour lui dire que je pensais encore à elle 
mais nos destins, en cet instant là et pour toujours se séparèrent .C´était la dernière fois que nous nous vîmes. 
 
Je ratai  bien vite mon CPEM en cet été 65 et avec mon retour définitif à Rome durant l´automne 65, je me suis 
retiré, si je puis dire, sur mon Aventin. 
 
En l´an 494 avant J.C, la plèbe, voyant les pouvoirs des patriciens, les nobles, empiéter sur leurs droits, protesta, 
se rebella en se retirant sur l´Aventin. Se retirer sur l´Aventin devint une expression fameuse mais dans mon cas 
particulier après mes 2 échecs consécutifs au C.P.E.M à Paris, je me retirai sur mon Aventin, mon Doux Aventin 
pour reprendre mon essor, dans la grande tranquillité de ce quartier pour ensuite et dès lors voler de succès en 
succès pour mes études de médecine à l´Université de Rome, que j´achevai au début des années 1970, faisant 
ensuite une spécialisation en odonto-stomatologie et prothèse dentaire. 
 
Je résidai à partir de ce moment  dans ce quartier de l´Aventin, de fin 1965 jusqu´à l’automne 66, quand mon 
père, M. Nguyễn-Dương-Đôn termina sa mission d´ambassadeur. De la date de cette fin de 1965, loin de Paris, je 
reprenais de bonnes études de médecine et après un an, vers la fin de 1966, je préparai une lettre pour Lệ-Thủy 
que j´ai envoyée oui ou non, je ne m´en rappelles plus, tellement j´étais indécis mais hélas au printemps 1967,je 
lus sur le quotidien romain  Il Messagero la nouvelle de son décès  dans un accident de voiture, à Longjumeau, au 
sud de Paris, le vendredi 21 avril 67, à l´âge de 22 ans! J´étais bouleversé en lisant cette nouvelle. Quelle 
malchance avait eu ma Lệ-Thủy ! Quelle tristesse accompagnerait ma vie de ne plus pouvoir revoir ma douce amie 
pour parler de nouveau des bons moments que nous avions passés ensemble, durant les plus beaux jours de 
notre jeunesse. Lệ-Thủy de ma jeunesse !   
                     « Le vol du phénix » avec James Stewart 
Beaucoup, beaucoup d´années après ces évènements, 
durant un après midi de canicule romaine, alors que ma 
future femme Joséphine Lan de Sa-Đéc et moi nous 
restions à Rome, faisant la sieste ensemble en 
regardant quelque film, et m´étant endormi avec la télé 
encore allumée, je me fis lentement tirer hors de ma 
sieste par les airs de cette chanson  Senza fine qui 
constituait la colonne sonore du film Le vol du phénix 
avec comme acteur principal James Stewart qui était 
aussi ancien général de réserve de l´aviation 
américaine. Un avion est pris dans une tempête de 
sable au beau milieu du désert saharien. Le pilote, 
Frank Towns (James Stewart), est obligé de poser 
l’appareil en plein désert. Deux passagers sont tués 
lors du crash, un autre grièvement blessé. Les douze 
survivants, coupés du monde et perdus à des centaines de kilomètres du trajet prévu, doivent affronter la rigueur 
du désert. L’un d’eux fait le pari qu’il est possible de reconstruire un petit avion, le Phénix, à partir des débris de 
l’engin, pour redécoller vers le salut... 
 
Je repensai alors avec grande nostalgie à ce doux temps durant l´été 62, l´été qui suivait le triste printemps du 
décès de ma mère, quand je me prodiguais pour rendre mémorable le séjour romain pour Lệ-Thủy et quand je 
dansais avec elle sa première valse sur l´île Bisantina au lac de Bolsena et que je lui disais que je lisais en elle 
comme en un livre ouvert car tous deux, elle et moi, enfants de personnages connus, nous n´avions alors aucun 
autre désir que de vivre nos vies de jeunes, loin de la politique, loin des passions humaines, pour quelque simple 
plaisir de la vie comme une petite excursion au lac de Bolsena ou une visite du Monte Cavo, la plus haute colline 
des environs de Rome........ 
 
Bien longtemps après ma rencontre avec Lệ-Thủy, 17 ans après, un évènement  extraordinaire survint : au mois 
d´août 1979, il y a vingt neuf ans de ces jours-ci d´août 2008, je partis avec ma future femme Joséphine Lan en 
Vespa 125 cc  pour la Ville de Latina qui se trouve à environ 50 kilomètres au sud de Rome, en direction de 
Naples. C’était une belle matinée ensoleillée d’ un 27 août de l’ année 1979, je ne me rappelle plus de quel jour de 
la semaine c’était, mais c’était vraiment le 27 août 79 et nous allions à Latina pour prendre une lettre que le jeune 
frère de ma Joséphine Lan, Đức (vertu) avait confiée à une famille de boat-people vietnamienne, en provenance 
de Pulau-Bidong et qui se trouvait dans le camp de premier accueil de cette ville de Latina.  
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Joséphine Lan avait besoin de savoir les dernières nouvelles de la part de Đức car d’autres frères avaient aussi 
tenté la fuite du Việt-Nam par  mer. Elle voulait aussi connaître les intentions de son propre père car restaient 
encore au pays la jeune soeur Phương-Chi, d’un an plus jeune qu’elle et les deux derniers nés, Hoà, un garçon de 
11 ans et une petite soeur, Huệ (chrysanthème) de 10 ans. Tous, son père, ses soeurs et frères ont pu finalement 
la rejoindre à Rome et ont ensuite émigré en Allemagne pour y vivre une vie paisible.  
 
Venue fin 72 à Rome et ayant étudié la langue italienne à Perugia (200 km au nord de Rome) pendant presque un 
an, Lan, ayant une bourse d’études du gouvernement sud-vietnamien, puisqu’ elle fut brillante bachelière à Vinh-
Long, s’était attelée à bien réussir ses études de médecine à l’université de Rome. Les années 73 et 74 se 
déroulèrent bien pour Lan et elle avait réussi brillamment les premiers examens. Puis vint le 30 avril 1975 et hélas 
l’expiration de la bourse d’étude. Cependant, la première fois que j’ai rencontré Lan, c’était en automne 1973, dans 
la matinée du jour ou j’allais m’inscrire pour la spécialisation en odonto-stomatologie et prothèse dentaire, à 
l’université de Rome. Devant l’entrée de l’université, elle me fut présentée par une amie de sa promotion, que je 
connaissais avant .Nous avons alors conversé durant 5 minutes.  
 
J’étais marié à cette époque-là avec Hidemi, de Tokyo, et ma première fille Miko devrait naître alors en novembre 
74. Au début de 76, Hidemi avait décidé de me quitter et voulait divorcer. J´étais assez désemparé. Vers l’automne 
76, elle quitta Rome mais y reviendra très souvent pour revoir sa fille et comme je commençais à peine ma vie 
professionnelle de médecin-dentiste, j’avais absolument besoin d’une baby-sitter pour Miko à peine âgée de 2 ans. 
 
J’engageai alors Lan, de 10 ans plus jeune que moi et que je considérais comme la meilleure parmi les jeunes 
étudiantes vietnamiennes de Rome pour s’occuper de Miko, m’aidant ainsi à bien commencer ma carrière de 
dentiste. Depuis, Joséphine Lan a fait la baby-sitter pour moi et me fait le café que nous prenons chaque jour 
ensemble, le sucrant toujours avec une cuillerée de notre amour, chaque matin à 7 heures et demie et chaque 
après-midi à 5 heures et cela, depuis désormais 30 ans. C’est depuis l’automne de 76 que nous avons vécu 
ensemble, et je l’aidais aussi à étudier sa médecine. Comme il fallait alors traverser Rome pour aller tôt le matin, à 
l’université et que la circulation était déjà intense à cette époque-là, j’ai alors acheté en 1978 cette Vespa 125 cc 
spécialement pour accompagner à l´université chaque matin ma nouvelle fiancée cochinchinoise de Sa-Đéc. Et 
comme en été il fait assez chaud à Rome, nous nous sentions comme deux fiancés en plein Sài Gòn des belles 
années, les années 60. Et nous étions heureux.  
 
C’était avec cette même Vespa qu´en ce jour du 27 août 1979, Joséphine Lan et moi nous allâmes à Latina 
prendre la lettre de son jeune frère Đức, encore coincé à Pulau-Bidong. La lettre nous fut remise et nous 
retournâmes à Rome. Sur le chemin du retour, nous devions traverser le quartier de l’ E.U.R (Esposizione 
Universale Roma), au sud de Rome. C’est alors que m’est tout d’un coup venue l’idée d’aller trouver la villa 
qu’habitaient Ngô-Đình-Trác et Ngô-Đình-Qùynh, les jeunes frères de Lệ-Thủy, pour les saluer. J’avais connu Trac 
après le coup d’Etat du 1er novembre 63 car il me fut présenté à Paris par Lệ-Thủy. J’ai ensuite connu Qùynh à 
Rome et nous allions alors jouer au ping-pong ensemble. Mais jusqu’ à ce jour du 27 août 1979, nous nous étions 
perdus de vue. Je ne savais pas où se trouvait cette villa, car je n´y étais jamais allé mais je savais qu’elle se 
trouvait en telle rue…..J’arrêtai la Vespa devant un bar de cette rue, et demandant au patron du bar où se trouvait 
une famille vietnamienne, il me fut très facile d’y arriver. Lan et moi, nous sonnâmes et après 30 secondes, du fond 
de l’allée venait vers nous Qùynh avec en laisse un chien berger allemand. Grande fut sa surprise quand il me 
reconnut car cela faisait alors plus de 10 ans que nous nous étions perdus de vue. Il ouvrit la grande grille et je lui 
présentais ma fiancée Lan. Il nous invita à entrer et à nous asseoir dans le jardin et nous bavardâmes ensemble.  
Je lui expliquai la raison pour laquelle nous étions allés en Vespa pour Latina. Peu de temps après sortit Trác avec 
sa femme italienne, originaire de Perugia, là où ma future épouse Joséphine Lan avait étudié l’italien en 1972.  
 
C’est alors que Trác et Qùynh me firent savoir que précisément, en ce jour où nous venons leur rendre visite (en 
vérité, à ce moment là, je ne savais pas quel jour c’était car je le saurais alors plus tard), c’était l’ anniversaire 
posthume de Chị Lệ-Thủy qui était décédée dans un accident de voiture à Longjumeau, au sud de Paris, le 
vendredi 21 avril 1967,à l’ âge de 22 ans. Ils me demandèrent si je savais que ce jour était l’anniversaire de leur 
soeur ainée et je leur répondis qu’absolument non.  
 
Quand Trác nous invita à entrer dans le salon de la villa, je suis passé devant la porte du salon, sans m’apercevoir 
une photo (peut-être en céramique) de Lệ-Thủy au dessus d’ une petite fontaine que seule ma fiancée Lan avait 
vue .Elle me le fera savoir ensuite, retournant à la maison. Nous prîmes congé et repartîmes sur notre Vespa, vers 
la fin de cet après-midi là et à ce moment-là, en mon for intérieur, j’étais vraiment heureux d’être venu presque à 
mon insu, accompagné par je ne sais quel toucher imperceptible et mystérieux du destin, à un jour d’anniversaire 
de celle avec qui j’avais échangé des sentiments de tendre affection quand elle avait 17 ans et moi 19.  
 
Quelque temps après, je découvrirai que ce jour là était le 27 août 1979, consultant une copie du journal de Lệ-
Thủy. Cette copie du journal écrit par Lệ-Thủy, avant son entrée dans ses 18 ans, le mardi 27 août 1963, que 
depuis je conserve précieusement, m’a été donnée peu de temps après le coup d´Etat de novembre 63 par Anne-
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Marie Thanh-Hương, une ancienne bonne amie dont le papa, Mr Nguyễn-Hửu-Tấn, était Conseiller à l’ ambassade 
du Việt-Nam à Rome.  
    
Depuis, chaque année, au mois d’août, le 27, à l´occasion de son anniversaire, je relis avec beaucoup de nostalgie 
ce journal où elle s´y exprime comme si elle parlait encore à moi, comme si le temps, pour nous deux, était resté 
immuable et  j´ai toujours une tendre pensée et une petite prière pour la Lệ-Thủy de ma jeunesse. Pour elle, en 
souvenir de notre amitié, je vous propose l´écoute de la valse lente de Senza fine ( Sans fin) qu´elle a dansé en un 
bel été de 1962 sur l´ile Bisentina du Lac de Bolsena dont je présente la splendide photo avec l´ile au milieu du lac. 
et la chanson sur le lien YouTube:    http://it.youtube.com/watch?v=jXM6AChN8ds 
 

Sans fin,tu entraînes notre vie, 
sans un instant de répit pour pouvoir rêver, 

pour se souvenir de notre passé. 
Sans fin,tu es un instant sans fin, sans hier ni lendemain. 

Tout est désormais entre tes grandes mains, sans fin. 
Peu m´importe la lune et les étoiles, car tu es pour moi lune et étoiles, 

Soleil et ciel, tout pour moi, tout ce que je veux posséder. 
 
ainsi que l´écoute de la belle chanson de Sergio Endrigo, Io Che Amo Solo Te (Moi qui n´aime que toi), chanson 
préférée de Lê-Thuy , au lien YouTube:  http://de.youtube.com/watch?v=mwfsWAmOTJw 
     

Il y a des gens qui ont eu mille choses , 
tout le bien et tout le mal en ce monde. 

Moi je n´ai eu seulement que toi, 
je ne te perdrai pas, 

je ne t´abandonnerai pas pour chercher de nouvelles aventures. 
Il y a des gens qui aiment mille choses 

et qui s´égarent par les chemins du monde. 
Moi qui n´aime que toi, 

je m´arrêterai et t´offrirai 
ce qu´il reste de ma jeunesse. 

  
A côté de la vidéo, en cliquant sur « more information », vous trouverez les paroles de ces 2 belles chansons 
italiennes. 
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