Une promenade

Par Phan Van Tl'll’(‘)’ng JJR 64 pvtruong@hotmail.com A‘\\

Je ne sais quel pressentiment me poussa a sauter dans un taxi pour me rendre a ce coin de carrefour des
rues Nguyén Tri Phuong et Nguyén Trai a Saigon. Coin ou se trouve précisément une clinique, la ou il me
fut donné de le rencontrer.

Devant, quelques taxis, quelques cyclos qui attendaient nonchalamment les clients a la sortie. Ni
atmosphére de féte, ni temps de morgue. Le calme du crépuscule, la fin d'une journée comme tant
d’autres. Les corps épuisés par une quotidienneté accablante, les esprits hantés par un futur sans
lendemain. Ici ou ailleurs on ne pouvait voir que ¢a, des visages consumés, reflétant une subsistance sans
consistance, une régularité sans constance, en fin de compte une médiocrité prolongée et résignée.

Lorsque j'arrivai, un visage devenu
familier me dit sans méme me regarder :
« ca fait déja trois jours. Ce n’est pas
trés normal. Car méme lorsqu’il lui
arrive d’'étre souffrant, il est la. Il devrait
étre la! » Je fus comme secoué par un
mauvais  sentiment. Un mélange
d’amitié, de compassion et de pitié pour
la personne. Il s’agit de Thanh, un cyclo-
pousse. Rien de plus ordinaire qu'un
cyclo-pousse a Saigon pourtant. Avec
les éboueurs et les cireurs de
chaussures, les cyclo-pousses
formeraient sans doute la catégorie
sociale la plus facile a classer, ils sont
tout en bas de I'échelle. Il n'y aura
jamais plus bas qu’eux. Mais de Thanh,
il y avait quelque chose en plus, quelque
chose qui bougeait en lui: une flamme
peut étre qui laisse quelques marques...

Je ne sais plus s’il faut commencer
notre histoire par le début, par la fin ou
voire...par le milieu.

Promenade en cyclo-pousse. Thanh qui me disait : « Nous les cyclo-pousses, on est un mode de transport
a part, anachronique méme. Le véhicule est particulierement adapté a accommoder les malades sortant de
I’hdpital. Ceux-ci ont besoin d’un fauteuil confortable roulant a une vitesse qui n’effraie pas. Pour des gens
ayant un handicap physique, rien de plus facile pour monter sur le siege, on fait basculer tout le véhicule,
et le fauteuil s’offre au client qui n'aura juste besoin que d'avancer et de s’asseoir, comme dans un
salon. »

« De plus, nous autres chauffeurs, nous sommes assis juchés assez hauts, nous pouvons voir si nous
allons trop vite ou trop lentement. Pas de moteur, mais des tours de pédale venus de muscles humains
entrainés, silencieux et attentifs. C'est formidablement plus rassurant et autrement confortable. C'est
pourquoi nous attendons tous devant les hdpitaux et les cliniques, c’est |la ou nous trouvons les meilleurs
clients. »
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Thanh m’étonnera toujours par ses remarques. Observations et analyses rondement enveloppées! A
chaque fois qu’il terminait une phrase, il riait a pleines dents. Heureux d’étre écouté ? Son bonheur était
communicatif.

« Le véhicule-cyclo est merveilleux, il me sert de lit pour la nuit et parfois aussi pour la sieste. Sans lui, je
ne sais pas si je pourrais posséder un toit. A propos, je ne sais pas combien de courses il me faudrait
faire si je veux m’acheter une petite maison. Ca ne me dit rien une petite maison, je n’ai jamais connu la vie
dans une maison, sauf pendant ma douce enfance. »

Je lui demandai : « Mais comment étes vous devenu cyclo-pousse en partant de votre douce enfance ?
Avez-vous choisi ce métier ? N'auriez vous pas eu envie de changer de métier quelquefois ? »

« Répondez-moi honnétement, me retourna-t-il la question. Avez-vous, de votre c6té, vraiment choisi votre
métier, oui le vbtre ? J'ai beaucoup observé, on ne choisit pas souvent son métier, ni le métier ni d’ailleurs
autre chose... les opportunités vous viennent un beau jour que vous ne pouvez pas refuser. Moi, on m’a
offert de reprendre un cyclo le jour de mes vingt-huit ans, je n’ai jamais rien recu d’autres comme
propositions dans ma vie. On ne décide que lorsqu’on a le choix n'est ce pas ? »

Un silence. Puis il poursuivit :

« Mais je vais vous dire quelque chose qui vous étonnera: je n'ai pas envie de changer de métier. Vous
croyez que toute la populace de Saigon est plus heureuse que moi ? Oh que non, tout le monde doit se
battre pour subsister. Pour moi, ¢a va. Un bol de soupe par repas, tout le monde ne peut en dire autant ! La
vraie clé, c'est le bonheur, et parfois sans point d’ancrage, je me sens totalement libre »

Encore un silence.

« Oui, le tout c’est de savoir si on est heureux. Je suis... je crois savoir, gue je ne suis pas si malheureux. »

* * *

« Et puis il y a aussi les émotions. Notre métier nous offre sans conteste des émotions ! Une belle fille
monte sur votre cyclo avec son décolleté, c’est un délicieux moment a passer. Il m'est méme arrivé de
superviser des ébats d’amoureux. Rien qui ne soit plus excitant a voir qu’un jeune couple qui s’attouche
sur le siege d’un cyclo. lIs attendent que le véhicule passe dans les zones d’ombre, un pincement furtif sur
les jambes par ci, une caresse volée sur les seins par la, les oiseaux sont tellement occupés qu’ils
oublient totalement le conducteur assis juste au dessus de leurs tétes. C’est dréle qu’on en soit arrivé a
s’embrasser dans larue, sur un cyclo, il faut croire qu’on manqgue de place dans cette bonne ville. »

Et Thanh de pousser encore des éclats de rire ! Je ne sais si c’étaient les scénes amoureuses ou le fait de
s'écouter parler qui I'extasiait. Il poursuivit : « Remarquez que c’est tout aussi marrant d’embarquer une
affreuse personne. C'est plus fréquent qu’on ne croit ! Bah, il ne faut pas étre injuste envers les gens laids.
IIs ne I'ont sirement pas voulu, on ne choisit pas malheureusement son apparence physique ! Pas plus
gue le métier, pas vrai ? ». Cette fois il gloussa de rire.

Thanh reprit son sérieux : « Mais vous ne devinerez pas ce qui me donnera toujours la plus grande joie :
un nouveau-né dans les bras de sa jeune maman qui monte sur mon cyclo en sortant de I'h6pital. C’est un
peu comme si j'offre a quelqu’un le tout premier voyage de sa vie, celui qui va I’emmener vers son vrai
foyer ! Vous n'imaginez pas que c’est poighant. »

Je lui demandai : « Et vous Thanh, vous avez des enfants ? Etes vous marié, avez-vous une famille ? Au
fait quel age avez-vous ?»

« Je n'ai jamais été ni mari, ni pére. Je n'aurais pas eu la possibilité de devenir un bon mari ou un bon
pere. A commencer par un toit que je ne pourrais jamais offrir, un foyer que je ne saurais pas vraiment
comment créer. »

« Et puis, drble de question, qui voudrait de moi ! Je suis déja un peu vieux, ne croyez vous pas ?»

Il réfléchit un bon moment puis poursuivit :

« Je suis un peu un desperado urbain. Comment fonder une famille si vous ne savez pas ou vous serez ce
soir, ou vous garerez votre cyclo demain et aprés demain ? Mais en tant qu’homme, je ne manque pas
d’occasion pour me faire plaisir. Ca, je suis prét a vous I'avouer»

- Ah oui ? Lui demandai-je.



« Quais ! Vous ne pouvez pas voir, de votre promontoire, la faune avec laquelle je vis. C'est une faune tres
sympathique, car simple et tendre. Des gens aux grands coeurs avec lesquels on partage tout, a la tombée
de la nuit, sans maniéres. Je suis en ce moment trés amoureux d’une jeune employée municipale. Elle a un
travail trés difficile, elle balaie les rues et déblaie les égouts. Le soir, canés, on s’assoit souvent pour
prendre un thé ensemble.

Thanh me jeta un regard inquisiteur avant de continuer : « un soir, me raconta t-il, je lui dis que je me sens
bien de me retrouver avec elle et que je la trouve trés jolie ». Elle me dit sans fagons : « Viens me donner
un peu de ta chaleur, c’est dréle que dans cette nuit pourtant torride j'ai froid. J'ai froid Thanh, me dit-
elle. ». «Elle vient de Vinh Long, comme moi. C'est peut étre ce qui nous unit. »

* * *

Je n’ai pas oublié comment j'ai connu Thanh. C’était il y a environ trois mois. J'allais souvent a cette
clinique pour rester auprés d’un trés proche cousin hospitalisé. Un soir, j'étais resté plus tard que prévu. Il
pleuvait abondamment. A la sortie, devant la clinique, le désert. Personne en vue. Autant d'appels de
taxis, autant d’échecs. Trés sombre et trés humide soirée.

Dans la pénombre, je remarquais la présence immobile d'un cyclo abrité sous le feuillage d'un tamarinier.
Le bonhomme était capé d'une simple couverture plastique dont la surface mouillée luisait a la lumiére des
réverbéres. Cette vue me procura confort : je n’étais pas seul dans ce coin sombre et perdu de la terre.

Le cyclo ne bougeait pas, il attendait. Moi, ca ne me disait rien tres franchement de prendre un cyclo. Ca
faisait longtemps, peut étre cinquante ans, que je n'avais été sur un cyclo. La derniere fois c’était avec ma
mere, pour aller au marché. Je devais avoir 12 ans. Depuis, le cyclo était devenu pour moi un symbole
d’extravagance touristique, je l'associais volontiers a des courses de touristes flambeurs ou des
promenades exotiques hors du temps. Des promenades a 10 dollars, 20 peut étre.

Mais 13, a la sortie de la clinique, j'étais plutdt coincé. On n’a parfois pas le choix, c’était le cyclo ou rien. Je
vins alui, lui demanda combien. Il ne répondit point, descendit rapidement de son guidon, me poussa dans
le ventre du véhicule, remit la bache de couverture. Puis il commenca a pédaler. La pluie tambourinait la
béache, les jantes du vieux véhicule frottaient, tout I'aréopage faisait du bruit, un bruit régulier a la cadence
des tours de roues.

Au bout d’'un moment je lui langai : « Vous allez ou comme ¢a ? »

« Il me semble que c’est a vous de me le dire » me répondit-il d’'une voix délicate.
« N'importe ou, je lui répondis »,

« Ca, je I'ai bien compris ! »

« Comment I'avez-vous deviné ? »

Silence pendant un long moment. Et puis il me dit trés doucement :

« J'ai deviné que vous étiez triste, peut étre un proche a vous serait il encore a la clinique ? Il nous arrive
tous parfois de nous sentir en détresse. Plus rien ne revét alors d’'importance a nos yeux. Je connais plutot
bien ce sentiment.»

« Lorsque votre propre existence, ou celle de vos proches est en jeu, que peut valoir une heure de votre
vie, que peut représenter par exemple le prix d’une course de cyclo ? »

C’était crGment dit, mais je crus comprendre pourquoi il devait trouver inutile de parler du prix de la
course.

Il poursuivit : « Ce soir c’est un peu spécial, ni vous ni moi ne savons ou aller n’est ce pas ? C'est un peu
comme si vous pensiez partir vers le vide, et moi, vers le néant. Plus rien ne semble avoir un sens. Et puis
cette sale pluie qui ne panse pas la plaie et qui au contraire nous anéantit. »

* * %

Il devait faire huit heures du soir. Nous circulions toujours, lentement, toujours sans savoir ol nous
allions. Le ciel se dégageait. Les étoiles commenceérent a repeupler la volte céleste a mesure que les
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nuages se dissipaient. Un ciel limpide enfin, une température fraiche et agréable, comme Saigon sait
parfois vous offrir aprés une longue pluie. Le parfum du soir, qui vous inviterait a une humeur plus
souriante.

« Thanh, vous croyez en Dieu ? » lui lancai-je

«Vous pensez toujours a votre copain a I’hdpital n'est ce pas ? me demanda t-il d’'une voix délicate. Ouais,
mais pourquoi croire qu'il faut croire en Dieu !? » |l arréta de pédaler comme pour réfléchir et reprit : «
Parfois je me décide a m’en remettre a Lui, je Lui demande méme miséricorde, rien qui ne surgit, méme
pas une main secourable, rien qui ne change dans ma vie. Parfois au contraire je me surprends d’oublier
son existence pendant de longues périodes, rien qui ne se passe non plus. Que dois-je en conclure:
I'existence de Dieu serait donc un non-lieu, un non événement, ... ou alors c’est moi qui n’existe pas!?
Evidemment I'archevéque ou le bonze supérieur ne raconteraient pas la méme chose.

Je lui demandai : « Thanh, vous avez peut étre une religion qguand méme ? »
-« Oui, me répondit-il. Celle de faire du bien, celle de ne pas faire du mal. »
- Mais encore ? bouddhiste ? chrétien ? ou autre ?

- Je suis bouddhiste mais je ne suis pas inscrit dans le bouddhisme. Je suis chrétien, mais ne suis
pas inscrit dans la religion chrétienne. Je ne pratique pas la religion tous les dimanches, mais je la
pratique chaque fois qu’il faut faire le bien.

- On ne peut pas mélanger les religions vous savez, des dogmes trés différents, je lui rétorquai

- Laissez moi tranquille avec vos guerres de religions me dit-il. Elles enseignent toutes de faire le
bien. Maintenant la guerre des fidéles reléeve de la bétise des hommes, et passablement de
guelgues chefs d’église. Pas vrai ? Parlons d'autre chose si vous le voulez bien. A vraiment y
penser, je trouve que c'est une chance d’'étre parfois oublié de Dieu : on s’évite des problemes
d’ordre métaphysique. On devient un peu un ver de terre qui se nourrit, un ane qui bosse, une
feuille qui tremble et un pétale qui tombe.

« Thanh, lui dis-je avant qu’il me déposa devant chez moi, je vous propose de venir me prendre tous les
soirs a sept heures. Vous me promenez. Je vous paie votre journée pour la course. J'ai trés envie de faire
une promenade nocturne avec vous aprés diner. Tous les soirs, si vous voulez bien. Reposez vous
pendant la journée, je vous le demande, car nous pouvons ensuite avoir de longues et fraiches
promenades nocturnes. »

C’est ainsi que tous les soirs Thanh me promenait. Je lui demandais d’éviter de se mélanger a la grande
foule des motocyclettes et de rechercher plutdt les coins d’eau, mais je dus admettre que I’eau dormante a
Saigon était nauséabonde et ne rendait pas ces endroits fréquentables. Et puis j'oubliais qu'a chaque fois,
Thanh devait franchir plusieurs ponts avec leurs dénivelés, ce qui I'obligeait a descendre de son siége
pour pousser son cyclo. J'abandonnai I'idée, non qu’il ne s’exécutat pas, je trouvais seulement mes
caprices exagérés pour I’homme qui me servait. Il m’emmena également a la riviere de Saigon, mais le vent
assez fort du soir n'incitait guére a y passer de longs moments. Au fil des courses, j'appris a ne pas lui
demander d’aborder des zones urbaines ou les rues sont en pente. C'était simplement pour le ménager.

Thanh avait un c6té atypique. Ca m’amusait de le décortiquer, il le savait, mais au fond de lui méme il
devait vraisemblablement se délecter d’étre pour une fois I'objet d'attentions.

- Thanh, comment trouvez vous la situation d’aujourd’hui pour vous ?

- Mieux pour tout le monde, sauf pour les cyclos. C’est une profession qui se meurt. Bientét vous n’en
trouverez plus. Déja, il n'y a plus de fabriques de cyclos. Vous en voulez un tout neuf que vous n’en
trouverez pas. Il y a eu quelques velléités pour construire des cyclos a moteurs, on découvrit que le
tricycle n’est pas stable dés qu’il roule un peu vite. Lorsque les assurances seront obligatoires pour tous

les transporteurs c’en sera fini. Vraiment fini.

- Que ferez vous plus tard, lorsque...



- Je n’en sais trop rien. Je ne veux pas y penser. Le seul privilege d’'un dernier de la classe, c’est que vous
étes dispensé de penser ! D’'autres le font a votre place. De votre trou vous ne disposez d’aucun indice,
d’aucun élément, pourquoi perdre son temps a réfléchir? De toute fagcon on ne risque pas tomber encore
plus bas, pas d’inquiétudes a avoir.

- Thanh, lui demandais-je, avez-vous fait des études lorsque vous étiez jeune?
- Oui, pourquoi ? me répondit-il, cette fois d’'une voix manifestement plus appuyée.
- A quelle classe avez-vous arrété ?

- Trop t6t, beaucoup trop tét. J'aurais aimé faire comme beaucoup, pouvoir passer mon Bac. Mais je n’en
ai pas eu cette possibilité. Ma mére était partie de la maison car mon peére buvait. Nous étions déja tres
pauvres. J'ai décidé de quitter la maison aussi, du coup il n'y eut plus de maison, plus de famille, plus de
foyer du tout. Geste que je regrette aujourd’hui car je ne suis pas la seule victime, je ne sais pas ce que ma
petite sceur est devenue. Que Dieu me pardonne...elle était si petite, si mignonne.

Je sentis le véhicule avancer fortement tout d’'un coup. Un coup de pédale sans doute incontrélé. Un
deuxieme coup, puis un troisieme. Le cyclo prit de la vitesse. Encore un autre coup puis beaucoup
d’autres qui suivirent, le cyclo prenait vive allure. On allait de plus en plus vite.

Je me retournais, je vis Thanh pleurer, sa téte oscillait de maniére cadencée a mesure qu'il forcait sur ses
pédales. Il ne semblait pas me voir, tout inondé de ses sanglots. Il pédalait trés fort, d'un mouvement
autrement ample, ses genoux montaient presque jusqu’au menton, son torse court descendait d’'un c6té et
de I'autre, au dela du niveau du siege, afin de pouvoir atteindre le périgée de la pédale.

Thanh pédalait comme un échevelé, le cyclo allait comme un vaisseau fou, je me retournais encore, Thanh
sanglotait toujours en pédalant.

- Thanh arrétez vous, Thanh! Je gueulais fort pour lui faire comprendre que je n'aimais pas le
manege.

Il s’arréta enfin, descendit haletant de son siege. Il était péale, presque souffrant. Il ouvrit sa petite bouteille
d’eau en plastique, prit une longue gorgée, s’affaissa dans un coin de trottoir en s’adossant sur le mur. Il
haletait toujours, je lui demandai si ¢a allait, il me répondit faiblement: « cava! ». Je n’étais pas convaincu.
Car il paraissait avoir du mal a respirer.

- «CavaThanh? »
I me répondit d'un ton excédé : « Oui, cava! ». C'était le ton de sa réponse qui me rassura. Je lui achetai
une autre bouteille d’eau et décidai de le laisser la. Il me jeta un regard plutdt gentil mais las, comme pour
me remercier.
- A demain, Thanh. Je lui disais cela, comme pour l'interroger.

* * *

C’était la derniéere fois que je le vis. Et c’était notre derniére promenade.
Les jours suivants je lI'attendis comme d’habitude, il ne vint pas. Trois jours plus tard, je ne sus quel
pressentiment me poussa a sauter dans un taxi pour me rendre a ce coin de carrefour des rues Nguyén Tri
Phuong et Nguyén Trai ou je le rencontrai pour la premiére fois. Devant la clinique, lui qui m’attendait,

engoncé dans une bache luisante d’eau de pluie, et moi, hésitant, qui allais monter sur son cyclo,
désespéré de ne pouvoir trouver un taxi, lors d'une soirée d’orage bien triste.
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