i ¥ -
Par Lam Chi Hiéu JJR62B\. &

“Dites, Ong Thay, que va-t-on faire maintenant? Ira-t-on en prison? », me demande mon garde du corps P.

Nous venons de quitter DPong Tam avec presque tous les marins des 9 unités navales basées la et nous
devons passer la nuit chez un des mes anciens subordonnés a My Tho, la route vers la capitale étant encore
coupée par 'afflux de I’ennemi. On va visiter les alentours de My Tho. Le quartier général de mon ex-task force
est vide et un petit feu briale dans la cour, tandis qu’un grand nombre de pillards entassent leurs trophées. De
temps en temps, on voit des jeunes hommes en calegon et culotte courte, nu-pieds, se hatant, I’air hagard :
ce sont hélas nos pauvres soldats a qui la populace excitée par les guérilleros communistes a arraché leurs
seuls uniformes et les a laissé partir dévétus. Une bien triste fin pour ceux qui ont sacrifié toute leur
jeunesse...

Je ne peux que répondre a mon garde du corps “Que sera sera, mon ami.....Peut-étre les simples soldats
comme toi retourneront-ils chez eux et a leurs anciens métiers tandis que moi, aprés quelques mois de

“purge”, je rejoindrai la marine marchande et naviguerai comme autrefois....Dieu seul le sait !!! A Dieu va!...

Et le lendemain, de bon matin, on rentre a Saigon
sur le vélomoteur de mon garde du corps. Tout le
monde est en grand émoi...Mes parents sont
heureux de me revoir sain et sauf car ils craignent
pour mes 2 maisons a louer, maisons que j’avais
achetées durant mon temps de capitaine de la
marine marchande et dont mes parents collectaient
les loyers pour leur vieillesse, a cause des
annonces de confiscation de tout logis fermé sans
occupant, ou appartenant aux officiers de la
République du Vietham (Sud).

Comme nous n’avons pas touché notre salaire
d’Avril, on doit tout vendre aux enchéres pour¥
vivre. Des marchés improvisés s’érigent le long des
rues. La vie devient de plus en plus difficile. Et

arrivent les avis de « cours de rééducation politique » pour les officiers de I'armée du Sud. On va se
rassembler au lycée Gia Long gaiement, pensant a un bref séminaire et a la liberté ensuite. On nous ravitaille
avec de bons repas des restaurants connus de Cholon.

Mais au 2éme jour, dés la tombée de la nuit, on nous entasse a bord de camions russes, les Molotova, sous
bonne garde, et le trajet nocturne se termine au camp de Trang Lon, a Tay Ninh, dans une ancienne base
d’une division sud-viethamienne, oil on nous nourrit a ne rien faire pour environ un mois. Aprés quoi, par
camions Molotova et un trajet nocturne, on va s’établir a Xuan Loc, nourris et logés dans une ancienne base
de la 18é division sud-vietnamienne. La, on nous harcéle pour que nous fassions de bonnes « confessions »
quotidiennement. Pour leur part, les officiers des anciennes unités spéciales telles les commandos de la
marine sont transférés ailleurs. On nous réveille a n’importe quelle heure, selon le bon plaisir des gedliers....

Le dépot de munitions opposé a notre camp a explosé et a presque détruit notre camp, avec une vingtaine de
morts. Alors, on nous transfére de nouveau ailleurs, prés de la frontiére...La, la nourriture se raréfie
terriblement, tandis que nous sommes forcés d’aller chercher quotidiennement des troncs d’arbres d’espéce
spéciale, ou des bambous, des cordes de rotin, dans la jungle inhabitée. Avec un unique bol de riz gluant par
jour, nos camarades périssent peu a peu, exténués. Par hasard, on a attrapé un jour un python que 3 de nos
camarades ont trainé de toutes leurs maigres forces jusqu’au camp. On a alors un peu de viande pour
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survivre, pour un camp d’environ mille bagnards. Les geodliers arrivent alors et nous disent : ”Ce python est la
propriété du people et vous I'avez utilisé. Vous devez le rembourser au peuple. On va soustraire vos rations
pour un mois...”, et ainsi notre unique bol de riz fut réduit de moitié.

« Que fais-tu, prisonnier, avec une hache et poursuivant qui? “ hurle la sentinelle de la tour de garde en
voyant un de nos bagnards en train de poursuivre un reptile s’infiltrant prés de lui, un jour de fin de
semaine... ». « Je... ». « Assez, bagnard ! Restes la ou tu es, comme ¢a jusqu’a nouvel ordre ! ». Et notre
pauvre ami doit rester figé comme une statue brandissant la hache pour plus d’une heure...

Et de temps en temps, certains de nos camarades s’en vont, soit transférés ailleurs, soit libérés grace aux
“relations familiales”, et le reste des prisonniers du camp doit alors faire des mea culpa avec « promesse
volontaire de rester pour travailler encore mieux ».

« Cela fait longtemps que vous tous “étudiez” ici mais il y a encore des gars obstinés comme celui-ci. On va
I’envoyer a un endroit plus sévére pour le punir ». L’histoire en est simple : un de nos camarades, B, le
« coupable », a arraché involontairement le lobe d’oreille de son ami N durant une dispute. Notre B nous I'a
avoué : « Franchement, je n’ai rien contre N. On est copains. On se réveille en fin de semaine et je m’étais haté
vers la cuisine commune pour tacher de trouver quelque chose a manger. Je réveille N mais mon N ne se léve
pas et par habitude je lache des jurons. N fort furieux de mes injures s’est alors agrippé a moi et on a échangé
des coups de poing. J’ai alors mordu son oreille sans intention de le blesser, mais au lieu de les relacher, j’ai
serré mes dents a cause de ses coups de poings et j’ai arraché le lobe de son oreille. Je I’ai regretté et lui ai
présenté des excuses ». Et notre B a été expédié ailleurs .

«Hé, vous, avez-vous gardé mon
salaire?», demande un de nos
camarades a un gedlier de passage.
Notre ami D., I’air hagard et bizarre, va
partout, demandant n’importe quoi et a
n’importe qui « Ou est mon salaire? »
ses yeux regardant par terre, a la
recherche de ce “papier”. Bien entendu,
personne ne le craint, mais on I'évite de
loin. On ne peut 'amener aux travaux
forcés car on doit tout faire a sa place.
Finalement, lassé d’héberger un pareil
“fou”, le chef du camp demande la
réunion d’un comité soit disant sanitaire
pour décider de son sort, et D regoit son
papier de “libération” quelques jours
aprés. Bien plus tard, nous avons su
qu’aprés une certaine période, D était
revenu a I’état normal...

“Vous allez vivre dans un endroit plus aéré et vous aurez droit a une bonne place pour vos funérailles. Vous
serez enterrés convenablement comme n’importe qui” nous dit gaiement un jour un chef de camp devant un
grand nombre de bagnards rassemblés. Et des reporters étrangers viennent nous visiter. On nous donna de la
bonne nourriture ce jour-la et on nous a laissé aux repos, nous ordonnant d’étre mieux vétus et de ne rien
faire sinon jouer, chanter. Les reporters n’ont pu s’approcher de nous et sont restés trés loin, hors de notre
portée. A la fin de cette visite on nous raméne sous la bonne garde des policiers, les soldats normaux ayant
été pris par les guerres contre les Khmers Rouges puis contre les Chinois. On nous a assimilés aux
prisonniers normaux pour faire croire a la presse étrangére que le gouvernement n’a plus d’ex-officiers sud-
viethamiens dans ses prisons.

La vie devient plus dure et les visites familiales sont maintenant autorisées mais trés limitées. A chaque fin de
semaine, on doit assister a des séances de cai lwong politique avec des acteurs improvisés venant d’ailleurs,
des autres prisons et a les commenter en commun. Tout est rationné et on regoit de la nourriture en mauvais
état, ou du mais pour cochon, du mauvais sel souillé, des produits au rebut ou pourris. C’est pourquoi on
cherche a s’approvisionner durant les travaux hors des camps, et on doit avaler quelquefois de la viande
d’animaux a moitié crue pour survivre. Certains de nos camarades ont péri a cette époque, d’autres dés leur
retour a leurs foyers.
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Je ne peux décrire les terribles sacrifices de ma femme et de mes pauvres enfants durant les persécutions du
nouveau régime vis-a-vis de ceux ayant des liens avec les fonctionnaires et militaires de la République du
Vietnam (Sud). Ma femme a du vendre tout ce que nous possédions pour vivre, et a la fin, s’était lancée dans
des multiples travaux toute seule, pour nourrir nos enfants : marchande ambulante de cigarettes, de fruits...
Les produits a vendre étaient fournis sans paiement d’avance par ses anciennes camarades de classe.
Chaque soir, elle retournait tard au foyer, laissant nos enfants s’entre-garder avec notre ainé agé de 5 ans.
Tous ont pu survivre avec des denrées de mauvaise qualité vendues aux magasins locaux sous forme de
rations limitées. Ces denrées étaient auparavant réservées a l'alimentation des bétes, ou étaient des
équivalents, tels les tapiocas secs et moisis. Et la population, a part ceux liés aux vainqueurs ou les trés
riches, doit avaler tous ces détritus pour survivre et presque tous étaient devenus extrémement chétifs, dont
mes pauvres enfants. Une trés longue période de souffrances et de persécutions incroyables a endurer...Ma
femme avait du vendre a la hate ses vergers et nos deux habitations pour éviter les confiscations des biens
appartenant a ceux ayant des liens avec I’'ancien régime. Il en avait été de méme pour mes pauvres parents :
leurs comptes en banque, leurs pensions et leurs biens avaient été liquidés a la hate par peur des représailles
contre les “riches propriétaires”.

A la fin, je suis libéré et ensemble avec ma femme, on a survécu de notre mieux. Grace a la miséricorde divine,
ma femme a pu trouver un poste d’institutrice a I’école maternelle de notre localité et moi, avec mes services a
la paroisse locale, a donner des cours a 2 étudiants-moines...Et a partir de la, des étudiants en langues m’ont
demandé des cours a domicile occupant tout mon temps, bien que la police locale me suivait de prés car avec
ma situation d’ancien marin-navigateur, j’attirais involontairement les organisateurs des filiéres de fuite en exil
par mer (vwot bién). Ceci m’obligeait a régulierement semer de loin mes “policiers-espions” et les
organisateurs de boat-escape. Obligé a chaque fin de semaine passer a la station de police locale pour remplir
mon “Journal d’Activité » comme c’était la régle pour tout

ancien prisonnier de mon genre, j’ai fini par déclarer de

guerre lasse au chef de la station de police ceci: « Je sais

que vous me soupgonnez de rejoindre les vwot bién (fuyards

par mer, autrement dit les boat-people) et que vous laissez

vos hommes suivre de loin mes activités. Les organisateurs,
de ces périples illégaux cherchent & me contacter par tous lesf
moyens mais je leur ai dit non, carrément. Alors, tant qu’a"
faire et si vous-méme vous voulez vous expatrier de cette
fagon, laissez-moi vous indiquer les meilleures routes sans
aucune carte marine ». Sur quoi on me répondit : « Allons, a
voir vos activités et écouter vos paroles, je vous crois.
Dorénavant, on ne vous suivra plus ». Mais j’ai du toutefois
venir au commissariat de police encore 12 mois pour
rapporter mes va-et-vient.

On nous avait libéré, nous les officiers sud-viethamiens, pour a la suite nous expulser ailleurs avec nos
familles, loin de Saigon, vers ces fameuses viing kinh té méi (« nouvelles zones économiques ») spécialement
établies pour “ceux qui ont lutté contre le peuple”, régions démunies de tout, ou I'on doit vivre comme de
pauvres paysans de maniére pire que nos Montagnards (dong bao thwong). Mais, grace au poste d’institutrice
de ma femme et a mes brevets “techniques”, on nous avait épargné.

A la suite d’une “escapade manquée” juste a la fin de mon “année de probation” (quan ché), on m’a suspendu
le “droit de citoyenneté”, droit que tout ancien détenu doit demander — c’est a dire implorer - pour I’avoir de
nouveau a la fin de I’ année de probation. Et cela a trainé 4 ans de suite. Ecoeuré, j’ai fini par envoyer une
requéte au Premier Ministre a Ha Noi, et ... ma demande fut satisfaite rapidement ! Et 13, étonné et croyant que
j’avais des relations avec le Pouvoir, « on » m’a présenté aux membres de la police de la ville. Et c’est ainsi
que cotoyant la police, plaisantant avec ses membres, visitant graduellement tous leurs lieux de travail et
finalement participant méme a leurs réunions, ces policiers ont fini par me traiter comme un communiste ! Et
grace a ces relations totalement inattendues, je suis finalement arrivé a reprendre — via des procédures
légales - mes 2 maisons a louer, dont mes parents collectaient les loyers.

Et finalement je me suis expatrié avec ma famille, et je vous ai déja raconté mon arrivée les mains vides aux
U.S.A.
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