L’encensoir en bronze des Mac
Cai lw dong Chua Dau

“Di ai di ddu vé diu

H@ tréng thiy thdp chiia Dau thi vé
Dui ai buén bdn tram nghé

Thdng tw, ngay tim nhé vé héi Diu”

| Lan était tout excité. Il composa nerveusement le
numéro de téléphone de Mai, son épouse. Il dut
s’y reprendre a trois fois, tellement ses doigts
tremblants et hatifs se trompaient a chaque fois de
touches sur le clavier minuscule. Ce numéro qu’il
appelait quotidiennement pourtant. Il eut enfin Mai

au bout de la ligne. La pagode Déu, Bdc Ninh

« Chérie, c’est incroyable, je ne m’attendais pas a
le trouver ici. C’est une trouvaille monstrueuse,
monstrueuse ! Oui ici méme !». Il criait et bégayait
a la fois, il n’arrivait plus a articuler ses mots. Mai
fut traversée par un courant électrique car elle
n’avait jamais vu son mari dans un tel état de
nervosité. Trouvaille ? Qu’avait-il pu découvrir, ou
se trouvait t’il son mari Lan alors qu’il aurait du
étre au bureau a cette heure de la journée ?

Soudain la ligne fut coupée abruptement. Mai décida de le rappeler, mais en vain, Lan ne décrocha pas. Du coup
elle devint elle-méme surexcitée, tout en ne sachant pas la raison.

Dix bonnes minutes passérent, puis elle eut Lan a nouveau au téléphone :

- Chérie, je Iai récupéré. Il est entre mes mains. Il est & nous, & nouveau. Voila plus de trente ans qu’on le
cherchait.

Mai devina aussitot :
- C’est I’encensoir, n’est-ce pas ? C’est I’encensoir ! Lan, tu en es bien siir ?

- Oui, et je I’ai bien en main. Il y a bien I'inscription « MAC » sur ’embase, en plus ce n’était pas trop cher. Un
peu abimé et noirci par le temps mais rien de trop grave, il ressemble bien a lui-méme, tel que je I’ai toujours
connu, il pése bien son poids, tel que je I’ai toujours porté. Cette tache a I'intérieur je I’ai bien reconnue. C’est
lui, c’est bien notre encensoir!

- Mon Dieu, Quelle histoire ! Il ne faut surtout pas prévenir tout de suite Papa. Il en sera tellement bouleversé
qu’il risque de ne pas pouvoir supporter la nouvelle.

Lan crut bien que les Dieux étaient avec sa grande famille, sa trés grande famille. A nouveau.
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L’encensoir représente en soi quelque chose de trés important dans toutes les familles vietnamiennes. En effet le
récipient est toujours placé au centre de ’autel devant ’'image de ’ancétre patriarche. A chaque fois qu’on prie, et les
occasions sont nombreuses, on briile des bdtons d’encens qu’on plante dans le récipient. L’encensoir est souvent
composé de deux piéces, la piéce du bas contient une poudre au parfum de santal ou simplement du riz en grain. Cette
poudre ou le riz n’ont pas d’autre objet que de permettre de maintenir solidement les bdtons d’encens. La piéce du
haut est un couvercle transpercé de trous pour précisément laisser passer ces bdtons. Parfois ’encensoir ne posséde
pas de couvercle et prend la forme d’une vasque. On mesure souvent la richesse et le degré social de noblesse d’une
famille par la beauté de cet objet de culte. La sophistication artistique atteint parfois des sommets, I’objet est travaillé,
ciselé, orné de motifs compliqués, reprenant usuellement les animaux de légende comme les dragons, les phénix, les
tortues ou les licornes.

Au fil de histoire de la famille, I’encensoir devient un témoin passif et inanimé, mais non moins hautement spirituel
des moments cruciaux, un peu comme une borne de passage obligé, permettant a ceux qui prient d’aller a la rencontre
de Bouddha ou de leurs propres ancétres, présumés revenus pour la circonstance. On les associe aux mariages, aux
déces... L’encensoir se charge ainsi de souvenirs jusqu'a devenir aux yeux des mortels une relique. Relique qu’on
nettoie soigneusement chaque année avant la solennelle cérémonie d’accueil de I’année nouvelle, la nuit du réveillon.
Gloire et fortune a la famille qui réussit a redonner annuellement a ’encensoir son lustre et son brillant.

Dans les temples, les encensoirs deviennent des objets sacrés a force de se trouver au centre d’un plateau qu’on place
devant la grande statue de Bouddha.

Mais pour la famille Mac I’encensoir revétait encore plus d’importance.

On est au début du 14éme siécle. Le patriarche, Mac Dinh Chi, est un illustre mandarin lettré, trés respecté du
Roi Tran Anh Téng. Un jour, il se voit confier par le Roi la rénovation de la pagode Dau (Chua Dau : Pagode du
Miirier), la toute premiére pagode bouddhiste construite au Viét Nam. Cette pagode érigée au 3éme siécle aprés
J.C. prés de Bac Ninh au Nord ViétNam a été partiellement détruite par une tempéte d’une violence rare. Comme
elle a été congue suivant le culte bouddhiste, il faut au Roi trouver un érudit capable de mener la restauration de
la batisse jusqu’a respecter son étymologie religieuse. Il est vraisemblable qu’au cours de la restauration en
1313, Mac Binh Chi s’est approprié ce petit encensoir du 3éme siécle en y faisant graver discrétement son nom
de famille. L’encensoir est par la suite transmis a ses descendants, de pére en fils.

Lan, en fait, ne serait pas I’héritier en ligne directe d’ainesse. Mais c’est un Mac, un authentique Mac. 29éme
descendant d’une longue lignée qui n’aura pas connu que des heures de gloire. Les Mac ont eu leur lot de
richesses et de ruines, de gloire et de disgrace. Au 16éme siécle ils ont failli disparaitre totalement par la faute
d’un des leurs, malchance ou maladresse on ne saura jamais, mais tous les Mac ont été décapités, sauf trois
cousins qui réussirent a s’enfuir vers la frontiére chinoise, au dela de Lang Son.

Heurs ou malheurs, les Mac ont toujours cru que leurs destinées étaient liées aux vicissitudes de I’encensoir.
Mac DPinh Chi répétait souvent a ses fils, la toute derniére fois sur son lit de mort, combien il était important d’en
prendre soin de fagon méticuleuse car I’encensoir des Mac avait un pouvoir magique. Il exigeait qu’on
transmette cette consigne aux descendants. Mais quel pouvoir magique, il n’était pas trop clair, du coup la
famille n’en savait trop rien. Au fil des siécles on obéissait ou n’obéissait pas, en essayant de faire pour le
mieux.

« Le temple Dau abrite plusieurs encensoirs », disait-il souvent, « mais deux seuls d’entre eux possédent un
pouvoir magique. Le premier est un trés grand encensoir, de la taille d’un grand homme, trénant encore dans la
cour du temple, a Bac Ninh. Il est en bronze massif, trop lourd pour étre porté, méme déplacé. Ses deux anses
sont formées de deux magnifiques dragons, ’ensemble reposant sur quatre trépieds. Le deuxiéme est beaucoup
plus petit et ne posséde que trois trépieds. Il se trouve sur I'autel principal méme. Ses anses sont décorées de
deux phénix superbement ciselés. »

C’était ce dernier que Lan avait maintenant entre ses mains. Il le serra sur sa poitrine, savourant sa joie de
retrouver I'objet magique. « Une nouvelle ére pour les Mac », marmonna t-il a lui-méme. « Retrouver I’encensoir
avant le Tét, juste le temps de le remettre en état comme il faut avant de le re-déposer sur I’autel des ancétres,
c’est un bonheur supréme », pensa t-il. Une véritable dynastie de vingt neuf générations en lignée quasiment
directe comme le certifiait le magnifique et impressionnant arbre généalogique dont Lan était le dépositaire de
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droit. « J’organiserai une cérémonie trés spéciale cette année » se disait-il, rayonnant. Avec ses deux fréres ils
trouveraient ensemble la fagon de I’'annoncer a leur pére, 4gé, pour lui épargner un choc qu’il savait énorme. A la
seule pensée de ses responsabilités il poussa un long soupir.

* % %

On tient pour certain que le grand encensoir resté au temple a Bac Ninh posséde le pouvoir magique d’influer
sur le temps qu’il fait. La légende dit que les quatre pieds de I’encensoir représentent les quatre pouvoirs sur le
temps, a savoir Phap Van, le pouvoir sur les nuages, Phap Vi, le pouvoir sur les pluies, Phap Loi, le pouvoir sur
les tonnerres, Phap Dién, le pouvoir sur les éclairs. Mais plus personne n’a gardé le secret de savoir actionner
ces pouvoirs magiques. Mais pour le petit encensoir, peu de détails. On devine vaguement que I’encensoir peut
enrichir ou déshériter une famille, apporter bonheur ou malheur. Mais personne ne sait réellement avec
exactitude.

On raconte dans la famille Mac, sous le sceau du secret et du respect des ancétres, que si toute la famille s’est
faite condamner a mort par décret royal au 16 éme siécle et décapiter c’était parce qu’elle s’est trouvée étre
injustement accusée d’un crime de lése-majesté qu’elle n’a pas commis. La légende dit aussi que 'un des
ancétres a pu commettre une quelconque maladresse vis-a-vis de I’encensoir plutét que du prince. Comment le
savoir ?

Un domestique réussit a conserver I’encensoir dans le sanglant réeglement de comptes, mais par contre échoua
avant sa mort dans sa tentative de retrouver I’'un des trois rescapés Mac. Au bout de trois générations, les Mac
furent réhabilités, et la premiére des choses qui leur tenait a coeur fut de retrouver I’encensoir mais I'objet sacré
avait été malheureusement vendu par les descendants des domestiques. Jusqu’au jour ou il tomba entre les
mains d’un érudit qui, voyant I'inscription Mac sur I’embase rendit I’objet a I'illustre famille. Celle-ci le conserva
précieusement pendant encore quatre cents longues années.

En 1975, le 30 avril, le pére de Lan, jouait au mah-jong chez des amis a Saigon lorsqu’on I’entraina dans I’exode.
Il n’eut pas le temps de rentrer chez lui. Il n’oublia pas I’encensoir, oh que non, mais le furieux flot des émigrants
le poussa directement sur un bateau qui partit en Mer de Chine. Il resta inconsolable sur la perte de I'objet dont il
était le 28éme dépositaire familial désigné.

Et puis voila que Lan, son fils, retrouvait I’encensoir sur un marché ambulant a Sarcelles en France! Sur
I’étalage d’un marchand chinois du Cambodge qui vendait, entre autres, quelques fausses antiquités en bronze
et de la vraie nourriture, des nem, des salades chinoises, des beignets de crevette. Comment I’encensoir avait
pu se trouver la, a dix mille kilométres de I’endroit ou on I’avait abandonné, mysteére !

Devant le marchand, Lan réussit a dissimuler son excitation, en demanda le prix en feignant de dire qu’il
cherchait simplement a remplacer I'infime verre rempli de grains de riz chez lui. Le marchand sourit d’'un air
entendu et dit : « toutes les familles asiatiques modestes font cela. Un verre rempli de grains de riz oui, mais rien
ne vaut un encensoir pour planter des batons d’encens. Allez, je vous céde I’encensoir pour cent euros. Il est
plus ancien mais abimé ; j’en ai d’autres plus neufs si vous voulez, pour le méme prix ». Lan ne discuta pas,
sortit promptement deux billets de cinquante et téléphona ensuite a son épouse. Auparavant il eut un choc
lorsqu’il regarda a l'intérieur de I’encensoir, cette tache si caractéristique et qui lui était si familiére, puis cette
inscription Mac sur le dessous de I’encensoir, mais heureusement le marchand devant s’occuper d’autres
clients ne remarqua pas son intérét. Tout cela est un peu fou, se disait-il. Mais I’essentiel était 1a, dans ses bras.

* % %

Ce Tét la fut un Tét mémorable. Sur le somptueux autel orné d’une grande nappe rouge trénait une magnifique
gravure du grand Mac Dinh Chi. A cété, I'arbre généalogique aux 29 branches avec tous les noms des
successeurs, leurs années de vie, leurs titres et fonctions sociales. Devant ces images, I’encensoir retrouvé
occupa une place d’honneur. Des batons incandescents qui y avaient repris place dégageaient un parfum
solennel. Pour donner un caractére exceptionnel aux retrouvailles Lan laissera les batons d’encens
continuellement allumés du 23 Tét (7 jours avant le premier de I’an lunaire) au 5 Tét révolus (5 jours apreés le
premier de I’'an). La maison fut inondée de fumée de santal, quinze jours durant.

Le 23 Tét, Lan accomplit la cérémonie de priéres a Ong Tao, le génie de la maisonnée, a qui la légende attribue
la charge de présenter chaque année a la méme date un rapport sur la moralité de la famille Mac a Thwong
Hoang, le Dieu au Ciel. Mai prit soin de trouver la plus belle carpe au marché, qui, crue et entiere comme le
voudrait la tradition, servit d’unique offrande sur I'autel.
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Cette année 13, la grande famille Mac se réunit encore plus souvent que d’habitude. Et a chaque fois elle resta
béate et silencieuse devant 'autel. Le pére de Lan ressentit des frissons de joie profonde mais surmonta ses
émotions. Recueillement et humilité dans le bonheur supréme d’avoir retrouvé la relique sacrée. Le 30 lunaire,
elle pria toute la nuit pendant le passage a I'année nouvelle, le 1° de I’An on présenta des offrandes aux
ancétres. Tous les plats préférés de leur vivant, des vasques entiéres de fruits, méme une bouteille de Chateau
Larose, ouverte pour I’occasion. Dans les formes et dans la pleine tradition. Et au dessus de tout ce folklore des
batons d’encens, dans le fameux récipient en bronze, qui continuaient de dégager un parfum solennel. Toute la
famille Mac était convaincue d’avoir retrouvé enfin sa place parmi les élus du Ciel et c’était dans cet état d’esprit
qu’elle féta ’événement.

C’est pendant la nuit du réveillon, que Lan fut saisi par un réve bizarre. Un vieillard a la barbe longue et blanche
lui apparut et lui dit :

« Jeune homme, il faut que tu raménes I’encensoir a son emplacement initial, au temple, a la pagode Dau. Avec
le grand encensoir qui est resté au temple, le petit récipient forme en fait un couple inséparable. Les dragons du
grand encensoir attendent depuis des siécles les phénix du petit encensoir (Long-Phwong). Sans les deux
réunis le pouvoir magique d’influer sur le temps et les intempéries est sans effet. Depuis des siécles inondations
et tempétes se succédent, le pays entier sera bientét submergé. L’'urgence m’impose de te demander de réunir
enfin les dragons et les phénix afin que I’on puisse enfin agir sur le temps.Voici comment tu vas procéder. De Ha
No6i tu prendras la route de Bac Ninh.....Et tu seras récompensé. Cette année ton épouse pourra donner
naissance a un héritier au destin exceptionnel. Fais ce que je te dis. Tu trouveras demain matin la preuve que tu
n’as pas révé de m’avoir rencontré.»

Le vieillard s’en alla et Lan se réveilla, incrédule. Mais il ne put refermer I’ceil, rongé d’interrogations.

Dés le lendemain matin ce fut Mai la premiére qui fit part a son mari d’un réve qu’elle avait eu pendant la nuit. En
I’écoutant Lan fut abasourdi. Il raconta a son tour a son épouse son réve, en fait le méme qu’elle. lls constatérent
qu’ils avaient regu les mémes instructions du méme vieil homme. Lan comprit que l'identité des messages
constituait la preuve annoncée et qu’il convenait de prendre I’histoire au sérieux. Cependant ils tenaient tant a
I’encensoir, possession de la famille depuis le 14éme siécle, cet encensoir qui avait vu tous ses ancétres se
prosterner devant la mémoire de leurs propres ainés, qui avait si ’'on peut dire partagé tous les secrets de la
famille, vu leur ascension, assisté a leur chute... on ne pouvait manifestement sacrifier un objet de nature
dynastique! Non ! Se dit-il.

Et puis en méme temps Lan et Mai furent confondus de voir que le vieil homme connaissait la faiblesse de la
famille: des trois fréeres Mac, aucun n’avait d’enfant. Seul le frére cadet avait eu une fille. Autant dire I’extinction
de la lignée des Mac, perspective que Lan écarta d’emblée. Que vaudrait I’encensoir sans I’existence d’une
lignée dynastique, sans un Mac pour en prendre soin ? Et puis la peur le saisit. Qu’arriverait-il a la famille s’il
décidait de ne pas exécuter les ordres donnés, car le message ressembilait bien a des ordres !

Le dilemme le travailla. Il en parla a ses fréres. Unanimes, ils se résolurent a rendre I’encensoir et chargérent
Lan, le frére ainé, de faire le voyage. Aprés tout se dirent-ils tous les trois, I’encensoir n’est pas perdu puisqu’il
trénera au milieu du Grand Autel sacré, devant la grande statue de Bouddha en personne dans un temple sacré,
le Chua Dau. A cette seule pensée, Lan se calma et se prépara. Mais il n’avait pas la moindre idée de I’endroit ou
se trouvait le temple.

Lan fut rongé d’inquiétudes durant tout le voyage de retour au pays. Ce n’est pas tant que I’avion lui faisait peur.
Mais le fait d’avoir a garder solidement quelque chose de précieux et d’avoir en plus a passer la douane une
antiquité authentique. Ce sera trés compliqué de se tirer d’affaire, se dit Lan, s’il venait a se faire arréter par les
officiers de la Marine...Atterrissage pourtant sans encombres a Noi Bai, I'aéroport de Hanoi, puis taxi vers Bén
Chwong Dwong, 'embarcadére de ferry. Il négocia la location d’un bateau a moteur pour lui tout seul. Encore
vingt kilomeétres a faire sur I’eau du fleuve Dwong, un affluent du majestueux fleuve Héng Ha...

Le défilé du paysage aquatique, le ronronnement d’'un vieux moteur de canot et la fatigue du voyage le
plongérent bientét dans un sommeil profond. Soudain le vieil homme lui apparut a nouveau dans son songe.



« - C’est bien, mon enfant. Saches que je te protége depuis le début de ce périple. Il ne t’arrivera rien de
désagréable. Je compatis avec vos dilemmes. L’encensoir continuera a bénir ta famille, une fois rendu au
temple. Imagine en plus la joie des villageois de revoir enfin un climat plus clément. Et pour toi et ton épouse ce
sera la naissance d’un héritier tant attendu. Réjouis-toi, ton futur fils aura par la volonté du Ciel un destin
exceptionnel...

« Une petite femme aux cheveux d’ange ira a ta rencontre lorsque tu atteindras I’entrée du temple. C’est Man
Nwong elle-méme, la déesse du temple. Tu seras enfin définitivement convaincu du caractére sacré de I'instant.
Une seule recommandation cependant, ne lui adresse pas la parole, car tu n’es pas autorisé a lui parler.

« Autre chose : ne regrette pas de te séparer de I’objet sacré. Il y a quatre cents ans je suis apparu de la méme
maniére a tes ancétres qui n’ont rien voulu entendre. Cela a colté trés cher a la famille Mac, tu dois
probablement le savoir. »

Lan ressentit la derniére phrase comme une menace.

* * *

Dés que Lan vit le temple, il la vit simultanément.

Images irréelles, et le temple et la jeune femme. Elle était plutét petite et trés blanche de peau. Sa chevelure était
d’une beauté intense et insensée. Rien qui ne fut plus beau qu’un tel visage d’ange et une telle chevelure sur le
fond rosatre des vieux murs de la Pagode Dau, lesquels semblaient presque vivants et chargés d’expression. Un
silence impressionnant, une végétation tonitruante de verdure.

Le regard de la jeune déesse fut fuyant comme si elle avait eu peur de quitter le monde des anges pour aller au
contact des terrestres. Elle se déplaga a la rencontre de Lan, tendit lentement ses bras pour demander
I’encensoir que Lan lui remit aussitét. D’un geste, elle retourna le bronze, essuya de son pouce droit la gravure
du nom MAC, et celle-ci disparut comme par enchantement. Ses lévres esquissérent alors un imperceptible
sourire, mais son regard, plus dur, semblait chargé de reproches comme s’il voulait hater la fin d’une
possession usurpée. Man Nwong tourna le dos a Lan, repartit aussitot vers le temple. Elle s’arréta un petit
moment devant le Grand Encensoir comme pour lui dire quelque chose, toucha les dragons sur les anses. Puis,
encore plus leste, se dirigea vers I’entrée principale du temple intérieur. Elle y disparut. Le petit encensoir avec.

* * *

Lan n’osa pas la suivre. Soudain, comme s’il allait reprendre possession de son corps et de son souffle, il sentit
un épuisement total. Il put a peine bouger. Il fixa des yeux le temple et ’'ombre fugitive de Man Nwong et ne vit
plus rien. Ses yeux se voilérent. Le paysage se mua en un bloc opaque qui s’obscurcit puis finit par se
désintégrer. Les sept siécles de possession de I'’encensoir prenaient officiellement fin. Désormais les Mac
seraient livrés a eux mémes. Ni protection, ni malédiction. Un espoir, peut-étre, de poursuite de leur dynastie par
un renouveau, la naissance d’un héritier, un seul, qui aurait tout a reconstruire, comme Mac Dinh Chi I'avait fait
au tout début des années 1300. Lan se sentit envahi par une sensation de vertige.

Lan comprit soudain que la vie ne serait qu’un éternel recommencement. Tout semblait fuir avec le temps qui
passe, tout paraissait s’en aller avec la poussiére des souvenirs et des reliques passées. Et les sept siécles,
dans cette échelle de temps ne seraient qu’un court instant, fugace et immatériel. lls n’auraient sans doute servi
qu’a faire croire a un miracle, voire un mirage. Soit, si tel était la volonté de son illustre aieul!

Douloureusement, Lan réalisa néanmoins que toute la gloire passée était si peu de choses...Que seraient ils
tous devenus, les Mac, s’ils n’avaient ni vu ni possédé I’encensoir ? Un vide ? Lan en doutait ! Et le monde de
continuer a tourner, manifestement, avec ses dépérissements et ses renouveaux. Et le Tét d’aller et de revenir,
un Tét par an, cent fois recommencé a chaque siécle, tellement important pour les hommes et en méme temps si
insignifiant dans le firmament. Lui, Lan, n’aurait été qu’une infime étape, dans la vie des Mac, dans le monde des
humains, dans la vaine et fragile quéte d’une hypothétique et inconcevable éternité.

PHAN VAN TRUONG JJR 64. Tét Mau Ty 2008.

Note de Uauteur : ce conte, purement imaginaire, est inspire par l’'image de la Pagode Ddu et par la courte légende qui
entoure sa rénovation par Mac Dinh Chi, lillustre érudit qui donnera son nom a plusieurs rues au Viet Nam.
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