La Bentley de Monsignor

ou Chronique d’un spectateur en détresse
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Une étincelante Bentley descendit lentement la petite rue a peine plus large qu’elle. Elle s’arréta devant le
numéro 486, s’immobilisa un bon moment avant que la portiére ne s’ouvrit. Une chaussure d’homme longue et
luisante comme une gondole vénitienne apparut dans I'ouverture, puis une deuxiéme. Puis un pantalon a
rayures, cette rayure alpaga un peu artificielle qui n’appartient qu’aux habits de féte. Et enfin la téte, les
épaules, le corps tout entier. Cette nonchalance calculée, cette lenteur composée, qui contrastent avec la
jeunesse du personnage.

Celui-ci tourna la téte a gauche, puis a droite, I’ceil pesant, se donnant I'air auguste et important comme un
sévere dandy, puis consentit enfin a sortir complétement du véhicule. Un moment de jouissance profonde que
procure la vue du petit peuple tout autour et que confére une nouvelle fortune non feinte. Puis des yeux
condescendants sinon méprisants, et sans
doute en méme temps frustrés de voir ce
méme petit peuple continuer a vivoter sans
trop faire attention a lui. Il jeta a nouveau un
regard hargneux a son fabuleux carrosse,
sans doute 'unique Bentley que le Viet Nam
posséde a ce jour, puis s’engouffra dans le
salon de beauté devant lequel il s’était
arrété.

Soudain il ressortit, cette fois presque en
courant suivi a grandes enjambées par une
fille en minijupe, tirée a quatre épingles,
embaumant mille parfums, maquillée
jusqu’aux orteils. Le jeune homme n’attendit
point. Il ouvrit orgueilleusement la portiére
de son coté conducteur, sauta sur son siége
et démarra en trombe. La fille eut juste le
temps de plonger dans le carrosse doré, sa
portiere claqua en méme temps que la
Bentley bondit dans un élan rugissant. Lorsqu’on est I'une des nanas de ce fils de la nouvelle aristocratie on
ne fera pas attendre Monsignor, qui de toute fagon n’attendra pas.

La scéne échappa a tout le monde a la grande déception du jeune monsignor. Le petit peuple n’a rien vu, et
d’ailleurs il s’en fout. Il a trop a faire pour survivre. Méme pour l'unique exemplaire de Bentley, qui vaudrait
facilement quelques millions de dollars bien sonnants, taxes comprises, et qui serait autrement admirée dans
toutes les rues du monde entier. Seulement voila, ce petit peuple qui n’aura jamais eu I’occasion de monter
dans une auto, méme pas un taxi, ne réalisera pas sa chance de bien contempler 'une des plus belles
limousines du monde. Entre nous, il ne verra pas beaucoup de différence entre une 2CV et Bentley la
magnifique, qu’il assimilera a un autobus d’un troisiéme type puisque c’est a la fois grand, long et gros, juché
sur de gros pneus.

On était prés de I’'angle des rues Hai Ba Trung et Nguyén Vian Mai, dans le Quén 3 (3¢ arrondissement). Le Beau
Brummell devait avoir a peine vingt huit ans. Oui, la scéne se passait bien a H6ChiMinh Ville, on ne réve pas,

http://aejjrsite.free.fr Magazine Good Morning 2 décembre 2007 © Phan Van Truong 1



ce midi du 5 novembre. Spectacle pour pauvres ou pour gens fortunés ? Etonnant non ? Faut-il en rire ou en
pleurer ?

Mais a cinquante meétres de la a peine, changement total de décor...

* * *

Tous les matins il remettra sa veste et sa cravate. Tous les matins je reviendrai pour le regarder, ce petit
homme qui me servira le petit déjeuner. Nous sommes dans la rue Huynh Tinh Cua, a co6té de I’école primaire
du quartier. Chaque matin des centaines de personnes, en majorité des femmes, accompagnent leurs enfants
sur le trajet de I'école. Devant la porte des dizaines de marchants ambulants, des marchands de soupe
rassemblés, avec du « Vit sdo mang », du « Bo Biun Hué », du « Ha Tiéu Nam Vang » et j’en passe.

C’est a I’échoppe du Vjt sdo Mang que cela se passe. La patronne, une bonne femme grasse et le visage bruni
par des années de labeur, est en méme temps la cuisiniére et la caissiére: elle rend la monnaie en méme
temps qu’elle appréte les bols de soupe fumants, visiblement débordée. Elle se fait donc aider tous les matins
par ce petit homme.

On voudrait le décrire qu’on ne le pourrait pas, tellement son aspect est particulier. Maigre jusqu'a étre
quasiment décharné, les yeux saillants comme sortant de leur orbite, la pomme d’Adam massive comme une
téte de marteau, basané comme un travailleur au soleil. Et puis le petit homme est effectivement trés petit. On
lui donnerait quarante ans, mais il aurait pu annoncer tout aussi bien trente que cinquante. Au travail il donne
de I'allure. Regardez le, la main leste et juste, des dizaines de bols qui valsent dans ses mains maigrichonnes.
La démarche un peu rigide mais rapide. Du nwwéc mam ? le voici madame. Du rau tia té6 pour monsieur, voici.
Du rau muéng tré, voila jeune homme. Sans un sourire, un flegme et un maintien qui évoqueraient les maitres
d’hétel de Sacha Guitry.

Personne, moi mis a part, ne remarque qu’il porte toujours un veston et une cravate. Dieu sait pourquoi, au
milieu de cette chaleur tropicale, en pleine besogne plutot salissante. Oh, un veston et une cravate si I’on veut
bien I'admettre, car le veston est si vieux qu’on voit a peine sa couleur originelle et la cravate ressemble a un
torchon en spirale. Mais c’est quand méme un veston et une cravate. Le veston pourtant trop grand et la
cravate pourtant trop petite donnent néanmoins un air véritablement professionnel.

Un métier qui lui gagnera pour la journée environ vingt mille dongs, c’est a dire un simple euro, auquel on lui
ajoutera deux repas. Il est nourri évidemment au sdo mang vijt, car la marchande ne vend rien d’autre. Donc
matin et midi, tous les jours.

Et puis voila, c’est lui qui remarque maintenant que je I’observe. Et soudain, atteint par ce classique bonheur
des gens qui se sentent regardés, toute la scéne changea de dimension. Comme un rideau de théatre qui se
léve, ses yeux prennent une couleur rieuse, il commenga a siffloter un air connu tout en servant, tira sa veste
en se penchant comme le ferait un député avant un discours, esquissa péniblement mais volontairement un
pas de danse tout en se promenant de table a table. Donc, il y aurait un zeste de culture. Charlot a du
I'observer avant de jouer sa piéce.

Mon attention I'aurait il transcendé, c’est plus que probable. Je quittais ainsi chaque matin la table de Bun sao
vit avec le sentiment d’avoir assisté a la Traviata dans un théatre un peu particulier, avec un Charlot sans
chapeau comme acteur principal. On voit bien que I'art et le romanesque n’ont pas d’exclusive. Un parfait
inconnu qui ne paie pas de mine peut trés bien se transfigurer dans une piéce comme le Barbier de Séville
tout en n’étant que serveur. La veste et la cravate sont peut étre la pour ¢a! Lorsqu’on s’estime cultivé il est
naturel et légitime de chercher a se démarquer. Avouez que ce n’est pas courant de voir une telle scéne. Faut-
il en pleurer, faut-il en rire ?

Non loin de |4, dans une villa cossue, on retourne aux caprices de la richesse...

- « Anh phai di Singapour ngay. Mua ngay cho em ! « Tu dois partir tout de suite a Singapour, j’attends que tu
me les achétes ! ».



- Mais qu’est-ce que tu as ce matin, chérie ? Tu as encore deux flacons tout neufs, de quoi satisfaire tes
besoins pour encore au moins un an, pourquoi ce harcélement ?

- J’ai besoin d’avoir devant moi dix flacons tout neufs, pas deux. D’ailleurs le flacon ne dure qu’un mois, pas
six. Si tu ne pars pas tout de suite, je demanderai a ton adjoint de le faire. Je veux mes dix flacons dans mon
armoire !

Vous ne l'auriez pas deviné. Il s’agit d’eau de parfum, le « O de Lancdéme ». Le dernier cri. Elle, c’est une
fonctionnaire gagnant officiellement I’équivalent de cent dollars par mois, de quoi acheter tout juste deux
flacons, rien de plus. Lui c’est un dirigeant de société de courtage maritime appartenant a I’Etat, futé,
débrouillard et prudent. A eux deux ils gagneraient officiellement de quoi remplir une seule casserole d’eau de
toilette.

- Mais que fais tu avec tout ce parfum ? tu ne le bois pas quand méme ! Ma sceur aux USA ne finit que deux
tous les cinq ans ! Et toi, un par mois ! Tu ne parfumes pas nos égouts par hasard ? tu ne prends pas un bain
par jour avec, j'espére !

- Si ! petit fonctionnaire minable, dit-elle rageusement. Si tu n’as pas compris le sens de la vie aprés tout ce
que nous avons enduré pendant la période « Bao Cap », pendant laquelle on ne trouve méme pas de quoi
calmer la faim des enfants, il serait temps d’en profiter maintenant, ne crois tu pas ?

- Justement cette période nous a appris la prudence, le sens de I’économie et de I’épargne, dit le mari qui veut
garder un semblant de sang froid.

- Avec tout ce qu’on a maintenant, on ne va pas se priver. Trouves un prétexte officiel pour aller a Singapour
et rafles moi tous les flacons de « O de Lancome » qui trainent! Rameéne-les moi s’il te plait! S’il te plait,
chéri ! D’ailleurs je veux aussi avoir a moi une armoire climatisée pour les conserver. Tu en as bien une pour
tes vins, non ?

C’est silr que I'accumulation appelle I'accumulation, I’appétit vient en mangeant dit bien le proverbe...tich tri,

stocker pour spéculer, est une vieille maladie dificile a soigner on en convient . Mais pour du riz on le
comprendrait, pourquoi du parfum ? Que tout cela signifie ? Faut-il en rire, faut-il en pleurer ?

Laissons tomber les flacons. Le dénuement le plus total n’est pas si loin... A cinquante métres de la villa ...

Elles voudraient se quitter les trois vieilles qu’elles ne le pourraient pas. En effet ¢a fait cinquante ans qu’elles
se connaissent, se voient tous les jours, font le méme métier cote a cote, sur le méme trottoir de Saigon. Elles
avaient vingt ans toutes les trois dans les années soixante. C’est vers ces années la qu’elles ont commencé a
s’installer juste a I’angle de la rue Ba Lé Chén et la rue Hai Ba Trwng. Ca tombe bien, les deux rues évoquent
I’histoire de trois Ba en tout. Les voila, nos trois ba qui apparaissent tous les aprés midi vers les quatre
heures. Elles vendaient des bananes. Elles vendent toujours des bananes, depuis prés de cinquante ans.
Ensemble pendant toute cette période, elles n’ont pas changé de métier. Des chuéi tiéu, chudi ngw, chudi tay,
chuéi xanh, elles en ont vendu.

Assises sagement cote a cote, elles bavardent depuis cinq décennies. Toutes les aprés-midi jusqu'a la nuit
tombante. On en est a se demander si elles sont la pour bavarder ou pour vendre des bananes. La banane est
peut étre la cause et le bavardage, une raison. C’est peut étre cela qui les entretient. A raison de dix mille
dongs une coupe de belles bananes (50 centimes d’euro) on ne sait combien de bananes elles auraient déja
vendu depuis presque un demi-siécle. Elles non plus elles ne savent pas. Ce qu’elles savent c’est qu’il faudrait
vendre au moins une dizaine de coupes par jour pour assurer le train de vie. A ce niveau de recettes, la famille
aura droit a de la viande pour la journée.

Il faut les voir pour comprendre comment elles bavardent : ne se regardant pas, elles marmonnent les yeux
droit devant elles, comme une volée de pies. Tout en vendant, elles causent, un peu machinalement, sans trop
faire attention aux clients. Il faut croire qu’elles ne manquent pas d’histoires a se raconter, il en faudrait
d’ailleurs pas mal pour épuiser le temps d’'un demi siécle. Les deux métres de trottoir qu’elles occupent
quotidiennement semblent leur appartenir lIégitimement plus qu’a personne d’autres ! Et si vous avez envie
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d’'une banane, vous ne craindrez pas la rupture de stock. Elles seront toujours Ia, tous les jours, sagement
alignées chacune derriére un plateau en paille sur lequel des bananes, toujours des bananes, seulement des
bananes...Elles ne craignent pas de se faire concurrence. Trois marchandes de bananes, cote a cote, ¢a fait
vendre plus de bananes que trois marchandes désunies. A elles trois, elles feront une moyenne de dix dollars
de bénéfice par jour qui leur permettront de subsister et donc de persister. Et peut étre faire mieux que leurs
voisines. Vous parlez d’une fortune ! Faut-il en pleurer, faut-il en rire ?

Les voisines, nous y voila, seront également au nombre de trois ! Mais cette fois ce sont trois jeunes femmes
dans un genre trés différent. Surprises par le succés d’un commerce qu’elles ont ouvert depuis seulement un
mois. Trois étudiantes esthéticiennes totalisant soixante ans a elles trois décident de s’unir pour ouvrir un
salon de beauté.

L’idée est venue trés simplement. Le logement étant trop cher a Saigon, dans le Qudn 3, un bon million de
dongs pour la location d’une petite piéce trét (rez de rue) dans le fond d’une petite ruelle, c'est-a-dire
I’équivalent de ce que chacune d’entre elles pourrait gagner mensuellement une fois établie, elles décident
donc tout naturellement de partager le logement a trois. Puis I'idée de mettre une pancarte devant chez elles
« coiffure, massage visage, ongles et maquillage jeune mariée » est venue toute seule, vu qu’elles sortent du
méme moule. Tout pour la beauté quoi ! Le menu ? shampoing pour dix mille dong, coiffure pour dix mille,
ongles dix autres mille... tout a dix mille dongs, tout pour I'’équivalent de 50 centimes d’euros. En guise de
salon, on aura droit a des tabourets en plastique, un vieux miroir embué, des ciseaux d’un autre siécle, des
cuvettes qui d’habitude servent plutét a la lessive. Cependant les clients n’arrétent pas d’affluer vu le tarif.
Pour trois euros vous vous faites faire un service complet, et pour deux euros de plus on vous teinte méme
les cheveux avant de vous les boucler et I’on vous maquillera aussi pour votre soirée chez le Maxim’s du coin.
Séance de trois bonnes heures garanties et seulement cinqg euros a la clé. C’est ainsi que nos trois complices
travaillent parfois jusqu’a fort tard.

Oh, le succeés n’est quand méme pas venu tout seul sans concessions. De temps a autres une petite visite du
« monsieur officiel » du coin, les filles seront trés discrétes sur le sujet, et parfois méme I’épouse du grand
monsieur du district qui adore s’y faire dorloter. Lorsque c’est le cas, elles seront toutes les trois au service
de Madame pour une revue compléte de mode. Celle-ci sera toujours pleine de compliments en sortant, « c’est
pas moins bien que le Spa de la rue Nam Ky Khéi Nghia qui vous piquera deux millions au passage » dira t-
elle. Facile a dire ?

Leur avenir ? de quel avenir a-t-on besoin de parler si tous les jours on gagne de quoi se nourrir, si tous les
week-ends on peut s’offrir une glace au jardin public Lé Van Tam et si enfin ’on peut remplir sans probléme le
réservoir d’essence de sa vieille motocyclette... « nous pensons avoir beaucoup de chance, nous sommes
trés heureuses vous savez... ». Faut-il toujours en rire, toujours en pleurer ?

C’est encore a Saigon, nom 6 combien magique, que I'on trouve aujourd’hui, encore et toujours plein de
choses insolites. Tenez, lors des anniversaires de la mort d’un ancétre on brule toujours devant la maison des
faux lingots d’or. Ces lingots sont fabriqués a partir des feuilles de cartons qu’on peint a la couleur de I'or. La
croyance séculaire veut qu’on n’oublie pas d’envoyer de temps a autres a ses ancétres de I'or pour leur
permettre de vivre décemment au ciel. Je ne sais s’il y a la-haut des supermarchés, des casinos, des cinémas,
des Disneyland, des restaurants, et des marchands de glace, mais la tradition est la tradition. Pas de
discussion, il faut envoyer quelques lingots chaque fois que I’anniversaire de leur mort s’annonce. Et pour
leur envoyer rapidement, pas besoin de DHL ou de Fedex. Il suffira de bruler les lingots, la fumée qui monte
est censée emmener la fortune sonnante et trébuchante vers les étres aimés aux cieux. Mais voila, I'or c’est
peut-étre un peu dépassé. Et puis il n’est pas sur que les ancétres continuent d’apprécier I’or ? Va donc pour
autre chose, mais quoi ?

Pas besoin d’aller loin. Vous faites cent pas et vous trouvez I’évidence. La ou fume I’encens : il s’agit bien du
cérémonial dont on parle. On vient de briler des lingots d’or. Cependant a bien y regarder on trouve aussi des
copies de la monnaie vietnamienne, celles des dollars américains, et 6 surprise, des photocopies de cartes de
crédit Visa, Master, American Express, toutes partiellement consumées par le feu. Eh bien, nous y voila! les
vieux aux cieux ne manqueront de rien car on a pensé leur faire parvenir les moyens de paiement les plus
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modernes. Et du cash ! Avec des cartes de crédit leur avenir sera assuré si I’on peut parler ainsi ! Je ne sais si
les gens n’auraient pas omis d’envoyer aussi dans la foulée les mots de passe nécessaires. Je me sens
parfois renversé par de telles manifestations, de nature profondément spirituelle sur un fond de matérialisme
surréel. Faut-il en rire? Faut-il en pleurer ?

« En passant par la Lorraine, avec mes sabots» disait une chanson fort populaire en classe primaire. Que dire
alors si vous passez par Saigon, avec vos petits sabots ? Ne serait-ce une heure ou une journée. Vous verrez
les gens vivre dans la rue, manger, boire dans la rue. Cela n’a rien d’extraordinaire c’est vrai. Mais des gens
qui ne vivent que dans la rue c’est plus spécial. Y vivre et y dormir, sans exagération de ma part, avec la vie de
famille sur le trottoir. Des enfants qui n’ont jamais couru que sur la place publique tous les jours, tous les
soirs tant et si bien que le trottoir ne peut plus étre considéré comme un endroit vraiment public, passé
certaines heures de la nuit. Des milliers de trottoirs, sur des kilométres, qu’on vit ainsi. On se partage méme
les heures de trottoirs. Marchand de x6i ga le matin, banh mi thjt a midi, roulotte de mi go6 le soir, les trois
s’alternant sur les mémes centimétres carrés de la surface carrelée. Qui dit que les Viethamiens n’ont pas
I'esprit inventif ? Faut-il en rire ? faut-il en pleurer ?

Vous respecterez le trottoir, éviterez donc de marcher sur des papiers brilés, a I'effigie de Georges
Washington ou de Thomas Jefferson, vous y mangerez du Vjt Sdo Mang en vous faisant servir par un vieux
fou dansant en veston cravate, vous y achéterez toutes les bananes que vous voulez, tout cela sur le trottoir...

Saigon c’est aussi cela, et omets volontairement de vous décrire les temps de pluie battante, assez fréquents
malheureusement, durant lesquels I’eau qui ressort des égouts monte vite aux moyeux des 2 roues et envahit
dramatiquement les trottoirs... Y a pas de quoi en pleurer, le peuple n’en est pas a une misére pres.

Si vous rencontrez Monsignor dans la rue sortant de sa magnifique Bentley, faites-lui plaisir. Forcez- vous a
lui lancer un air admiratif: C’est peut-étre la seule personne de Saigon ayant encore besoin de signes de
reconnaissance, et c’est sans doute la seule chose qu’il ne pourra pas acheter. Pourtant, dréle retour des
choses, c’est bien lui a qui on devrait poser la question : combien de bananes, combien de séances de beauté,
combien de Vjt Sdo Mang pourrait-il s’acheter avec le prix d’une Bentley ? Question naive, hein ? Il faudrait
donc en rire. Mais voila, le peuple de Saigon, lui, ne s’achéte pas. Il est fort et belliqueux. Beaucoup plus fier
que vous ne le croyez.

Noél approche, le peuple de Saigon le fétera donc religieusement parce qu’il aime les fétes et croit a la vertu
des célébrations, mais on peut se demander s’il y croit vraiment, car cela fait bien longtemps qu’il n’a pas
rencontré de Dieu secourable. Pardonnez I’endurcissement de son caractére, qu’il n’a pas voulu, qu’il n’aura
jamais voulu. Mais en a-t-il le choix ? Faudrait-il verser des larmes pour en rire ?

Saigon, en ce vendredi 9 novembre 2007 triste et pluvieux...
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