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O mo6t nga tw trén dwong tir hang lam vé nha méi khi ngirng xe ch& dén xanh, may luc gan day t6i thwong
thay moét 6ng gia ngwei My dirng do xin tién, ch® khi dén do tat ca xe ngtrng lai thi di ngwoc theo doan xe doc
Ié dwdéng cAm mot tAm carton c6 may chir nguéch ngoac trén do: "l am hungry. Will work for food. God
Bless". Nhirng hinh anh twong tw nhw vay téi van hay thiy & nhirng nga tw dén xanh dén dé rai rac trong
thanh phc"), nén gan nhw téi khong chu y gi t&i ngwei My gia nay. Mot vai lan nglrng xe & mot nga ba, nga tw
nao dé, khi thdy mot ngwei homeless nao dén gan xe téi dau, nhin dang vé khé s& toi ciing dong long cho
ong ta 1 dollar. Réi thoi! Xe chay va to6i khong may may dé y gi t&i ngwei dé niva. Ngwei My gia homeless nay
ciing vay. Xe t6i chay qua nga tw nay hang ngay va dau ch® dén xanh khéng biét bao nhiéu lan réi. Téi nhin
thay 6ng My nay chac ciing 5,7 1an gi dé... nhwng c6 bao gio toi dé y t&i ong ta dau va c6 1é sé chang bao gio
dé y dén 6ng cho t&i mot hom...

Hom do la mot ngay thang Nam, nhw moi 1an t6i dau xe ngay sat lé ch® dén xanh, noi 6ng gia My dang dirng.
Théng 5 l1a mua Hé & Texas, troi rat néng. Bén ngoai ciing khoang 92, 93 do F chir khong it. Ong gia My cung
van cam tam carton gio lén trweé'c ngwe. Tréi néng nhw vay ma ong ta mac moét cai 4o linh ran ri 4 tai kiéu cta
quan doi My. Nhwng cai dap vao mat t6i ngay hom d6 13, trén ngwc ao ctia dng ngoai may phu hiéu binh
chiing, con ¢6 huy hiéu moét la c& vang ba soc dé. Chinh diéu nay lam t6i cha y. Khi dng bwéc dén cira xe, toi
khéng cwéng dwoc nén ha cilra kiéng xudng méc ra to gidy 1 dollar dwa cho 6ng:

- Hello, hinh nhw 6ng la cwu quan nhan?

Ong nhan t& gidy bac:

- Cam on 6ng. God Bless. Phai! T6i la cwu quan nhan da tirng tham chién & VN trwéc day. Ong la nguwoi Viét
ha? Bac Viét Nam hay Nam Viét Nam?

Toi cw®i, nheo mat véi 6ng:

- Pung. T6i la ngwei Viét. Nam Viét Nam ché khong phai Bac Viét Nam.

Ong gio' mét ngon tay cai Ién, mim cwi qua ham rau quai nén x6m xoam lau ngay khéng cao:

- God Bless you. Good! Good! NamViét Nam tot Iam.

Ong ta chao t6i va tiép tuc di qua xe khac.

Chi cé thé! Pén bat xanh. Xe téi lai chay nhwng dau 6c téi ctv Iwu lai hinh anh ngw®i My gia nay suét con
dwong vé nha. Khong hiéu tai sao mét cwu quan nhan My lai sa vao cudc sdng khé khin dén thé? O xr nay,
ngw®i dan van tén trong cwu quan nhan 1dm ma? Lan dau tién téi thic mac vé mét ngwdi homeless. C6 1é
chinh vi cai huy hiéu la c& vang ba soc dé deo & trwéc ngwe ao 6ng ta clr lang vang trong dau 6c téi hoai.

Hai hém sau, ciing tai nga tw quen thuéc. Téi gap lai dng My nay van dang mac chiéc o tran ran ri di t&i khi
t6i dau xe che dén. Téi ha kiéng xe xudng:

- Chao dng. T6i c6 thé héi tham 6ng mét chit dwoc khéng?

Ong gia nhin t6i vé&i mot thoang ngac nhién:

- Chao éng. Bwoc chir. Ong muén héi gi?

- O day khoéng tién. Pen xanh réi, xe toi phai di ngay day. Toi sé qua cay xang bén kia dwong. T6i gap ong &
do trong vai phut nira. Pwoc khéng?

- Bwoc chir. Pwoc chir. T6i chd 6ng bén dé nghe.

Toi quay xe ngworc tré lai va tap vao cay xang Shell bén kia dwéng noi 6ng gia My dang dirng che. Toi xudng
xe bat tay éng:

-Chao 6 ong. To6i tén la Khanh. To6i cé gap ong trwéc day Ong c6 nhé toi khong"

Ong gia My cwdi lam rung déng ham rau quai nén x6m xoam. Gwong mét éng tréng gidng nhw mét tai tie xi né
nao dé ma t6i da cé dip xem qua:
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- Chao 6ng Khaan (Ong chao t6i bing tiéng Viét va phat am tén t6i nhw 2 chir Kha An ) Nhé chiv, nhé chir.
Ong la ngu’o’l Viét téi gap hom trwéc day ma... Nam Viét Nam.

Ong lai cuoi, gio ngoén tay cai lén khi né6i dén chir Nam Viét Nam va néi tiép:

- Toi tén la Bill. Ong muén héi t6i chuyén gi.

- O! Ciing khéng cé gi quan trong. That ra... that ra...

Toi bong tré nén ling tang, 4p a ap Gng khi thinh linh nhan ra chinh minh ciing khong biét tai sao lai muén néi
chuyén véi 6ng gia My nay. Cé Ié mét sw rang budc voé hinh nao dé véi cai phu hiéu 6ng ta deo trén ngwc ao
da khién téi khéng cwéng lai dwoc va c6 1é sy thac mac trong lIong hai hém nay cdéng véi thei gian dirng che
deén xanh qua ngan ngui c6 thé sé bé 16> mot dip may héi 6ng ta vai cau ma minh thac mac. Nhwng khi co’ hoi
dén thi mé&i biét 1a téi da chidng chuén bi gi hét, vi thé dam ra ling ting. Cubi cling toi cling néi 1én dwoc mot
cau:

- Téi ciing la linh & trong thi chién tranh VN.

- Vay hal Tét! Tét! Anh ciing la cwu chién binh chién tranh VN ha. Tét! Tét!

T6i nhin gwong mat 6ng, théy toat Ién mot vé rat chan that khi néi I1én cau trén. Hinh nhw nhirng hinh anh vé
thei di linh xa xwa & VN van con dé lai trong long 6ng nhiéu ky niém. Budi chiéu & Round Rock mua nay troi
nong kinh khung T6i chi méi dirng bén ngoai n6i may cau v&i 6ng gia My ma da thay kho chju réi. Vay ma
ong ta dirng & ngoai trei ca ngay nhw thé thi thiét la... Mot thoang x6t xa day lén trong long toi:

- Nay Bill, 6ng c6 ban qua khéng? Néu 6ng khong ban, t6i mudén mei dng di dén mét noi nao do, chiing ta vira
an udng vira néi chuyén. Dwoc khong?

- Khéng, t6i khéng ban gi ca. Tét. Tét. God Bless.

Bill xach theo cai tai deo vai dwng nhirng vat dung ca nhan cua 6ng lén xe. Téi ch& Bill di ngworc lai dwong
May, con dwérng chinh cua thanh phé Round Rock va sau d6 ré trai qua dwéng 620:

- Minh ghé vao tiém Fried Chicken phia trwéc dwoc khéng?

- Tot! Tot. Fried Chicken ngon Iam.

T6i nheo mat nhin Bill, cwoi:

- Nhwng & day khong c6 bia dau nhé.

- Khéng sao. Cam on 6ng. An Fried Chicken tét 1am roi.

Chung t6i ghé vao tiém Golden Fried Chicken gan dé, goi phan an cho hai ngwow va chon ngbi vao goéc khuét
trong tiém. Buéi chiéu gi®’ nay quan con vang vé Idm. Khéng khi mat diu cua may diéu hoa bén trong lam téi
khoan khoai, dé chju han Ién sau khi vira tir bén ngoai bwéc vao. Nhin Bill lam dau thanh gia trwéc khi dn, toi
thay & 6ng toat ra mot diéu gi dé hién hoa khac han cai bé ngoai cé vé "dir dan" qua quan ao, rau téc réi tung
cuia éng, téi n6i dé bat chuyén:

- Ong c¥ an tw nhién nhé.

- Tét. T6t. Cam on éng.

Vira nhai ngdm ngoam miéng ga chién, dng vira héi toi:

- Khaan. Trwéc day trong chién tranh VN, éng di binh chiing nao? Péng & dau?

- T6i ha? Toi & trong binh ching Khéng Quéan. Trweéc day don vj téi dong & Phan Rang. Téi & trong quéan ngii
khéng lau, chi tir 1972 cho dén ngay mién Nam nwéc toi roi vao tay CS mién Bac. Con ong?

- T6i l1a linh Thuy Quan Luc Chién sang VN nam 1966. O tai can cr Long Binh mét th&i gian. Sau d6 don vi téi
chuyen raba Nang va cubi cung dong tai Khe Sanh.

Ong vira &n vira ké t6i nghe vé mét vai ky niém & VN trwéc day, 6ng néi mot vai tleng Viét con nhé dwoc voi
cach phat am lo 1& nhw nhivng tir: "Chao 6ng, chao ba, chao cé... con gai VN dep l1am, nwéc mam... di
di...mau...cam on éng..."

Chung t6i vira &n vira néi cwdi that c&i mé. Toi ciing ké cho Bill nghe vé don vi cta toi trweéc day va mot vai
ky niém vui thoi linh trang. Trong thoang chéc, chiing téi néi chuyén, cwdi dua véi nhau nhw hai ngwei ban
héi nao khong hay. Bill ké téi nghe thém nhiéu ky niém vé d&i linh ctia 6ng va tran danh 6ng tham dw 1an cuéi
& Khe Sanh:

- Trong tran danh ngay 21 thang Giéng nam 1968, t6i bi thwong ning va dwoc dwa vé bénh vién Da Chién
chira tri tam thi, sau dé ho dwa toi vé bénh vién & Da Nang tiép tuc chira tri. Cudi nam 1968, t6i dwoc giai
ngii va vé lai My.

Bill gi® 4o Ién chi cho t6i thay nhirng vét seo con dé lai sau may ca phau thuat. Nhin nhirng vét seo dai con dé
lai trén ngwc va bung cia Bill, téi c6 thé doan vét thwong ctia 6ng luc dé chac la ghé gém 1am. Lay tay chi chi
vao nhirng vét seo do, dng noi:

- Nhirng vét seo nay tir nam 1968 da la mot phan co thé gan bo than thiét véi toi. Toi tw hao da cé nhivng vét
seo nay, tuy nhién rat Iy lam tiéc 1a ching ta da khong dat dwoc muc dich. Cai gia toi tra va phan than thé téi



dé lai & chién trwong VN da khong dwoc dén bu xirng dang. Tiéc that!

Bill cho t6i biét trong lan bi thwong dé, dé clpu 6ng cac bac si quan y da phai lam nhiéu cudc phau thuat lay
manh dan trong ngu’o’l cung nhw cat b6t va may va nhiéu khuc ruét. Ngoai ra cac bac si con phai dat mot
thanh sat, bat vit néi xwong éng chan phai cta 6ng.

T6i nhin gwong mat Bill, cip méat dng khong biéu 16 mét nét thu han hay bwe béi nao ca khi néi vé nhirng vét
thwong cii! Hinh nhw th&i gian da phoi pha va xoa diu di nhirng d&n dau, mat mat ma é6ng da trai qua. Chung
t6i im lang tiép tuc an, khéng ai néi vé&i ai thém I&i nao niva moét luc kha lau. C6 vé nhw Bill dang nhé lai mét
vai ky niém cii trwéc day. T6i nghe thay 6ng Idm bam hai chir Khe Sanh, Khe Sanh... vai ba lan trong khi dang
&n va doéi mat 6ng hinh nhw dang mo mang vé moét cdi xa xam nao dé. Dau 6c toéi ngap tran ndi xiic cam khéng
ta dworc. Trwd'e mat téi la mét ngwdi My gia xa la. Mot ngwéi ma néu khéng c6 chién tranh xayra ¢ dat nwéc
t6i, c6 18 6ng ta sé khéng hé blet toi VN la gi, néi chi t&éi nhirng dia danh nhw Long Binh, Da Ning, Khe Sanh..
vay ma cho t&i bay gio, sau may chuc nam ong van cén nhé va phat am kha chuan tén nhirng dia danh nay
bang tiéng Viét. Chién tranh da tinh c» mang 6ng dén v&i mot quéc gia co cai tén goi Viét Nam nghe that xa la,
noi ong da chién dau dé bao vé ly twéng Tw Do cho ngwi dan noi d6 va ngay ca da hy sinh xwong mau cho
mot dat nwéc ma trwée dé 6ng khéng hé biét t&i. Trieéc mit toi, nguwei My do gio day lai 1a mét nguoi khong
nha ctra, sbng mét cudc sdéng lay Iat khéng c6 ngay mai. Con t6i, mét ké ti nan dang an nho & dau noi x SO
cua chinh éng, lai 1a ngw®i may man hon 6ng nhiéu. it ra téi c6 dworc mét ngdi nha xinh xan, mot mai am gia
dinh, mdt céng viéc dang hoang va con cai to6i dang tho hwéng nén gido duc tét dep noi x(r s& ctia 6ng... Toi
khéng thé nao an dwoc niva, mot diéu gi dé dang dang 1én trong long khién téi nu6t khong vo niva:

- Nay Bill. T6i c6 thé héi 6ng mét vai cau lién quan té&i ca nhan éng dwoc khong?
Bill ngwé'c mét 1én nhin téi, ngac nhién:
- Ca nhan t6i? — Ong cwi — Ca nhan t6i thi dau cé gi dau ma khong héi dworc.
- Sau khi 6ng giai ngii, 6ng da lam gi? ...va tai sao ...tai sao 6ng lai tré nén... thé nay? Xin 16i Bill. Ong
khéng can phai tra 1&i cau hoi nay, néu 6ng khong thich. — T6i héi va cam thay khong dwoc tw nhién
Iam v&i cau héi dwéng dot nay —
Véi tay lay tor g|ay napkin lau miéng, Bill cwi:
- O! Khéng sao ca. Lau lau c6 dip on lai chuyén cii ciing thu vi 1am. Ong haéi t6i sau khi toi g|a| ngi
ha?? T6i lam It vat mot vai viéc dé kiém song réi quyet dinh quay lai college lay cho xong béang 2
nam, sau d6 vao lam viéc cho mét hang ché bién d6 nhwa. Tai day t6i gap mét ngwei dan ba va sau
mét thei gian quen biét da két hon véi ngwdi nay. Nam dé 1a nam 1974 va lac dé téi dang & Houston.
Vo chong chiing t6i c6 mét dira con gai va séng hanh phuc lam. Nhwng sau 6 nam chung séng hanh
phtc, séng gié bat dau néi Ién khi t6i bi laid off. Nhirng cudc cai va xay ra, ban dau thi con it va con cé
ly do chinh dang, nhwng sau do6 thi xay ra gan nhw moi ngay ma toan la nhirng cudc cai va khong dau
ra dau! Chuyén gi chung toi cung c6 thé gay gé v&i nhau dwoc. Cudi cung vo toi lay cé toi hay uong
rwou khong lo kiém viéc lam va nép don ly di. Toa an phan moi chuyén 16i @ no'i t6i. Nhw 6ng biét do,
& xr nay cr 100 vu ly di la gan nhw 99 vu dan ong la ngu’o’l gay ra l6i. Thé réi vo toi dwoc phép gitr
dira con gai va téi phai tro cap n6 cho dén khi n6 du tu0| thanh nién. Tir d6 nhirng viéc lam ké tiép cta
t6i bao nhiéu lwong lanh vé, sau khi trir chi phi tro cap cho con gai, con thi chi du dé toi séng qua
ngay ma théi. Du vay toi ciing cé gang lam tron bén phan ctia minh va tro cap con gai téi cho dén khi
né trwdng thanh. Bay gio né da cé chéng va nghe néi dang séng tai mét noi nao dé & Florida thi phai.
- Thé 6ng khdng gap con gai thwéng xuyén sao? — Toi héi chen vao khi thidy 6ng ngwng lai nira
chirng.
- Lan cudi t6i gap né luc dé né chwa c6 chéng, cach day ciing hon 10 nadm roi. Tir dé tdi khéng gap néd
nivra. Nhiéu nam trwérc t6i nghe cé6 ngwdi néi né da lap gia dinh véi mét tay nao dé ban insurance va di
chuyén vé Florida. Nhw vay ciing tét. Xin Chaa ban phwéc lanh cho v chdng né.
- Con gai 6ng c6 biét 6ng gap khé khan nhw thé nay khéng? Va c6 giup dé gi cho 6ng khéng? — T6i to
mo hoi
- Khéng. N6 hoan toan khéng biét - Bill nhin vai néi tiép — T6i ciing khong can né phai giup toi. N6 ctr
lo cho than né vé&i chéng con né 1a tét roéi. Toi nghi toi OK.

Toi khéng khéi ai ngai nhin Bill, gwong mét 6ng van binh than khi néi vé ngwei con gai duy nhat cta minh:
- Ngoai ¢6 con gai va ngw®i vo trwéc ra, 6ng con ngw®i than nao khéng?

- Ngwei than cua téi ha? Con chir. Nhwng xin 6ng ch toi mét chut, dé toi 1ay thém nwéc udng roi tré lai
ké tiép cho ong nghe.

Khong dei toi tra 16, Bill cam ly gidy nwéc ngot da udng hét, dirng day dén ché may binh nwéc ngot bay
sat vach twong va bat dau "refill". Nhin éng ta dang dwng lay thém nwéc ngot va nghi vé cau chuyén dé
dang éng vira ké, t6i that kha ngac nhién véi 16i séng ctia ngwoi My. Téi clr twéng 6ng ta khong con ai



than thudéc nén méi sa vao canh khé khian dén thé. Pau ngé éng ta con c6 con gai va nguwei than khac.
Con dang suy nghi lang mang thi Bill quay tré lai:

- Xin 16i da bat 6ng doi. Toi dang ké dén dau réi nhi?

- V& ngwi than cua ong....

- A. A. Ngwoi than cua toi. — Ong cham rai udng nwéc ngot — Cha! Hom nay that la thoai mai. Cam on 6ng
Khaan. God Bless. Vé ngwoi than cua téi ha? Toi hién con cé em gai dang sinh séng v&i chéng con &
Kentucky. Gia dinh ¢6 ta cling OK. Thinh thoang di dau ngang qua, t6i ciing c6 tat qua ghé tham vo’ chong
co ta. Ngoai ra, t6i c6 may cousins & rai rac dau dé téi cling khong biét ré nira. Lau qua réi khong gép ho.
- Xin 16i cho t6i héi thang cau nay. Tai sao 6ng khéng kiém mét viéc lam dé d& phai vat va?

- Dau c6 ai mudén mwén tdi ma lam. Chac éng nghi la téi lam bleng khéng chiu di kiém viéc lam phai
khéng? Dé t6i ké cho 6ng nghe tiép. Sau cudéc hén nhan lan dau va sau nhiéu nam trer cap cho con gai toi
dén khi trwéng thanh. Cuéi cung téi ciing thoat dworc sw rang bugc cua luat phap dé lo cho minh téi théi.
Vao khoang nam 1995- 1996 gi do, toi klem dworc mét cong viéc tai xé xe tai lwong rat kha, lai hop v&i s&
thich di day di dé cua téi nira. Cudc sdng cua toi sung tuc dan va téi nghi té&i chuyén song chung vé&i mot
ngwoi dan ba khac 1an niva. Cubi nam 1997, t6i gip Christina trong mét Country Club & Dallas va ching t6i
mau chéng say mé nhau. Thu that chwa c6 ngw®i dan ba nao ma téi chét mé chét mét nhw Christina. Nang
c¢6 hai dira con trai véi mét doi chong trwéc. Hai dira con trai nay séng riéng véi ban gai, thinh thoang
m&i vé gip nang mét 1an. Sau moét thoi gian hen ho, ching téi quyét dinh chung séng vé&i nhau. Chung toi
mua mét cin nha nhé va séng that hanh phuc bén nhau & mét khu ngoai 6 Dallas. T6i van con giir chan tai
xé xe tai va Christina dang lam thw ky cho mét kho hang. Vé&i lgi tirc ctia hai chlng t6i phai néi la séng kha
thoai mai. Toi nghi la sau bao vat va, cudi cung Chua ciing ban cho téi mét tinh thwong va mai 4m gia dinh
nhw y muén. Dy tinh ctia hai dipa chuing téi la rang 1am thém vai nam niva thi téi sé théi khong lai xe tai va
sé& m& mét clra hang nhé nao d6 séng yén binh bén nhau. Nhwng...

Ké t&i day, giong caa Bill nhw chun lai, 1an dau tién toi thay déi mat ong biéu 16 mét néi buén man mac. Ong
ngwng lai ntra chirng, nhin ra ngoai qua khung ctra kinh tiém Fried Chicken noi c6 may con chim b6 cau tir
dau dang sa xuéng trwéc bai dau xe tim thire &n. Nang & bén ngoai da bét di cai gay gat khi nay. M6t vai thuc
khach buwéc vao goi nhivng phan ga chién mang vé nha cho budi an chiéu. Téi nhin Bill, biét 6ng dang xiic
dong, nén khong dam lam kinh dong 6ng. Thu that ca nhan téi nhw bi cudn hiat vao cau chuyén cua 6ng gia
My nay. O’ 6ng c6 moét nét gi do toi thay cam thong l1am, diéu nay phai chang do bubi néi chuyén ngay hém
nay co6 strc thuyet phuc t6i vé mot cau noi ai d6 da twng noi: "Dang sau moi mot ngwei, ai ciing déu c6 mét
tam sw riéng." T6i rat td mo mudn biét cau chuyén ctia 6ng ta nhw thé nao, nhwng nhan thay 6ng dang xtc
ddéng nén danh nén lai:

- Bill? Ong c6 sao khong? Ong c6 muébn vé chwa? Toi sé ch® va tha 6ng xudng bat clr noi nao dng muén
trong thanh phé.

- O khéng. Téi khéng sao. Xin 16i 6ng. Lau qua khéng cé dip nh& vé chuyén cii nén cam thay hoi xuc dong.
Toi chwa ké dng nghe hét ma. Toi sé ké ong nghe néu dng khong c6 ban gi. Rat cam on éng da déi véi toi tot
dep thé nay. That 1a mét budi chiéu tuyét vi. Pa lau réi toi khong c6 dwoc mot budi chiéu dep va ciing lau 1am
réi khéng cé ai déi tot v&i toi nhw vay. Cam on 6ng. God Bless.

Toi néi may cau khach sao lai véi 6ng va héi 6ng c6 mudn dung gi thém khéng. Ong cam on t6i 1an niva va bat
dau ké tiép cau chuyén d& dang:

- T6i nhirng twdng sé c6 cudc sdng an lanh bén Christina suét cudc d&i con lai véi nhirng dw tinh twong lai
rat binh di nhw bao ngwei dan lwong thién khac. Nhwng khong nge nhivng gi toi tinh toan chi la trong mo ma
thoi vi thwe té khong bao gi tdi cé dwoe nhirng gi téi da mo wéc. Ong biét khong. Téi dau cé bao gi ngo vi
ctr hay xa nha trén nhirng chuyén xe tai giao hang xuyén bang... méi tuan chi vé nha 1, 2 ngay rai lai di tiép.
Khoang thi gian tréng vang & nha mét minh, Christina da c6 ban trai khac bu dap vao. Khi téi vé thi nang tiép
t6i ra diéu yéu thwong téi 1am, nhwng hé khi téi xa nha thi nang lai cé ngwei khac dén. Téi van clr mét muc
lam &n va khéng hé hay biét gi vé chuyén nay cho dén mét hém... vi chuyén xe tai di giao hang cua t6i bi dinh
hoan theo yéu cau cuia khach hang, nén téi tré vé nha... va bat gap ngay tai tran Christina v&i nhan tinh cua
nang & trong phong ngu dang lam chuyén ma ho muén lam. Téi that choang vang vé&i nhirng gi phat giac
dworc va thé 1a toi dién tiét 1én quat cho ddi gian phu dam phu moét tran nén than. Christina lic d6 chéng cw lai
t6i va lén tiéng bénh vre cho ban trai ctia nang nén cang lam cho t6i néi dién hon Ién. Sau mét cu tat caa toi
Christina da nga vao con dao do chinh nang cam Ién ham doa t6i. Ga ban trai ctia nang ltic dé ciing ndm ngat
ngw d& séng dé& chét. Nhin hién trwdng, coi long toi hoan toan tan nat, nhwng dau éc thi lai tinh tao vé cung.
Toi goi dién thoai 911 bao cdo sw viéc xay ra ... Xe canh sat va ctru thwong téi. Ho bat toi ngay sau d6 va
khéng may cho Chirstina da chét trén dworng dwa t&i bénh vién, con thang ban trai ctia nang thi chi bi thwong
nang. Sau dé ra toa... téi bi khép vao tdi c6 y hanh hung ngwoi gay thwong tich, kém theo tdi ngo sat. Cubi
cung nhan ban an 9 nam vé hai téi trang nay.



To6i dwoe tha vé sau hon 7 nam thu an véi hanh kiém t6t, tuy nhién cudc doi téi thay déi han tir dé. Viec lam
chang nhirng kho kiém vi ai ndy khi thay ly lich cua t6i cling déu né tranh. Téi da nép don xin viéc & nhiéu
noi, nhwng khéng ché nao nhan! Nhirng viéc lam tay chan ho ciing chi mwén t6i khi can thiét 1, 2 ngay roi
thoi. Cubi cuing chinh ban than t6i ciing khéng con muén phan dau hoac tha thiét dén chuyén kiém viéc lam
nira. Dé lam gi? Khi nguwoi ta da khéng muén thué mwén minh thi c6 di van nai ciing vé ich! T do, néu ai can
muw&n téi lam gi thi toi lam nay. Con khong thi mdi ngay véi sé tién khach vang lai bé thi cho, toi cling du
sbng réi. Hodc cung lam thi ciing c¢6 nhirng novi tir thién gitp ching téi thwe pham lay lat qua ngay ciing
khéng sao. Bay gi® tha that téi khong nghi gi nhiéu cho ban than nira hét. Chtia muén tdi thé nao thi t6i vang
I&i thé d6, khong ban tam lam gi cho mét. Xin 6ng dirng tim cach khuyén lon téi. Néu 6ng c6 long tét hoic
thwong hai, gitp téi dwoc chut gi, téi hoan hi nhan lay va cau on Chaa ban phwéc cho 6ng. Nhwng xin dirng
¢6 gang khuyén téi vi téi sé khéng nghe dau. Téi tw biét tdi dang lam gi va bang long véi nhirng gi minh dang
lam.

Toi im lang nghe 6ng ké hét cau chuyén ma trong lIong cam khai vo cung. Thanh that ma néi, khong doi 6ng
dan trweéc. Néu mudn khuyén mat cau, toi ciing khong biét phai khuyén nhw thé nao niva. T6i nghi nén im lang
va ton trong y ctia 6ng thi hon. C6 thé vi minh la ngw®i ngoai cudc, nén khong cam nhan dworc hét cai phan
uat ctia cudc doi va nhivng bat hanh danh cho 6ng. Chung t6i ngdi yén mét ltc that lau. Sau khi ké xong cau
chuyén d&i minh, déi mat Bill c6 vé ddm chiéu hon. Téi nhin 6ng va lai sang chuyén khac:

- Nay Bill. Tai sao 6ng van con mang trén ngwc ao huy hiéu la c& VNCH cta ching t6i?

Bill cti xuéng nhin ngwc a0 cia minh, miéng né lai nu cw®i hién hoa nhw trwéc:

- Khi t6i dén VN tudi con rat tré, khai niém vé doc lap, tw do, chién tranh, hoa binh téi chwa ré rang Iam. La mét
ngwi linh, 1énh bao nhw thé nao thi lam theo nhw thé d6. Quan déi ma! Nhwng thoi gian chién dau tai VN, toi
da thwe sw hiéu rd y nghia cta nhirng diéu nay va thwc sw trweéng thanh nhiéu. Toi thay ré ban chat hién hoa
ctia ngwoi dan mién Nam & day va tai sao ngwoi dan mién Nam phai chién dau dé bao vé cho sw Tw Do cla
ho. T6i hiéu va thay ré y thirc hé cua hai mién Nam, Bac & VN khac nhau nhw thé nao va dan dan téi y thirc
dwoc nhiém vu ctia minh va rat tw hao da gép phan vao céng cuéc bao vé Tw Do cho mién Nam VN. Ngay ca
khi téi bi thwong suyt bé mang tai Khe Sanh va mai cho t&i bay gi®, téi khong may may héi tiéc chit nao ca vi
t6i nghi téi da phuc vu cho dat nwérc toi khi chién dau bao vé ly twéng Tw Do tai chién trieong VN. Chi tiéc la
chling ta da that bai. Chang ta da that bai b&i vi nhivng di biét chinh tri ciia cac chinh khach & dat nwérc toi
cudi cuing da thay déi va nhwong bd luén chinh sach & chién tranh VN. Chung ta da that bai vi dwong 16i vay
muédn cla cac cap lanh dao, nhwng nhirng ngwi linh chién nhw tdi va 6ng thi khong hé that tran. Téi khong
nghi thé. Cho téi gi® phat nay, tdi van hanh dién vé nhirng gi déng déi va ca nhan téi da lam & VN. Ching t6i
chién dau vi mét ly twéng tét. Tdéi mang phu hiéu 1a c» VNCH nhw mét tw hao da cé 1an chién dau cho sw Tw
Do cua qudc gia nay.

Téi khéng tranh khéi xtic déng vé&i nhirng I&i caa Bill. Pay dang la 1&i néi chan tinh ciia mét dong minh da
ttrng sat canh vé&i quan doi VNCH trong ly twéng bao vé Tw Do cho qué hwong toi:

- Cam on 6ng da noéi Ién nhirng I&i n6i khang khai vira réi. L&i néi ctia 6ng lam téi kinh phuc va cam thay
ching toi da no 6ng va dat nwéc cua 6ng qua nhiéu trong nhiém vu bao vé ly twéng Tw Do qua cudc chién &
VN trwérc day. Ong néi ding. Ching ta that bai vi cé nhirng di biét trong chinh trwé'ng & nwéc 6ng nhwng qua
that quan doi ciia Hoa Ky va quan doi VNCH cua chung toi khéng hé that tran.

D6t nhién gwong mit Bill tré nén budn ba va giong néi chuin han xuéng:

- Tuy thé, chién tranh VN da dé lai cho chung toi nhleu dau budn mai cho t&i hém _nay. Trong tran danh Khe
Sanh ma téi da bi thwong va may méan dworc ctru séng, ¢6 hai ngwoi ban than thiét nhat cha toi da tir tran. Moi
nam vao ngay lé Memorial Day, t6i déu vé Washington DC noi cé tAm bia twéng niém cac chién si da bé minh
trong chién tranh VN. Tén hai ngw®i ban ndm xuéng cua téi dwoc khic trén d6. Méi nam vao ngay Ié nay, toi
déu dén twéng niém hai ngwdi ban téi dwéi tam bia d6. Sap téi 16 Memorial Day niva roi, nhanh that. Gan téi
ngay nay la toi mac lai chiéc 4o tran ngay xwa dé twéng nhé téi nhirvng ngwei da nga xudng va dé chirng té
trong bat ky hoan canh nao, t6i van la mét Veteran trong chién tranh VN.

L&i néi cua Bill Iam t6i swc nhé sép téi ngay 1é cwu chién binh roi. O Hoa Ky, ngay Ié nay dwoc to6 chirc moi
nam vao ngay thir Hai cudi ciing ctia thang 5. Memorial Day nam nay sé roi vao ngay thir Hai, 29 tay thang 5
nam 2006. Toi néi:

- Ong néi dang. Chién tranh da dé lai biét bao mat mat, dau budén cho nhirng ngwoi con lai. Toéi cam thong sau
sac nhirng gi 6ng vira néi va thanh that chia buén vé sw mat mat hai ngwoi ban than cua éng. Bao gi®» 6ng sé
di Washington DC? Ong c6 di dién hanh trong ngay |é nay khéng?

- Hai hém niva toi sé di. Ong néi dién hanh ha? - Bill lGc lac dau - Khéng. Téi khong can nhivng thir d6. Truwédc
day téi cé tén trong hoi Cwu Chién Binh nhwng lau réi khong con lién lac, sinh hoat gi v&i héi niva. Téi chi
mang dén cho hai ban t6i hai canh hoa dat dwéi chan bire twong lwu niém cé khac tén ho va ngoi twéng nhé
lai nhirng ky niém xwa giira toi va ho khi con & chién trwong VN. Thé théi! Téi tw hira sé dén tham ho méi nam



mo6t 1an néu strc khoé toi cho phép.

T6i nhin Bill, cang lic cang kinh phuc 6ng hon qua nhirng gi 6ng néi:

- Hai hém niva 6ng sé di a! Ong di Washngton DC biang phwong tién gi? Ong c6 tré vé lai day khong?

Bill cwi I&n, ham rau quai nén rung rung theo tiéng cwoi:

- Dé ma. T6i sé di bang bat cir phwong tién nao toi cé thé kiém dwoc. Qua giang, xe bus... di téi dau ciing sé
c6 ngwoi giup do toi ca. Ong dirng lo.

Ong nheo mat nhin t6i mot cach hém hinh rdi néi tiép:

- T6i di dau ciing sé gap ngwoi tét nhw 6ng ma, lo gi. Ong tin t6i di. Toi sé téi Washington DC ding vao dip 1é
Memorial Day. O d6 mét vai ngay, sau dé lai lang thang. Ong biét diy. Homeless nhw toi thi & dau ching
dworc. C6 thé toi sé vé lai day. C6 thé sé dén mot noi nao dé téi ciing chwa biét dworc.

Ching toi ra khéi quan Golden Fried Chicken thi da chiéu Iam roi. Ndng gan nhw tat han miac du miét troi thang
Nam & Texas nhw van con tiéc nudi chut ngay hé va con lang vang dau dé & chan tr&i xa chwa chiu chim
xudng hét. Nhirng con chim bé cau tim maéi trén bai dau xe luc nay da bay di dau mat. Téi héi Bill noi 6ng
muén t6i ché tré’ vé khi hwéng xe ra phia xa 16 35. Ngoi bén canh, Bill c6 vé thoai mai véi khéng khi mat dan
Ién cta may lanh trong xe. Ong luén miéng cam on t6i vé "mét bubi chiéu dep tuyét vei” va lap di lap lai nhiéu
lan hai chir God Bless. T6i tdp vao bai dau xe ciia mat siéu thi & géc nga tw North Lamar va Braker Lane noi
Bill mudn téi tha 6ng xubng. Téi bwéc xudng xe, dat vao tay Bill to gléy bac $20 va bat tay tir gia 6ng:

- Bill. Cam on 6ng. H6m nay chinh 6ng méi la ngw®i da cho téi mét bubi chiéu dep tuyét voi qua cau chuyén
cuia 6ng. T6i xin chic 6ng di Washington DC dwoc binh yén va gap nhiéu may man. Hy vong chiing ta con cé
dip gap lai nhau.

Hinh anh Bill véi cai tai deo trén vai bwéc xa dan, lan khuét gitka nhirng hang xe trong bii dau xe cua siéu thi
Albertson khi man dém ti tlr buéng xudng va cau chuyén doi 6ng van ctr bam theo t6i trén dwong lai xe vé
nha. Tlr hdm d6 dén nay, toi khong gap lai Bill niva. O nga tw trén dwong toi di lam vé moi ngay, bay gio c6
mét nguwei Mé dirng ban hoa hong cho nhirng xe qua lai. Tuy nhién nhw mét thoéi quen, hé gan dén nga tw nay
1a toi lai dwa mat tim xem Bill c6 dirng dé khong. Hinh anh ngwei My gia homeless ngay nao va cau chuyén
clia 6ng ta van 1a mét ky niém khé phai mé trong téi. "May God bless you, Bill."

) Vinh Khanh
Pho Ba Tron, mua Giang Sinh 2006



