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Quand on vient à me demander si je parle vietnamien, malgré mon physique qui ne laisse aucun doute, la 
réponse se fait attendre un peu comme pour me donner le temps d’une réflexion. 
Et je finis quand même par répondre que oui bien que, depuis la nuit des temps, il me semble que j’ai 
toujours eu cette attirance inexplicable et une préférence pour la langue de Molière… 
 
Laissez-moi vous conter l’histoire compliquée d’un petit môme de cinq ans dans la tourmente d’un pays 
engagé dans une drôle de guerre. Comme les combats faisaient rage en ville, mes parents m’ont envoyé à 
la campagne chez mes grands-parents vivre à l’air libre des rizières aux 
dégradés de vert. D’école, il n’y en avait pas et pour cause : toutes les 
forces vives étaient engagées soit avec les résistants soit avec les 
occupants et l’avenir des enfants restait flou tout comme celui du pays tout 
entier… 
 
Grand-père, enfant de troupe envoyé en France pour être éduqué et formé 
comme instituteur à Tours, a fini par être repris par le mal du pays et s’en 
est retourné au Tonkin natal pour être professeur de français à Hanoi et 
épouser une princesse. Une fois à la retraite, il a pris une place importante 
dans son village, auréolé d’un titre de noblesse hérité de son mariage. Mais 
je crois que cela avait peu d’importance et cet honneur servait surtout à lui 
donner du poids pour se mettre entre les forces françaises stationnées 
dans un camp militaire sur la digue entourant le village et les jeunes 
hommes engagés par le Việt Minh dont il a sauvé quelques-uns. Je sentais 
qu’il vivait dangereusement ses responsabilités et, à chaque fois qu’un 
capitaine français lui rendait visite avec une escorte armée de la tête aux 
pieds, il planait dans le salon une ambiance glaciale entre mon grand-père 

et les officiers qui 
discutaient en français 
sous la grande photo de « Grand-père en  poilu de 1914 ». 
Ce fut là que les sonorités de cette langue m’ont conquis, 
pourquoi je ne saurais vous le dire. J’ai donc demandé à 
Grand-père de me l’apprendre. Oh, ce n’était pas grand-
chose, mais il me reste encore en mémoire les « le lion 
mange de la chair crue » ou « le coq est le roi de la basse-
cour » renforcés plus tard au petit lycée Rolland, annexe 
du célèbre lycée Albert Sarraut de Hanoi par une 
scolarisation à plein temps. 
 
Mes premiers contacts avec cette langue ont été difficiles 
et je ne comprenais pas bien les leçons d’histoire qui 
glorifiaient « nos ancêtres les Gaulois ». Petit à petit 
cependant, je me suis laissé prendre par les beaux 
poèmes qu’on apprenait. Je me souviens encore du 
cahier de récitations que j’illustrais amoureusement et 
qui trouvait sa place dans l’exposition de cahiers  en fin 
d’année scolaire pour la séance de remise des prix. Ma 

passion du français vint de là et ne s’est jamais démentie pendant toute ma scolarité au lycée Chasseloup 
Laubat qu’avait fréquenté Marguerite Duras, à Saigon. 
 
Ah oui, j’ai oublié de vous dire qu’après la chute de Điện Biên Phủ en 1954, ma famille a quitté le Nord pour 
« se réfugier » au Sud, à défaut de rentrer en France où mes parents ne connaissaient personne. Le départ 
vers Saigon est vécu comme une fuite vers l’inconnu et les premiers temps furent rudes dans un camp de 
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réfugiés géré par les Français. Grâce à ma bonne connaissance de la langue, les cuisiniers originaires 
d’Afrique, des Sénégalais je crois, nous donnaient régulièrement un supplément de nourriture et des 
barres d’Ovomaltine en cachette ! 
 
Ce fut au lycée que la culture française a commencé vraiment à se mélanger à mon éducation confucéenne 
pour faire de moi un adolescent à part que l’anglais intéressait aussi. Le goût des belles lettres m’a été 
inculqué par un professeur normalien de la Rue d’Ulm qui nous éblouissait de sa grande culture distillée 
avec une facilité presque hautaine. Et cela piquait le petit coq de première classique tant et si bien que je 
me suis promis de faire comme lui plus tard. 
 
Arrivé en France, ma première occupation fut donc d’aller assister à quelques cours à la Sorbonne pour 
assouvir cette envie de mieux comprendre les méandres de cette belle langue. Pourtant, dans un bureau 
sombre du lycée Louis le Grand, le proviseur me conseilla d’aller faire une « propé en province » : quelle 
désillusion ! Il avait raison le bougre car la suite allait confirmer la pauvreté de mes connaissances 
littéraires. Tant pis pour la prépa à Normale Sup. Je me suis appliqué pendant cette année de 
propédeutique à la Faculté des Lettres et 
Sciences humaines de Lyon à engloutir 
quelques centaines de livres et ce n’était 
pas rare de trouver sur la table de travail 
trois à quatre bouquins ouverts à la fois : 
j’avais une grande soif de savoir et 
tellement de carences que je voulais 
avaler les romans du 19è avec les écrits 
philosophiques du siècle des lumières 
sans faire de distinction. Le résultat fut 
quand même probant : propé du premier 
coup, puis une licence…d’anglais ! 
Pourquoi ? Encore une fois, je ne saurais 
vous l’expliquer clairement, sinon l’envie 
de vivre cette époque fantastique des 
Beatles et des Stones dans le contexte. 
Mais je n’oubliais pas ma foi en la langue 
française pour autant et j’ai tenté de faire 
partager mes connaissances aux élèves 
de premières et de terminales dans un 
Grammar School de Birmingham comme 
assistant français pendant une année scolaire. J’allais même prêter mon concours à un jeune collègue de 
ce lycée qui préparait une thèse sur Emile Zola … 
 
L’enseignement allait me coller à la peau et je m’y suis consacré trente huit ans durant sans jamais perdre 
la foi. J’ai aimé mon métier, j’ai aimé mes élèves et j’ai essayé de transmettre le peu de connaissances 
acquises avec beaucoup d’enthousiasme. J’ai pensé à ce normalien avec force lorsque je parlais de Jean-
Jacques Rousseau ou de Gérard de Nerval et copié le plus bel « English accent » pour encadrer mes 
élèves tous les ans dans un voyage à Londres. Il faut dire que les élèves me le rendaient bien car je reste 
convaincu que plus vous donnez de vous-même et plus vous recevrez en retour. 
 
Après une vie au service de l’Education Nationale, la francophonie ne m’a pas abandonné car, comme 
responsable d’une association à but culturel et humanitaire qui aide les écoles francophones au Viêtnam, 
je continue d’espérer que le français reprendra sa place de prédilection dans mon pays natal. Chaque fois 
que j’ai l’occasion de faire un retour aux sources, je suis heureusement surpris de rencontrer au hasard 
d’un parc ou autour d’un lac quelques « vieillards caressant leur barbe toute blanche » qui récitent encore 
du Lamartine ou du Hugo avec ce léger accent qui caractérise les hommes de mon pays. Dans leurs yeux, 
je vois poindre cette fierté qui remplit mon cœur de bonheur. Donnez-moi la main et venez avec moi, 
j’espère vous les présenter un jour... 
 
Au crépuscule de mon existence, je conserve cette passion pour la langue française et je ne remercierais 
jamais assez tous les professeurs qui l’ont éveillée en moi. Mes ancêtres n’étaient certes pas gaulois mais 
la France m’a tellement donné que j’accepte volontiers de partager mes racines entre Phạm Duy et 
Verlaine : ces grands poètes m’ont offert cette double culture qui a pleinement enrichi ma vie. 
 
 

                                                                   Jean-Pierre NGUYEN BA 
                                                                Un Vietnamien à l’âme française 


