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-Salut, Trung-úy, où-est le nouvel élève-officier Hiếu.?”dit le lieutenant T ., aide-de-camp du colonel Th.,chỉ-
huy-trưởng (commandant) de l’Ecole des officiers de réserve de Thủ Đức au trung-úy S.,chef du đại đội 
(compagnie) des nouveaux cadet-. 
 
« Elève-officier Hiêu, avez-vous quelque chose à demander à vos proches venant vous voir ce samedi? » 
            Elèves-officiers de Thu Duc – années 1970 
Je suis mobilisé pour le service militaire. On se 
présente au grand stade Cộng Hoà et de là on nous 
emmène passer une soit-disant visite médicale à Quang 
Trung. Là, je rencontre un grand nombre de mes 
camarades de classe de Jean-Jacques Rousseau, et 
quelques camarades de la marine marchande. A l’entrée 
de la salle de visite médicale, nous voyons affiché 
”Veuillez déclarer sans honte toutes vos maladies et 
vous serez aidé ». Le jour de la visite venu, mon copain 
T. déclare hardiment ses maladies…et en sort “en 
bonne santé pour le service”, fort dépité.  
 
Nous avons 2 jours de répit (fin de semaine), et 2 jeunes 
auxiliaires féminines de l’armée viennent nous voir : 
«Avez-vous des lettres à envoyer ? Veuillez nous les 
donner. Ces lettres seront expédiées en franchise 
postale ». « Avez-vous besoin d’une autre aide ?…”. 
Nos camarades leur répondent « Nous n’avons pas de 
lettres mais nous avons besoin d’autre chose que nous ne pouvons vous dire». Naïvement, les 2 auxiliaires 
répondent : “Allez-y, messieurs. Nous vous aiderons de notre possible » . « Nous avons besoin de belles pour 
nous réjouir durant ces nuits si solitaires. Vous viendrez nous consoler, hein?” 
        Elèves-officiers, Thu Duc, années 1950 

A ces mots, nos 2 auxiliaires rougissent et ne disent 
mot…Et on ne sait pas qui s’est faufilé derrière les 2 
femmes pour s’emparer de leurs souliers à haut talon 
qu’elles ont mises a côté pour délasser leurs pieds ayant 
à parcourir un long chemin caillouteux menant à notre 
salle de conférences. A la fin de la journée, les 2 jeunes 
femmes doivent quitter notre salle établie en plein air, 
pieds nus, marchant péniblement sur le sol caillouteux. 
Le jour suivant, les 2 auxiliaires reviennent et retrouvent 
leurs souliers disparus sur leur bureau ! 
 
Après 3 jours, nous sommes emmenés à Thủ Đức. Là, on 
reçoit chacun des effets militaires et on nous coupe les 
cheveux très court, selon les bonnes règles de 
l’académie militaire. Et comme prévu, mes parents et la 
famille de mon proche cousin viennent me voir à la “zone 

de réception” ; on rigole bien fort avec mes vêtements non encore ajustés, tel ceux de Charlot que nous 
voyions auparavant lors des séances de cinéma au lycée JJR. 
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On apprend assidûment, et tout déplacement doit être fait à pas de course contre la montre. On court sitôt 
sorti des dortoirs. Je ne peux pas manger dans les temps impartis, au mess, et deviens le client régulier des 
“auberges” aux environs de nos dortoirs. 
 
Un jour, le directeur de l’académie vient nous voir par surprise et on doit l’accueillir selon les règles. Il va 
inspecter chaque endroit. Il demande à un cadet debout près de moi ”Savez-vous vous raser? ». « Mes 
regrets, chỉ-huy-trưởng! Je n’ai jamais vu un rasoir! ». « Bien, un rasoir pour lui ainsi qu’une consigne ! ». 
Passant près de moi aussi mal rasé, il voit mon nom et ne dit rien mais l’élève-officier à côté de moi est à son 
tour puni pour le même motif. 
 
« Đ.M. (1), à la fin on se retrouve ici, çà fait bien longtemps que je ne t’aie revu! Il y a bien 4 ans depuis notre 
sortie de l’école de la marine marchande! J’ai cru que tu étais ailleurs, navigant en France . Au diable les 
mirlitons.!!!. ». Et des jurons de marin à vous faire rougir, spécialement les demoiselles et les dames, que je 
n’ai pas le courage de reproduire ici. M’accueille ainsi un de mes camarades de la même promotion de la 
marine marchande. Hélas, ce qu’il dit est bien enregistré par le thiêu-ta, chef des bataillons des élèves-
officiers, épiant à travers nos rangs au rassemblement mensuel de l’académie…Le résultat est que mon 
camarade est solennellement mis aux arrêts aux dortoirs pour 24 heures avec ce motif : «  A juré en face d’un 
supérieur » 
        Brevet d’officier de Thu Duc, années 1970 
- A terre, les élèves ! On est tombé dans 
une embuscade ! En arrière, rebroussez 
chemin en bon ordre, colonne par un et 
vite!!!, hurle notre trung-úy S. en charge de 
notre đại đội……De retour sains et saufs à 
nos dortoirs, on nous apprend qu’on vient 
d’échapper à une embuscade. Une mine a 
explosé et tué sur-le-champ 5 élèves-
officiers, blessé quelques autres. 
L’explosion est si grande que mes oreilles 
sont restés assourdies pour une longue 
période…. 
 
A partir de cet incident, on nous amène 
dans les champs d’exercice à bord de 
camions et non comme autrefois, 
lorsqu’on devait courir jusque là-bas avec 
un fusil, une ceinture pleine de cartouches 
et un sac de 5 à 10 kilogrammes à pas 
cadencés. 
 
« Qui a oublié son sac aux champs de tir? 
Qui? », hurle notre trung-sy.  « C’est moi, 
lui répondis-je ». « Vous allez être 
consigné au retour », me dit –il, mais en me voyant un peu titubant, il rajoute de suite « Qu’avez-vous, élève-
officier? ». Je lui montre alors les traces de” cạo gió” faites hier à la suite des premiers coups de piqûres 
obligatoires pour tout élève-officier (anti-tétanos) en disant “J’ai la fièvre depuis hier mais comme c’est notre 
premier coup de feu, je fais de mon mieux ». « Très bien. Montez dans ma Jeep et je vous amène aux dortoirs 
vous reposer le reste de la journée. Vous êtes en convalescence jusqu’à demain. Je vais ordonner à votre 
thiếu-úy de prendre soin de vous ». 
 
« S’il vous plait, thiếu-úy, laissez moi subir ma punition comme tout le monde », dis-je au thiếu-úy en charge 
de notre trung đội (car mon fusil était mal nettoyé, et on a inspecté tous les fusils et proposé des consignes à 
environ la moitié de mon peloton) ». « Vous êtes exempt de toute punition. Nous avons des ordres particuliers 
vous concernant .N’insistez pas.».  J’ai compris, car j’apprends bientôt que le commandant de l’école militaire, 
une connaissance de mon père, m’a pris sous son aile. 
 
« Dites, Monsieur l’élève-officier, vous semblez être un cadet modèle. On ne vous voit jamais puni, pas comme 
vos camarades» me dit une des jolies serveuses de l’ « auberge » où je prends continuellement mes repas (car 
je mange trop lentement au mess des élèves-officiers, dépassant les temps permis pour finir un repas). En 
effet, lors des punitions, j’aide de mon mieux mes camarades qui subissent des ”punitions très spéciales » 
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telles se déshabiller en 1 minute et changer d’uniforme, ou aller demander un autographe aux serveuses. Ou 
pire, un baiser sur les joues, un baiser bien voyant.  Je ne peux lui répondre, et évidemment, les autres 
serveuses m’entourent a m’étouffer pour me féliciter avec leurs baisers à me faire rougir. 
 
- «A terre. accroupissez-vous” crie la sentinelle à la personne venant pour l’inspection. Nous sommes 
entraînés à faire la sentinelle à la tourelle, à l’extérieur de l’académie militaire, la nuit. Et à cette occasion, nous 
en profitons pour nous venger des ”tortures” que nos chefs nous infligent, prétendûment pour nous donner 
des leçons d’obéissance. Et nos chefs ne peuvent pas s’en plaindre, car on applique à fond les règles de 
sécurité apprises, enseignées par eux ! 
 
On apprend durement et on ne peut dormir comme il faut. Ce qui explique que nous cherchons par tous les 
moyens à fermer les yeux dès que possible, partout, durant les cours, durant les marches de préparation des 
4 derniers mois. Aussi marche-t-on en fermant les yeux ! 
 
Les examens de la fin des 4 mois d’instruction militaire arrivent. Je passe mon examen d’entretien des fusils. 
On doit prendre un fusil, le désassembler en différentes parties, puis le ré-assembler. Je ne suis pas fort dans 
ce domaine, mon ré-assemblage laisse un ressort en trop. « Vous l’avez, cadet. Vous avez déjà une bonne 
note d’avance ». Et aux autres examens, on me laisse faire ce que je peux de mon mieux car ils me disent 
”Vous êtes déjà breveté. Ces démonstrations sont de pure forme. Ne vous faites pas de souci. » 
 
Les 4 premiers mois d’instruction militaires de base s’achèvent et on nous organise une cérémonie de 
graduation en tant qu’élèves-officiers-huynh trưởng (promotion «des anciens » vis-à-vis des promotions 
suivantes). 
 
Et arrive alors un camion de la marine venant nous emmener à l’amirauté où on nous fait les formalités 
nécessaires pour nous embarquer à bord des vaisseaux de la flotte, pour terminer le programme d’ instruction 
militaire des 4 derniers mois, comme l’exige l’académie militaire de Thu Duc pour être breveté de l’école. En 
réalité, à bord des vaisseaux de la marine, on nous assigne à un poste normal de service. Et là, on commence 
immédiatement à exploiter nos connaissances de navigation au profit de la marine nationale, avec leur 
méthode ”vắt chanh bỏ võ” (presser à fond le citron)……Et je n’ai plus revu mon Thủ Đức. Pour toujours. 
 
 

Lâm Chí Hiếu 
 

 
 
 
 
(1) : obscénité vietnamienne particulière, que la décence interdit de traduire dans ces colonnes… 
 
 


