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Toi tré vé tham qué hwong sau hon mwoi lam nam, ké tir ngay vwot bién ra di. T6i quyét dinh diéu nay qua
bao nhiéu dém wu tw trén troc. T6i chang con ai than quen bén ay dé vé tham. Me toi mat hoi téi m&i I1én nam.
Cha t6i chét cudi ndm 1977 trong trai tu cai tao Pa Ban, khi toi dang & mot trai tu khac tan ndi rivng Viét Bac va
mai ndm nam sau t6i m&i nhan dwoc tin budn. Plra em gai ma t6i thwong qui nhat, mang hinh anh cta ngwoi
me ma t6i chi con mo hé trong ky (rc, ciling da két liéu cudéc doi & cai tudi twéng chirng luc nao ciing cé ca
mot bau tréi xanh bao la trwé'c mat. Con ban beé t6i, thang chét, dira ra di, g&i than khap bon phwong troi. Biét
1a 1an tré vé nay, réi ciing ching khac gi cai ngay cach day mwoi sau nam, tir mét trai tu mien Bac tr& veé, toi
bo vo lac Iong trén chinh noi chén nhau cat ron ctia minh. Téi cung khong c6 y dinh vé day dé tim lai nhwng
ky niém ngay xwa. Nhirng “hang dong tudi tho”chic ciing da bién mét trwéc bao nhiéu giéng té nam nao bat
ng® up xuéng. Bay gi® chi con sét lai chut it trong long nhirng ngwei tha phwong Iwu lac. Ban than téi cé qua
nhiéu dé&n dau va mat mat ngay trén chinh cai thanh phé mét thei xinh dep nay. Téi so’ phai nhin lai cai qua
khi hdi hung va tang thwong dé. Toi vé chi dé lam moét diéu, ma néu khéng lam dworc, long toi sé ray rirt khon
ngudi. C6 1é dén khi chét t6i van khéng lam sao nhdm mat.

Toi vé dé tim lai phan mé cha cha va em t6i, cai tang dem vé an tang bén canh phan mé ctia me toi trong nghia
trang gia toc & qué t6i ngoai Van Gia. Piéu wéc mo cuia cha t6i, méi 1an ong ké cho to6i nghe vé me toi va
chuyén tinh kha lang man nhwng ciing nhiéu cay dang cta 6ng ba. Cha téi dwoc chon cat so sai trén nai Da
Ban, bén ngoai mét trai tu cai tao lic xwa. Con em gai t6i, dwoc gia dinh moét cd ban than chon céat tai mot
nghia trang ngoai Pong Dé. Khé khin va may man lam td6i méi tim dworc tin tirc vé md phan cta cha va em toi
sau hon hai mwoei nam. Nh& mét ngwoi ban cung tu véi cha téi, chinh tay 6ng da dao huyét cho cha téi; va gia
dinh c6 ban than ctia em gai t6i, vwrot bién tir nam 1978, hién dinh cw tan bén Hoa Lan, cung cap chi tiét va vé
ca ban dé hwéng dan cho toi.

Ngbi trén ‘may bay, t6i lo lang du diéu. M6 em toéi nam trong mét nghia trang, du chwa dwgc xay, nhwng c6 tdm
bia dic bang xi-mang nén co Ié dé tim; nhwng phan méi cua cha t6i, nam trong nui va céi trai cai tao ngay xwa
bay gi» da bién thanh mgt khu kinh té méi. Gan ba mwoi nam ro6i, c6 biét bao sw déi thay.
Cubi cung thi tam nguyen ctia to6i cling hoan thanh dwogrc mét niva. Trai ngwoc v&i nhivng lo lang ban dau, t6i
dé dang timra phan md cua cha téi. Mac du béi canh chung quanh thay dm nhwng ba con & vung kinh té méi
nay da sé la dan thanh phé bij cwomg bach “tw nguyén” lén day, mot s6 ngay xwa la linh va cong chirc. Biét
day la mé cda nhirng ngwéi tu cai tao, nén ho thwong ma rao lai va gitr gin. Nhirng dip cudi nam ho déu thap
hwong, tao mé va ké lai tén trén nhwng tam bia bang go, du da rong réu qua bao nhiéu miia mwa nang. Rleng
phdn mé clia em tdi, mé mam subt ca hai tudn téi van tim khéng ra. Ca khu nghla trang bay gi®& thay dbi.
Ngu’o’l chét nhiéu qua. Nhiéu ngéi mo mow xay, nhumg ciing c6 moét sé da dwoc cai tang, doi di noi khac. Nha
clra cat san sat bén nghia dla Ngwoi song bay glo’ & chung v&i ngwoi chét. Toi bat chwét ngwei xwa khan
vai, xin hén thleng em t6i vé chi cho tdi ng6éi mé ctia em nam. thng I&i vai cha toéi van khong thiéng.T6i thué
ngwi cai tang phan mé cua cha téi. Di tirng nha trong khu kinh té mé&i cam on long tét ctia moi ngweoi. Dwa
hai cét ctia cha t6i vé an tang bén canh me t6i, trong nghia trang gia toc, thué tho xay lai tat ca nhirng ngéi mo
da bao nhiéu nam khéng c6 ai cham séc.

Con mot ngay nira la hét han visa. T6i muén di mat vong, tim lai chat gi ctia Nha-Trang xwa. Mua hé Nha-Trang
bay gi» dworng nhw néng birec hon ngay xwa. Toi thué mét chiéc xich 16 chay doc theo con dwéng Duy-Tan cil.
Vira dé cho mat, vira muén tim lai nhirng lum cay dwong ngay trwéc, thué ching toi va ban bé hen ho sau
nhirng lic tan trwong. Mot s6 lum dwong van con dé, nhwng tro troi, diéu tan. Téi bao anh phu xe cho t6i
xudng trwdng V6-Tanh. Anh phu xe con tré, thiang xe lai, ngac nhién. Téi hiéu, nén toi bao toi sé chi dwong,
anh c theo téi. Ngéi trwong cii, noi téi cé biét bao ky niém cta ba nam theo hoc, bay gi® khéng nhirng cai
tén trwdng, ma tat ca déu tré thanh xa la. Nhivng hang cay phia trwéc khéng con. Ngéi trwéng dirng cho vo,
chang con sét lai chat gi tho mong, gay trong té6i mét cam xtc bé bang hon la thwong tiéc. Bat giac to6i nhé
dén em téi. Dlra em gai xinh dep dé thwong, da cho téi cai 4am ap ctia ca mét gia dinh, trong nhirtng ngay
chiing t6i I&n 1én khong c6 me. Em hoc bén trwong Niv Trung Hoc, nhwng thwong dén day ché téi dé hai anh
em cung ra bién. Em t6i thich tdm bién, nhwng ngai dén dé mét minh nén thwong rii toi di theo hoé téng. Toi
tha ho lam tinh Iam tdi may anh chang muén dén lam quen, tan tinh em t6i. Toéi di bd doc theo bai bién, tim dén
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khu c6 nhiéu cay dira trwéc trweng Ba-Ninh lac trwée, noi ngay xwa em toi thwdng ngodi & dé.

Toi dwa mat nhin mét vong tir xa. Noi bac xi mang tlep giap bai cat, mét ngwoi tan tat dang khé nhoc dung
canh tay duy nhat con lai git thang bang trwon xuong. Tréng anh ta giéng nhw mét con céc. Len 16i trong
dam ngwou di tdm, anh hwéng vé phia toi ngm Lwng anh mang tdi vai chira day sach, va kéo lé trén cat mot
cai tui vai nira, ciing toan la sach. Anh lé Iét twng quéng, tirng quang ngan. Bat ngo anh ta ngwéec 1én. Thay toi
gat dau chao, anh ta nhin téi cwoi rang r&, dé 16 ham rang trang. Khuoén mat tuan tu, rau quai ham, vang tran
cao voi may soi téc vat ngang rat nghé si. Anh dung ban tay duy nhéat 16i mot cuén sach trong tui vai dang
nam trén mat cat va tir tiv mo ra. T6i liéc qua. Cubn sach cé cai twa viét bang tleng Anh, néi vé chuyén chuyén
tau Titanic. T6i nh& dén cudn phim cung tén, m&i quang cao ram ré trén truyén hinh Nauy ma téi chwa kip di
xem. Bong t6i tron mat ngac nhién khi nghe anh mé I&i chao va gi@i thiéu cudn sach bang tiéng Anh ma anh
phat am rat lwu loat, khéng thua kém gi nhivng ngwoi Viét da sinh séng lau nam & nwéc ngoai. Anh 1am twéng
t6i la ngwei Nhat hay Pai Han gi d6. T6i than phuc anh vé cung va bao véi anh téi la ngwei Viét, dinh cw &
Nauy, nén trinh do tiéng Anh cua toi chi vira di néi dam ba cau xa giao, chir lam gi c6 thé thwéng thirc dworc
van chwong. Téi cam on anh va méc vi ra dinh biéu anh mét chat tién, nhwng anh véi dwa tay ngan lai

- Cam on anh, nhwng xin anh dé danh tién cho nhirng ngwei con nghéo khé hon téi.
Anh nhé nhe bang mét giong than thién va Ié do.

Cau néi va thai do cta anh lam toi rat d6i ngac nhién. Vi ti khi trinh giay thong hanh vao nwérc, trwéc nhivng
ngwoi mang lon, d6i mao dai dién cho ca mot quoc gia ma ciing khéng cé dwoc phong thai thanh tao nhw
anh; va chang Ié & trong cai thanh ph6 ”miii nhon du lich” nay lai con nhiéu ngwi khén khé hon anh ?

T6i danh mua mét cuén sach dé anh vui long nhan tién, nhwng réi thay anh cir loay hoay moi hét tdi no dén tui
kia, dé tim du tien thaéi lai cho toi.

T6i mubn héi tham anh vai cau, nhwng anh da nhoén miéng cuwdi va gat dau chao téi roi voi vang Iét sang may
ngwoi khach nwéc ngoai dang nam phei nang trén hang ghe phia trwéec.

Tl hém &y, hinh anh ngwoi tan tat ban sach trén bai bién Nha-Trang ctr 1an quan trong dau va theo t6i vé t&i
Nauy; dé roi néu cé ai d6 1& 16 néi dieu gi khéng may tot ve nhirng ngwéi nghéo kho & Viét nam, t6i c6 cam
twong nhw dang xic pham déen anh, ngw®i ban sach kha kinh ma téi bat ngo dwoc gap.

Nam sau, toi lay mot thang hé vé lai Viét nam. Lan nay t6i mua vé va nh& cha c6 ban ctia em toi, tir Hoa Lan,
cung vé véi toi. Ong la ngwi da giup chon cat em toéi ngay trwérc. Téi khong ngd 1a minh phai vé lai Viét nam
lan the hai. M6t diéu ma trwéc day toi khéong hé nghi téi.. Nhwng toi phai 1am tron bén phan cia ngwei anh
v&i c6 em gai, ma néu trwée kia toi lo lang cho né chu dao hon, biét dau bay gi® n6é con séng dé cho toi khoi
canh co6i cut mét minh.

Sau mét chuyén bay dai, téi mét dir ngwei. Toi tré vé tir ving Bac Au lanh Iéo, bay gi& lai gap cai nang oi
nong cua vung nhiét déi. Sau khi thué khach san xong, téi chay ngay ra blen tam. Nam dai trén bai cat, toi
béng nhé& téi ngwdi ban sach nam xwa. Téi tha bd theo b& bién vé hwéng may cai léu cé bong dang nhiéu
ngwi ngoai quéc dang tir khach san kéo ra, bdng mat téi sang Ién khi nhin thidy nguwi tan tat dang lé Iét theo
sau. Ciing hai cai tai vai dwng sach. Dang la anh tan tat ban sach nam trwéc chr con ai. Téi mirng thAm nhw
sap stra dwoc gap lai con ngwdi ma bay lau nay téi thworng nghi t&i véi long mén mé. Toi suy nghi lam cach
nao dé anh ta vui Iong nhan sw gitp d& cua minh. Nhwng ngwdi tan tat lic nao ciing bam sat vao nhirng
ngwoi nwéc ngoai. Toi dé y thady ngwoi ta cling khong mua sach va chi cho anh tién. Téi ngac nhién khi thay
anh ta cw®i, hén hé nhan tién rat diéu nghé, khéong nghe anh néi cai cau that tir té ma mot nam trwéc anh da
I1& phép noéi voiu téi “Cam on anh, nhwng xin anh dé danh cho nhivtng ngw®i con nghéo khd hon t6i”. Mot cai
gi do that dep vira bi sup dd trong long. Téi cam thady ngw®i néng hirng hwe. Khong biét 1a strc néng gitka ban
trwa hay vi mau néng béc Ién dau. T6i cdm dau chay lao vao nhitng dot séng cudéng nd dang tir ngoai khoi dé
vao bo.

Nwéc bién trong xanh, séng bién nhw nhitng canh tay ém téi vao long vuét ve, dé danh. Mit nwéc ménh
mong, trai rong dén nhirng day nGi m& xanh tan cudi chan troi. Toi nghe vang vang trong khéng gian nhw cé
ai dang dao dan ban Nha Trang Ngay Vé. Thién nhién phan nao giGp tdm hén con nguwi rong mé va dé cam
thong hon.

Sau moét hoi quan vé&i séng bién, toi ciing tam quén ngwi tan tat ban sach da lam t6i hut hing. Nhwng khi vira
bwéc 1én b cat thi toi lai trong thay anh ta dang o bé may ngwdi nwéc ngoai va dwa tay xin ca thirc an thira.
Toi nghi ng®, cé thé 1a ngwoi tan tat nay khong phai la ngwei tan tat nam xwa. T6i dén gan héi tham. Nhwng
chwa hoéi hét cau han da “D.m. cai khira déi ra hong ra ma con lam cao ay ha. Chét me né réi..”



Chi nghe cai giong 16 mang cua han, toi du biét chac han ta khéng phai la anh — ngwi tan tat ban sach ma
nam trwéce téi da gap -. T6i theo ngwdi ban sach nay véi y dinh hoi tham thém vé anh cho ra |&, nhwng théy
han ta chang may tha thiét. Han di chuyén cham, nhwng mat han lai quan sat that nhanh vé nhirng dam ngu’o’l
dang xuéng bai & quang xa. Va khi di ngang qua ché ngbi ctia ngwi dan ba ban cua ludt, hdn hat ham bao:’
Do, vo khtrado ! ”

Toi lién chup ngay co hdi, hy vong tim ra manh méi. Nhwng khi toi 1an la lai gan, thay chi ban cua ludt nay cé
vé nghiém trang khac vé&i nhirng ngwoi ban hang rong binh thwong, téi khong biét phai bat dau lam sao. Toi
mua hét con cua nay t&i con cua khac ma chang an con nao. Va cr méi lan chij dinh quay ganh di chd khac, t6i
goi giat lai mua thém mét con nira dé giir chan chi. Vira lic chi nhan ra ngw®i khach mua cua nay ciing c6 gi
khac thwong, téi budt miéng : “Chi 1a v’ cia ngwi tan tat ban sach trén bai bién nay may nam trwéc ?”. Chi
ng® ngwi ra, im lang nhin téi. Co6 Ié thay toi 1a mot ngwoi xa la sao lai tdo mo vao mot chuyén riéng tw. Toi ké
cho chi nghe cai cam tinh dic biét ma t6i da danh cho anh ay. Téi muén tim cach giGp anh mét phan nao néi
théng kho tat nguyén. Téi tha thiét muén biét vé anh. Dwéng nhw nhivng I&¥i chan that cua téi lam cho chi xuc
dong. Chi nhin téi, déi mat that buén :

- Em khéng phai la v ctia anh ay. Tui em cing canh khé nén dum boc ldy nhau ma séng. M6t s6 ngwoi dua,
gan ghép tui em rdi quen goi thé théi, anh a. Anh 4y da chét cach nay hon tam thang. Em da lo chén cét anh
ay.

Long t6i that lai, mot phan vi cam thwong anh trong canh khén cung, mét phan an han la gia ndm trwéc minh
tim cach gitap d& anh, biét dau da ciru dwore anh. T6i c6 y muén nh& chi dwa t6i ra md dé thap cho anh nén
hwong. Chi ngai ngiing nhwng cudi ciing gat dau hen bén gio chiéu ch® téi trwéc khach san toi &.

Toi thué chiéc taxi, va xin phép cliing ngdi vé&i chi & bing ghé sau dé dé dang tré chuyén. Trén dwong ra nghia
trang, chi say swa tam tinh cung t6i, nhw ttr 1au 1am chi khéng c¢6 dip néi ra nhirng diéu bao nam dau kin trong
Iong. Chi tén Trang. Cha chi trwéc kia 1a mét trung si dia phwong quan, bi thwong nam 1968, trong tran tét
Mau Than, nén dworc giai ngii. Me chi mat tir khi chi con bé 1am. Cha chi khéng chiu tuc huyén ma & vay nuéi
dra con doc nhat cia minh. Nhe s6 tién trg cap ban dau, 6ng mua dwo'e mét cin nha ton trong khu danh cho
thwong phé binh, nam phia sau ga xe Itra. Ong xin dwoc cai chan ban vé cho hang xe do Phi Long & bén xe
X6m Mé&i. Lwong ba coc ba dong cong vé&i tién hwu béng hang thang, éng danh dum c6 lo lang cho ¢6 con gai
hoc hanh. Nam 1974, xong I&p 12, chi thi dau vao trwwong sw pham. Sau ngay Nha-Trang “giai phéng”, chi bj
loai ra b&i ly lich “nguy quan” cuia cha. Lac nay, gia dinh tré nén bi dat. Cha chi, tat nhién, khong con dwoc
lanh tién hwu béng ngay trwéc, chi khong tim ra bat cr viéc gi lam. Cudi ciing cha chi danh phai ban mét nira
can nha von da chat chéi dé mua mét chiéc xich 16 lam phwong tién sinh nhai. Con chi thi di ban hang rong tr
dao ay.

- Dén bay gi® 6ng cu van con dap xich 16 ? T6i td mo héi.

- Ong mat lau réi anh a. Toi nghiép, 6ng thwong anh Ba 1am, xem anh ay nhw con.

T6i ngac nhién :

- Anh Ba nao ?

- Ngwei tan tat ban sach do.

Dén bay gi® téi m&i biét tén caa anh.

Chj cho biéxt anh Ba ngay xwa la trung uy phi cong. May bay ctia anh bi ban roi vao nhivng ngay Sai gon nguy
khon, khi yém tror cho mat tran Long Khanh cia Sw Poan Twéng Pao.

Anh dwgc anh em bd binh tiép ctru, nhwng anh bi thwong rat ning, phai dwa vé téng y vién Cong Hoa. Sau
cudc giai phau kha dai, anh tinh lai. Nhwng khi biét dwec minh bi mat hai chan va mét canh tay, anh ngat xiu
va hén mé sudt ca mét tuan. Ngay sau khi Sai gon vira “giai phéng”, anh bi dudi ra khéi Téng Y Vién Cong
Hoa khi vét thwong chwa lanh. Gan hai thang sau cha em gap anh ay trén bén xe Xém Mé&i. Blet dwoc phan
nao hoan canh thwong tam, cha em lay xich 16 ché anh vé nha cham séc vét thwong va anh séng véi cha con
em tir dao ay.

- Anh 4y khéng c6 than nhan. Tbi héi

- Anh c6 mét c6 em gai & day, nhwng ma chét lau réi. Ban dau khong nghe anh néi diéu nay. Mai sau nay thay
trén dau giwdng cua anh cé thé tam anh cua mét c6 con gai va c6 nhieu dém rat khuya anh ng6i bat déng
trwwéc tam anh, cha em hoéi may lan, anh mé&i bao dé la c6 em gai duy nhat cua anh.

- Anh khong con ban bé ?



- Nghe néi anh dang hoc mét khéa phi hanh & dau bén My, réi nh& c6 trinh dd anh ngiv kha, anh dworc Iwu lai
My lam si quan lién lac khéng quan. Nghe tin mién Nam nguy khén, anh tinh nguyen xin vé chién dau. Vira vé
nwéc, anh ra chién trwéng ngay va bi nan khi dang bay phi vu thir hai. C6 18 vi vdy ma khéng nghe anh nhac
téi ban beé.

Xe dirng lai, t6i bwéc xubng tra t|en va bao anh tai xé cho t6i hodc c6 thé quay lai sau 30 phat. Téi bwéc vao
nghia trang khi long con vwong van mét cau chuyén budn. Tiéng chuéng nha the tir dau vong lai cang lam
cho long t6i chun xudng. Di quanh co mét luc, chi Trang bao toi dirng lai va chi cho tdi ngéi mé ctia anh B4,
nam bén canh ngdi md cua cd em gai. Ca hai ngéi moé dwoc xay bang da don gian, trén tam bia cé ca tam anh

. T6i ngac nhién khi thay trén mé bia anh Ba cé hinh mét thap tw gia, vi day la nghia trang Phat giao. Toi dén
trwéc mo anh, thap ba nén hwong thaam khan vai cho anh dwoc sdng an binh trong mét thé gi¢i chang con
thu han, va néi Ién l6ng cam mén ctia mét ngwdi déng dodi cii. Téi nhin ky tdm anh cha anh trén mé bia, tAm
anh chup lac anh con la sinh vién si quan khong quan, phong do, hao hung. Trong khuén mat quen quen. C6
Ié do bo quan phuc lam téi nhé téi khuén mat cta nhirng ban bé ngay trwéc.

To6i bwéc sang mo c6 em gai, thép ba nén hu’o’ng cho mét HQU’O’I khéng hé quen biét. T6i td6 mo bwéc 1én xem
tam anh trén mo bia. Bong dau 6c téi choang van, mat t6i me di nhw chang con trong thay nhwng g| trwérc
mat. Tr&i o, c6 diéu gi Iam 1an hay khéng ? Ngwi trong tAm anh chinh l1a An Binh, c6 em gai yéu dau cua t6i.

Toi cbé gang lay lai binh tinh, m& doi mat that to dé nhin ky lai tAm anh. Khong thé Iarq 1an dwoc. Chinh t‘am
anh cua em t6i ma t6i van treo trén ban the cung véi anh cua cha va me cua téi. Téi van thwong dirng hang
gio’ trwéc nhivng tam anh nay moi khi thay minh qué doi cé don trén xir la qué ngwdi. Lam sao téi c6 thé
nham lan dwoc. Bong dwng t6i khéc sut sui.

Trang nhin t6i ngac nhién :

- Anh cé quen biét em gai anh Ba ?

T6i im lang khong tra 1&i, bao chi cung di véi t6i.‘Chiéc taxi van con dei téi tw nay gi®. Téi méc bop tim dia chi
cua cha cé ban thén cua em t6i, da tir Hoa Lan ve day trwéece téi hai ngay, va chung téi hen gap nhau ngay mai.
Bac tro & nha mét ngwei em trong khu cau X6m Boéng. T6i dwa dia chi cho anh tai xé. Chi hon nam phat sau la
anh ta da tim dwoc. May man la bac cé & nha. Téi xin 16i bac Ia da dén tim bac sém hon ngay hen. Bao cho

bac la téi da bat nge tim dwoc md cuia em t6i. Xin bac cung di v&i t6i ra nghia trang dé xac nhan lai vi tri ngoi
mo clia em t6i ma ngay trwéc bac da co long chon cat ho.

Tré lai nghia trang, toi dé nghi bac dan dworng, nhwy muén dé xac minh chac chan la bac biét ré ngodi mo ay.
Bac mdé mam gan 30 phut méi tim dwoc ngbi mé cua em téi. Bac ngac nhién la ngay ay bac chi kip dwng mot
tam bia, chw khéng c6 xay mé da nhw bay gi®, va trén bia ciing chi c6 tén chir khéng c6 hinh anh cua em téi.
Tw nay gi& Trang van con ngac nhién, khéng biét ré viéc gi. Tai sao ¢6 gai nay la em gai duy nhéat cta anh Ba
ma cuing 1a em gai cta t6i ? T6i xin 16i vi xtic ddng qua, toi sé ké cho Trang nghe trén duong vé nha.

T6i dwa cha c6 ban cua em toi vé lai nha tro, cam on bac va hen gap lai bac vai hom sau. Trén dwong vé, toi
ké lai cho Trang nghe vé hoan canh cua gia dinh t6i. T6i di linh xa nha, méi nam chi vé phép mét déi lan.

An Binh, dira em gai duy nhéat cta t6i & Nha-Trang v&i cha téi. Ong 1a mét thay gido, ngay xwa day & trwong
Phap-Viét luc téi méi l1én ba. Sau ngay vé hwu 6ng dwoc ba con mei lam cha tich hoi déng xa. Ong bi bat vao
trai cai tao Da Ban sau ngay Nha-Trang *giai phong”, roi vi tudi gia strc yéu khéng chiu néi sw tra tan, ong da
chét gan mot nam sau doé. Em gai t6i néi nghiép cha, sau khi tot nghlep & trwong sw pham Qui Nhon, vi hoan
canh gia dinh, dwoc vé day & Nha trang. C6 lan t6i vé phép, em ké cho t6i nghe vé méi tinh ctia em vé&i mot
chang sinh vién si quan khéng quan. Em c6 dwa ca tam anh cho t6i xem va hen sé gi@i thiéu véi téi khi chang
ta & My tré vé. Em lo lang vi anh la ngwoi Bac di cw, céng gido, khéng hiéu cé6 khé khin gi cho cuéc hon
nhan. Téi bao né yén tam, ba téi theo tay hoc, nén 6ng quan niém vé tén giao réng rai lam.

Sau khi cha téi vao trai cai tao, can nha cta ching t6i bi chinh quyén mé&i tich thu dé 1am hop tac xa mua ban.
Em t6i khéng dwoc tiép tuc day hoc nira nén ra Xém Béng & chung vé&i ¢é ban hoc néi khé tw ngay xwa, chat
chiu s6 tién con danh dum dwoc dé tham nuéi cha téi. Ngay sau ngay Sai-gon mat, em c6 vao tim tham téi va
ngu’ovl yeu cta cé. Hon hai tuan di tham héi khap noi, em téi vé nam khéc ca may ngay lién, néi voi toi la
ngw®i yéu cta né da chét mat xac & chién trwong Long-Khanh. Téi an Gi em t6i, bao né vé Nha-Trang c6 gang
thay téi lo lang cho cha, ch® ngéy cha va t6i tré vé sum hop. T6i vao tu hon sau thang, hai 1an dwoc phép g(yi
thw vé nha, van khong thay em gai h6i am. Cho mai trwéc khi dwoc chuyen ra Bac, toi méi nhan dworc thw cua
c6 ban than cuia no, bao tin 1a né khéng kiém dwoc viéc gi lam, tang quan, budn chan, nén da uong nguyén
moét 6ng thuéc ngu. Gia dinh cé ché vao bénh vién, nhwng khéng ctru dwoc, vi khong tim ra thudc giai.



Chi Trang suy nghi mién man va nhw chot nhé ra dwoc diéu gi. Chi bao khi con séng, anh Ba khéng di lam
vao ngay chd nhat. Anh di 1& nha the réi ra md suédt ca ngay. Chinh anh da danh dum tién bac thué ngwoi xay
lai ng6i moé va mua phan dat danh cho minh. Khi chén cat anh xong, chj tim thay mot tap nhat ky dau ky dwoi
dau giwong. Chi van con dé trén ban the, che ngay glap nam thi dét luén. Chi bao toi cung vé nha véi chi, dé
chi trao lai cuon nhat ky, ky vat duy nhat cia mét ngwei cung song chung trong canh khén cung v&i cha con
chi trong gan ba mwoi ndm, va bay gi® méi biét d6 l1a ngwei yéu ctia c6 em gai thwong qui cua toi.

Chi bao taxi dirng lai trwéc mot ngo tat phia sau ga xe Itra. Toi tra tién, theo chi bing qua hai con dwéng sét,
di quanh co theo may con hém thi dén nha. T6i xin phép thap hwong trwéc ban the cua ba chj va B4, trén mot
cai ké nhé bang g6 treo trén vach. Toéi khan khoan xin chi nhan mét sé tién dé cham séc ngéi mé ctia 6ng cu,
em gai toi va Ba, mét it lam vén buén ban dé d& vat va hon xwa. Téi xin nhan Trang 1a ¢c6 em két nghia va tir
nay Trang la ngw®i than quen duy nhéat cta téi con lai & Nha-Trang. Chia tay, téi di bé vé khach san, cam theo
cudn nhat ky trén tay, ma cr twéng nhw minh vira nhan mét mén qua qui gia cta ngwei than g&i vé tir mot coi
nao dé that xa xam.

Ngay 2/5

Vét thwong con dau dén va mau con tham dé qua may I&p bang, vay ma minh bi ngw®i ta dudi ra khéi Tong Y
Vién Cong Hoa, trong hoan canh tw c6 vo than. May man nh& mét an nhan nghéo nhwng lai giau long bac ai,
dum boc, nudi nang va cham séc vét thwong.

Nhiéu lan, trong vwc sau tuyét vong, minh khéng muédn séng thém mét ngay nao nira, nhwng l6ng minh lac
nao ciing hwéng vé chua Kitd, va xin phé thac tat ca & noi Ngai.

Ngay 20.6

Cubi cuing, thi minh quyét dinh tré& vé Nha-trang, b&i 16 minh khong con cé6 mot ché nao khac dé tré vé. Minh
vé day dé tim lai nhivng ky niém dep dé nhéat ctia d&i minh, cia nhirng ngay minh con cé An-Binh. Tir ngay
gap An-Binh, minh nghi l1a minh da thudc vé Nha-Trang, mién thily dwong rat rao tho méng nay. Pau dén thay,
hém nay minh chang phai Ia minh ngay trwwé'c, ma chi la mot ké tat nguyén thé tham. Minh sé khéng bao gi»
gap lai An-Binh, ma chi mong vé day dé dwoc séng vé&i hinh anh cta nang

Ngay 08/7

Ngay hom nay cé Ié 1a ngay dau dé&n nhat trong d&i minh. Dau dén hon ca cai ngay minh tinh day trong quan
y vién va biét minh tré& thanh mot ngwei tan phé. Minh lé 1ét khap noi héi tham tin tiec An-Binh, dwoc biét la
em da quyén sinh. An-Binh oi, xin em hay tha thi cho anh. Trong van cung ciia mét dat nwéc ma anh chi la
mét thang linh hén mon nhé nhoi, lam sao c6 thé gilr dwoc bau tréi Nha-Trang nay cho em, va cho nhirng ky
niém cua ching minh..

M6t hdi chuéng nha the lam toi giat minh. Ngang dau lén méi biét minh dang dirng trwéc nha the da. Toi than
th& bwéc 1én nhirvng bac “tam cap”, dén trwéc twong Dirc Me. Toi la ngwdi ngoai dao, khéng biét phai cau
nguyén nhw thé nao. T6i chap hai tay trwéc ngwe, kinh can xin Thién Chaa Tir Bi va Dlirc Me Maria ctru vort
linh hon cda hai ngwei hoan nan va xin cho ho dwoc cung phuc sinh véi Chua dé tinh yéu cia ho mai mai
vinh hang trong mét thé gi&i binh an, khéng con cé han thu.

Toi khéng con y dinh d&i ngéi mdé em t6i vé bén canh cha me t6i. Toi vé qué, quy trieéc moé cha me téi dé xin
phép dwoc xay lai hai ngéi mé cua em t6i va Ba chung trong mét vong thanh. Khéng ai ¢c6 quyén chia ré ho
thém mot lan niva, du bay gio chi con la mét thé gi¢i vé hinh.

Ciing nhw lan trwéc, ngay cudi cung, toi thué xich 16 di mét vong doc theo con dwéng Duy Tan cii. Con
dwong dep nhat cua Nha-Trang. Nhivng co’ sé cdng quyén, nhirng dinh thy ctia can bé bay gio» dwoc dwng lén
nguy nga dé so. Nhin 14 c& mau dé trén may néc nha, béng dwng toi lanh toat ca ngwi. Chang 1é nhirng thay
déi “to I&n”ay ma phai xay trén mau xwong, trén nhirng dén dau, chia lia tham khoc cta bao nhiéu thé hé da
tirng mot thei gop sirc tao nén cai thanh phé hién hoa tho méng nay. Béong chéc, téi khéng con nhin thay
thanh phé Nha-Trang dau nira. Trieéc mat téi bay gi® chi con 1a mét bai tha ma, dai ra, vé tan. Téi nghe trong
gi6 vang vang tiéng dan dao bai Nha-Trang, ma ngay xwa dai phat thanh Nha-Trang dung lam nhac hiéu mé
dau. Toéi nhé t&i cai chét tham khéc cta nhac si Minh-Ky, tac gia ban nhac quen thudéc mét thei nay, éng ciing
da bi giét vao thang 8/75, khi cung bi nh6t chung v&i toi trong trai tu cai tao An Dwéng, Bién Hoa.

Pham Tin An Ninh
(Vwong Quéc Na-Uy)
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