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La presse a annoncé en janvier la mort de Jean-François Deniau, 24 heures après celle de l’abbé Pierre. 
Peut-être ceux d’entre nous vivant en France ne se souvenaient-ils plus que M. Deniau a été membre de 
l’Académie Française, mais également ambassadeur, ministre (et frère de ministre, tous les 2 étant 
simultanément au gouvernement), officier de marine, rédacteur du préambule du Traité de Rome de 1957 
acte de naissance de l’actuelle Union Européenne, membre de la Commission Européenne, écrivain, 
aventurier, témoin des drames du monde, aviateur, bref, un mélange de Joseph Kessel combiné à Henry 
de Monfreid et additionné d’Ernest Hemingway. Cependant certains d’entre nous se souviennent encore 
de ses efforts (conjugués plus tard à ceux d’autres dont Bernard Kouchner et Jean-Paul Sartre) pour 
l’accueil en France des réfugiés vietnamiens en 1975 
et leur recueil en mer après.  
                           Avec des  maquisards anti-talibans  
En revanche, très peu d’entre nous savent qu’il a 
séjourné au Viet Nam dans sa jeunesse en 1949 et où 
il a passé l’écrit de son examen d’entrée à l’ENA – 
Ecole Nationale d’Administration, Viet Nam sur lequel 
ses souvenirs sont savoureux et où il est resté dans la 
jungle des Haut Plateaux durant son séjour en 
compagnie de son frère. 
 
Né en 1928 d’un papa ingénieur des Ponts et 
Chaussées ancré en Touraine et d’une mère irlando-
australienne, orphelin de père à 8 ans, cet énarque 
génial, inspecteur des finances, licencié ès lettres et docteur en droit aura tout fait, tout vu, agi partout 
en faveur du bon sens, de la justice même dérangeante, et/ou de son cœur, qui était bon.  
 
Dans sa jeunesse, sa bande d’amis a regroupé Jean d’Ormesson, Valéry Giscard d’Estaing, Alain 
Peyrefitte, Jean-François Poncet. Tous, à l’exception d’Ormesson, ont connu une carrière ministérielle 

(et présidentielle pour Giscard), lui ayant été ministre une demi-
douzaine de fois (Agriculture, Affaires Etrangères, Coopération entre 
autres), trois de la bande ayant été élus plus tard à l’Académie 
Française (Peyrefitte, d’Ormesson, lui-même en 1992). Mais aucun 
d’entre eux, sinon lui, n’a eu une telle vie riche de coups de cœur et de 
passions.  
Dédicaçant ses nombreux livres 
Il représenta la France à la Commission Européenne sous de Gaulle, a 
dirigé la campagne présidentielle de Giscard, a été ambassadeur à 
Madrid, à Nouakchott et ailleurs, mais partout n’en fit qu’à sa tête, qui 
était bien remplie. Traverser l’Atlantique en voilier à plus de 60 ans 
n’est pas aisé, aller témoigner sur place des ravages et génocides au 
milieu des combats de l’éclatement de la Yougoslavie n’est pas donné 
à un « vieux » ayant un poumon en moins, aller dans les zones anti-
talibans d’Afghanistan -pour témoigner- à presque 70 ans n’est pas 
simple, ouvrir les yeux des gens obnubilés par la conquête « normale » 
du Sud Vietnam par le Nord n’est pas facile. Il l’a fait, gueulant  ce qu’il 
a vu après, dans les journaux en Europe. 
 
J’ai pris sur moi de vous présenter arbitrairement ces quelques extraits 
de l’un de ses livres, « Mémoires de 7 vies », publié aux éditions Plon, 

dans lesquels son humour en understatement est présent. 

 

Jean-François DENIAU 
un homme complet 
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SUR LE VIETNAM 
 
Séjour sur les Hauts-Plateaux en 1949. 
Les Américains sont contre la présence française en Indochine. Roosevelt  a déclaré : «  il n’y a pas de raison 
pour que les Français restent dans ce riche territoire ». Dans le secteur An Khê – Cheo Reo où je suis, un 
pasteur américain exerce son ministère. Courageux, riche, passionné, il a un matériel à faire rêver l’armée 
française, dont un petit avion qu’il pilote lui-même et avec lequel il se pose au centre des villages. Si l’effet 
psychologique ne suffit pas, il filme la population Moï accourue et, avec son propre matériel de développement, 
tire le film et le projette le lendemain. Se voir la veille est une magie qui laisse Jaraïs et Banhars confondus. 
Comme en plus le pasteur donne 17 piastres par conversion, il ne manque pas d’adeptes. Il ne cesse de prôner 
le départ des Français, l’instauration de l’indépendance et du libéralisme économique. La seule limite à son 
influence est qu’il exige de ses ouailles une renonciation effective à l’alcool. Parfois les populations trouvent que 
notre civilisation est supérieure à la sienne… 

En 2005 – Il était également officier de marine de réserve 
Passage de l’examen d’entrée à l’ENA à Saigon. 
Avec ma tenue kaki délavée et mes bracelets de sacrifice (des 
Hauts Plateaux) aux poignets, je n’ai pas l’air du candidat 
typique. Les autorités vérifient que mes diplômes ne sont pas 
des faux et relisent 4 fois l’article du règlement obligeant à 
organiser une session d’écrit si candidat il y a. Il y a. La 
procédure est engagée …A l’heure précise, le recteur, qui, 
statutairement, doit me présider brise les scellés d’une 
enveloppe et me donne les sujets. Il me briserait bien sa canne 
sur la tête…L’Ecole Nationale d’Administration, en 1949, veut 
des fonctionnaires dynamiques et sportifs. La gymnastique se 
passe en même temps que l’écrit….Bon, je me mets en maillot. 
Mais au moment où je vais plonger, un Sénégalais de service 

me met sa baïonnette sur le ventre : 
- Interdit. 
- Quoi, interdit ? 
- Tu n’as pas le droit d’entrer dans l’eau. Tu as des pansements, interdit avec 

des pansements. 
J’avais été blessé à la jambe. J’appelle l’adjudant-chef et lui signale l’opposition 
formelle de la garde. L’affaire monte rapidement au colonel commandant les sports 
militaires à Saigon, qui tranche : « Le règlement de la piscine lui interdit d’entrer dans 
l’eau avec des pansements. La solution est évidente. Qu’il enlève ses pansements. » 
Sur le bord, je déroule quelques longueurs de bande Velpeau, en arrachant quelques 
compresses. Dans ce climat, tout s’infecte et suppure. Je plonge. L’armée ne lésinant 
pas sur l’eau de Javel, avec des plaies à vif, j’ai plutôt hâte d’en finir. Je pulvérise le 
record étudiant et le record militaire du 50m nage libre. »  Dix-huit sur vingt, me dit, 
admiratif, l’adjudant-chef. Vous voyez le résultat, quand vous y mettez un peu de 
bonne volonté. » 
         1967 – Commissaire européen à 39 ans  

SUR LA CHUTE DE LA FRANCE EN 1940 
Malgré les revers dramatiques, un oncle qui est au front écrit à la famille lors de la 
nomination (du général) Weygand à la place de Gamelin : « Enfin un cavalier, nous 
sommes sauvés ». M. Paul Reynaud, qui ne doit pas être cavalier, a conduit tout le 
gouvernement dont plusieurs illustres franc-maçons invoquer la protection de Dieu et de 
la Vierge à Notre-Dame de Paris… 
 
SUR L’IMAGE SOCIALE 
Quand j’ai été nommé ambassadeur en Espagne, j’ai reçu un télégramme du maire de 
Huisseau-sur-Cosson me félicitant chaleureusement au nom du conseil municipal et me 
demandant pour la mairie une photo dédicacée en uniforme (d’ambassadeur) avec le 
roi. Lors d’un congé, je vais voir le maire, et je lui dis mon étonnement. Personne ne 

s’était manifesté auparavant, alors que j’avais été déjà ministre 3 ou 4 fois. Réponse : « Ministre, ça va, ça vient. 
Est-ce que c’est vraiment des gens bien ? Alors que l’enfant du pays, ambassadeur de France auprès du roi 
d’Espagne, ça, c’est sérieux. » 
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SUR CE QUI LE FAIT BOUGER 
Qui, dans les mains de qui, aurait pu lire les drames de la Mauritanie, les 
nouveaux combats pour l’Europe, les hasards et trahison de la politique 
française, les maquis de l’Erythrée, du Cambodge, de l’Afghanistan, les 
bombes de Beyrouth, le sang de la Bosnie ? Je ne cesserai pas de me battre 
pour tenter de dire ce que je crois et de faire ce que je dis. Les chasseurs moïs 
demi-nus de la jungle indochinoise, parce qu’on ne le voit pas, appelaient 
l’avenir : ce qui est derrière nous.  Allons, peut-être est-ce un bonheur de ne 
pas être capable de prévoir. Peut-être, si on connaissait la fin de l’histoire, n’y 

aurait-il plus d’histoire. 
 
Cet homme merveilleusement doué, 
polyforme et polyglotte, devenu aviateur 
quand il était ambassadeur en Afrique, 
marin dès son jeune âge, baroudeur sa vie 
durant, veillait sur ses vignes de la vallée 
de la Loire, et écrivait des contes pour 
enfants dans les dernières années de sa 
vie ; il fallait bien que son esprit multiforme 
donnât encore une autre facette de son 
talent, après l’écriture d’ouvrages autrement ambitieux.  
 
Il tenait sa personnalité exceptionnelle de sa mère, forte femme qui, bien 

plus que sexagénaire, faisait anonymement et solitairement le tour du monde sur des cargos marchands 
(!), à l’affolement de ses deux fils (dont Jean-François) qui, ministres ensemble au gouvernement, 
faisaient intervenir les consuls français sur place, sans résultat car elle s’arrangeait pour quitter les 
ports sans se faire remarquer ! Bon sang ne saurait mentir. 
 
Admirateur de la peinture italienne, il revenait régulièrement en Italie pour revoir sur place les tableaux 
qu’il aimait. Discret sur son courage physique comme moral, il se battait sur les Haut Plateaux 
vietnamiens dans sa jeunesse, sillonnait l’ancienne Yougoslavie dans des blindés de l’ONU sous 
l’artillerie des belligérants à 60 ans passés, et restait dans les zones dirigées par feu le commandant 
Massoud en Afghanistan à 70 ans. Il aimait les contrées dans lesquelles il a été, et les gens qu’il y 
rencontrait, incluant le Viet Nam et les Vietnamiens, dont il s’est souvenu pour leur bien en 1975 et 
après, se battant pour leur admission en France comme ailleurs. Jean-François Deniau a été mû par une 
droiture d’un autre temps et une volonté de vivre incompréhensibles à des esprits normaux, tout en 
n’oubliant pas de bien servir son pays, mais n’a pas pu gagner son dernier combat face au cancer. Il 
s’est éteint le 24 janvier 2007, à 79 ans, et son cercueil porté par des marins de « la Royale » (marine 
française) a été béni à l’église St Louis des Invalides 5 jours après.  
 
Il nous laisse nombre d’ouvrages à succès (et d’articles dans la presse européenne), après une vie 
d’homme complet, ayant fait dans son existence largement de l’ombre - mais dans l’ombre - à 
Hemingway, Monfreid, et Malraux.  
            GNCD 
 
 
 
Quelques oeuvres de J.F. Deniau : 
Le Marché Commun – Collection « Que sais-je ? » 
L’Ile Madame – roman – Editions Hachette 
La lune et le miroir – Editions Gallimard 
Mémoires de 7 vies – Editions Plon 
Démocratie – sur CD – Editions Gallimard 
Un mari délicieux – contes pour enfants – Collection Jeunesse – Editions Hachette 
 


