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FEVRIER 1968 
 
Le capitaine Long jeta sa cannette de 33 Export vide, et grommela en s’asseyant par terre: « Alors, des 
pertes ? » à son adjoint Thuân. Autour des 2 hommes entourés de quelques soldats, ce n’était que gravats et 
ruines fumantes sous le soleil naissant du matin. Les combats des 2 jours précédents ont peut-être étrillé les 
viêt-congs réfugiés dans ce quartier de Khanh Hôi au sud-ouest de Saigon, mais ils ont également fait souffrir 
la 4è compagnie du bataillon sud-vietnamien de rangers en action. Il était temps qu’en ce 5è jour du Têt 1968, 
ce quartier fût assaini des assaillants qui s’y étaient retranchés. 
 
« Thua dai uy, 2 morts, 7 blessés. Le sous-lieutenant Loi est parmi les morts. », répondit le lieutenant Thuân. 
« Comment çà, Loi, mort? », s’étonna Long, qui en avait pourtant vu d’autres depuis 6 ans qu’il était en 
première ligne. Encore un bon gars à rayer des effectifs de sa compagnie… 
 
- Oui mon capitaine, Loi a été tué. Mais il y a quelque chose… 
- Accouchez, mon vieux, car j’ai une nouvelle pour vous 
- Loi a été retrouvé poignardé dans les reins. Et ses hommes n’étaient séparés de lui que par un amas de 
gravats, à 15 mètres tout au plus. 
- Et alors, les VC savent jouer aussi de la lame! Je sais néanmoins que Loi est de vos amis personnels, était, 
plutôt. Désolé pour vous. 
- Mon capitaine, Loi et ses 2 pelotons était affecté au bouclage du quartier hier soir avant l’attaque de nuit, et 
vous savez comme moi que les 4 seuls survivants valides ennemis ont été faits prisonniers il y a 1 heure, le 
reste est soit mort soit blessé. Personne n’a pu percer le bouclage. Et la totalité des 2 pelotons affectés au 
bouclage du quartier est restée intacte, à part ce pauvre Loi. 
- Ecoutez mon vieux, je dois rejoindre le PC au pont de Khanh Hôi maintenant. Reparlez-m’en plus tard. Au 
fait, je vous ai vu à l’œuvre, vous allez être proposé pour une citation que je vais soumettre immédiatement au 
colonel, vous l’avez méritée. Démerdez-vous pour que la compagnie ait un repas chaud avant ce soir. Je file 
au PC, il paraît qu’on doit aider à Cho Lon les ca²nh sat da² chiên. 
 
« Bien mon capitaine, et merci », répondit en saluant maladroitement de son bras gauche, le droit, mal pansé 
et dégoulinant de sang ayant été blessé 4 heures auparavant, mais Thuân n’en avait cure… 
 
LE MEME JOUR, DANS L’APRES-MIDI 
 
Thuân s’approcha du capitaine Long. 

- Mon capitaine, je suis désolé, j’ai pris sur moi de prévenir la police militaire ; il y a quelque chose 
d’incompréhensible à la mort du lieutenant Loi. 

- Et pourquoi, Bon Dieu, je sais bien que vous avez été juriste avant d’être mobilisé, mais je vous ai dit 
que les VC attaquent aussi à l’arme blanche !!! 

- Mon capitaine, pas dans ce cas-ci, personne n’a pu approcher du bouclage ! 
- Et vous pensez qu’on a assez de combattants pour envoyer la police militaire, qui doit se battre? On 

manque de bras en ce moment ! Oh, et puis merde, puisque vous le voulez, çà permettra aux flics 
militaires de se reposer un peu, ils ont trimé eux aussi. 

 
Deux jours après, la compagnie a été déplacée vers une autre zone; l’enquête sommaire – les combats 
continuaient -  n’avait pu déterminer qu’une seule chose : la mort par arme blanche a été instantanée, le 
pistolet du sous-lieutenant Loi n’avait pas servi, il avait utilisé seulement un fusil lors du bouclage. 
 
LAOS-SUD, SUR LA ROUTE DE TCHEPONE - 1971 
 
Le sifflement des turbines du Huey UH1B duquel s’approchait en se courbant le capitaine Thuân décroissait, 
les pales s’arrêtaient lentement, un homme sauta à terre suivi de quelques soldats.  

Mort bizarre au Têt 
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- Bon sang, c’est bien vous, Thuân, ravi de vous revoir ! Dites, bravo, vous êtes capitaine, promotion 
méritée ! Et servez-vous, vous et vos hommes, il y a une caisse de cannettes à bord. 

- Et moi donc, mon commandant, très heureux de vous voir, et merci pour la bière! 
 
Les hommes, tous les deux promus après le Têt 1968, ne s’étaient pas revus depuis 3 ans. Thuân avait du 
finalement être hospitalisé pour son bras 24 heures après la mort par arme blanche du sous-lieutenant Loi, et 
avait été affecté à une autre unité à sa sortie de l’hôpital Công Hoà. Les troupes vietnamiennes de l’opération 
Lam Son 719 crapahutaient sur des axes difficiles sur le territoire laotien, les blindés souffraient. C’était dans 
une clairière où s’était posé l’hélicoptère duquel avait jailli le commandant Long que les 2 hommes venaient 
de se retrouver, hasard de la guerre. En buvant goulûment une cannette, les deux compagnons s’accordaient 
un répit de quelques minutes. 

- Alors, mon commandant, finalement, Loi, au Têt, à Khanh Hôi? 
- Ah, ce pauve Loi, je l’avais oublié, dites-moi… Hé bien, les flics militaires n’ont rien trouvé, et se 

moqués gentiment de moi après. Je maintiens qu’il a été tué par un VC qui a forcé le barrage, même si 
ses soldats étaient proches. Ils sont coriaces la nuit, les VC. Mais savez-vous qu’une histoire similaire 
est arrivée à un de mes gars il y a 4 jours. Tué au couteau, alors qu’il n’était pas loin des copains. J’ai 
pensé à vous et à vos paperasseries d’il y a 3 ans. Mais là, on a pu attraper le tueur et le coller au 
gnouf. 

- C’est pas vrai ! Pas de chance, mais quelle coïncidence… 
 
ENVIRONS DE WESTMINSTER, CALIFORNIE, 1998 
 
Le prêtre se retira, après avoir administré l’extrême-onction à l’homme gisant sur le lit. L’épouse s’approcha 
du mourant, essuya son front. Elle comme son mari à l’article de la mort portaient le poids des ans et de la vie 
sur leur visage. Sur le petit meuble de chevet était une enveloppe scellée. L’inscription au marqueur était 
visible : « Chi doc sau khi tôi qua doi » (à ne lire qu’après ma mort). Le pli avait été retiré d’une vieille sacoche 
de soldat que le mourant gardait depuis son départ du Viêt Nam 24 h après la chute de Saigon et son recueil 
en mer par un bâtiment de la 7è flotte américaine. Nul n’avait jamais eu connaissance de son contenu. A 
l’entrée de la chambre, des amis étaient là. Ils n’avaient aucun doute sur l’issue du dernier combat de leur 
ancien camarade : le cancer était trop fort. Disséminés un peu partout à leur arrivée aux USA, ils s’étaient peu 
à peu regroupés aux alentours de cette ville californienne. Finalement, les années passant, ils avaient 
reconstruit leur vie, sinon un foyer, et se voyaient régulièrement en souvenir de leurs camarades morts.  
 
SAN JOSE, CALIFORNIE, 2001 
 
L’ex-commandant Thuân versait quelques dernières larmes doucement, sous le regard rempli de compassion 
de l’ex-colonel Long. L’alcool fêtant leurs retrouvailles avait fait son effet, conjugué à l’émotion et aux 
souvenirs. Long se retourna sur le canapé, allongea le bras, prit la photocopie apportée et commentée par son 
ancien adjoint. Ils avaient évoqué les anciens temps du combat, et Thuân avait alors sorti une lettre d’un de 
leurs anciens camarades qui avait assisté à Westminster 3 ans auparavant au décès d’un adjudant de leur 
ancienne unité commune de 1968, un certain Nhon. Long porta de nouveau son regard sur la photocopie qui 
accompagnait la lettre, puis en relut de nouveau un paragraphe particulier, qui disait : 
 
« …Je meurs serein. Le faux camarade que j’ai tué sans le connaître devait expier son crime, car je l’avais juré 
à ma mère. L’assassinat de mon père par noyade dans les flots du Mékong, les mains liées, m’a obsédé toute 
ma vie. J’aurais tant aimé l’avoir auprès de moi plus longtemps. Notre malheur, le tueur me l’a payé durant son 
dernier Têt en 1968. J’avais fait tout mon possible pour être affecté dans l’unité dans laquelle il servait pour 
tenir la promesse faite à ma mère, et je l’ai tenue. J’ai d’autant moins de regret qu’il était un rallié, à qui le 
gouvernement a pardonné son ancienne orientation politique… » 
 
Long soupira longuement, se tourna vers Thuân, et dit amèrement : « C’était pourtant le Têt, Bon Dieu... ». 
 
 
 
 
NdA : les faits racontés sont authentiques; seuls les noms, les circonstances et les dates ont été modifiés, l’histoire 
originale s’étant déroulée durant les combats de 1945-1954 


