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Nơi quê ngoại ở tỉnh Tiền Giang đồng bằng sông Cửu Long đục màu phù sa, hình ảnh con nước trôi 

đã đưa tôi trở về với cội nguồn sau nhiều năm xa cách.Tôi sẽ không bao giờ quên những buổi chiều tĩnh 
mịch, sau khi tụng kinh xong, ngồi nơi chiếc ghế đá ở sân chùa để nghe lòng mình dâng lên một niềm hạnh 
phúc lớn, khi về lại với ni sư Tịnh Nghiêm và ngôi chùa tôi đã qui y năm xưa, được sống với ni sư mà tôi 
thường gọi là « Thầy », và các đạo hữu những ngày an cư kiết hạ tuy ngắn ngủi nhưng vô cùng giá trị. 

 
Đời sống giản dị của người tu hành, không vướng bận chút bụi trần đã mang đến cho tôi sự thanh 

thản của tâm hồn. Những nụ cười đôn hậu, những ánh mắt thương yêu với tấm lòng từ bi của người xuất gia 
giúp tôi sự yên bình khi không còn tiếp xúc với cảnh bon chen của đời thường. Nhìn cánh cổng chùa khép 
kín, ngăn cách với thế giới bên ngoài, tôi cảm nhận hai lối sống giữa Đời và Đạo hoàn toàn khác biệt. Màn 
đêm dần buông trong êm ả, tâm tư tôi thấy nhẹ nhàng thanh thoát. 

 
Chiều chiều tối, tôi vẫn thường quây quần trò 

chuyện bên các « Chị » tiểu. Một sự ấm áp vây kín 
chúng tôi khi những ngưòi bạn nhỏ đang cần hơi ấm 
của một người mẹ và tôi lại nhớ đến các con tôi khi 
chúng còn bé. Lúc ôm các chị tiểu vào lòng, dạy các chị 
hát khe khẻ những bản nhạc tiếng Pháp thời mẫu giáo, 
một thứ tình mẫu tử thiêng liêng sống lại trong tôi. Vẫn 
ánh mắt trẻ thơ, vẫn nụ cười vô tư, thích vòi vĩnh nũng 
nịu để được thương yêu ôm ấp. Các chị tiểu có nhân 
duyên vào chùa do những hoàn cảnh đặc biệt, hoặc vì 
côi cút, hoặc cha mẹ nghèo thiếu sự chăm sóc bỏ lỏng 
nên sớm thoát tục nương nhờ mái chùa sống cuộc đời 
tu hành. Ngày ngày các chị vẫn đến trường học nhưng 
đã thuộc nằm lòng tiếng kinh câu kệ. Hình ảnh chỏm tóc 
được vắt khéo trên đầu thật đáng yêu. Tôi sờ lại mái tóc 
tôi, bao nhiêu sợi tóc trên đầu là bấy nhiêu nghiệp 
chướng mình đa mang ở đời, mỗi con người đều có 
một duyên kiếp. 

   
Khung cảnh con đường đất đỏ cùng dãy đồi trà bát ngát trở về trong ký ức tôi. Từ thành phố Đà Lạt 

phủ sương mù, đoàn bác sĩ khám từ thiện đã khởi hành đi Di Linh từ sớm. Trong ánh sáng mờ nhạt của buổi 
bình minh một buôn làng hoang sơ nằm khép nép ẩn mình cùng bao nhiêu năm tháng. Hai ni sư Minh Đức và 
Minh Hiền niềm nở đón tiếp đoàn trước cổng ngôi chùa Pháp Hoa. 

 
Khi chúng tôi bước vào trong chùa, đã có sự hiện diện của năm trăm người, từ người già cho đến trẻ 

thơ của đạo tràng Bát Quan Trai đang chỉnh tề chờ đón chúng tôi để chuẩn bị khoá lễ tụng kinh. Thật hết sức 
cảm động khi tất cả những người dân sống trong buôn làng đều tụ họp về đây, hình ảnh đáng quí của những 
đứa bé đi chân đất, tay cầm dùi mỏ, những bà mẹ thắt nãi đèo con trên lưng cùng những cụ già đang chấp tay 
hướng về chánh điện lâm râm khấn nguyện. Đa số đều không hiễu tiếng Việt nhưng lại đọc kinh thuộc lòng. 
Những đứa trẻ trong nãi cũng bắt chước người lớn chắp tay niệm Phật. Hai bàn tay nhỏ nhắn úp vào nhau 
như một búp sen tròn lẳng tinh khiết. Niềm tin vào chánh pháp đã giúp mọi người quên đi phần nào cảnh cơ 
cực trong đời sống mỗi ngày.Đoàn bác sĩ đã chuẩn bị xong phương tiện để khám bệnh cho dân làng. Thuốc 
men được khui ra từ những thùng giấy và xếp lại theo thứ tự. Thao tác làm việc thật nhanh gọn. Có một gia 
đình cả ba người đều mù đang từ từ chống gậy lẫn vào dòng người chờ tới phiên mình để gặp bác sĩ. Một 
người bị áp huyết cao đang được cấp cứu nằm dài trên chiếc bàn. Ông không hiểu nhiều về bệnh tình của 
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mình, cứ than nhức đầu và xin dầu nóng để thoa. Đa số đều bị bệnh ngoài da do thiếu vệ sinh. Trẻ em lại mắc 
bệnh giun sán. 

 
Ánh sáng văn minh đã từ chối không đến rọi sáng cho họ. 
 
Nơi vùng sâu phải thiếu thốn mọi tiện nghi, từ tổ chức y tế, đến nhu cầu văn hóa, thức ăn nước uống. 

Tôi được biết thêm hằng tuần công ty rau quả huyện Di Linh thường chuyển đến cho buôn làng hàng hoá rau 
quả bị dội lại không bán được. Họ tuyển ra và lấy đó làm thực phẩm chính cho bữa cơm. 

 
Một đứa bé với đôi mắt to đen láy đang nhìn tôi. Cô bé thật xinh. Tôi đưa tay vuốt má cháu, đôi má còn 

hằn vết bẩn do nước mũi đọng lại, sợi tóc khô cứng vì cáu ghét bám đầy. Ánh mắt trẻ thơ hồn nhiên vô tội. 
Cháu nhoẻn miệng cười với tôi rất dễ thương. Tôi đặt một nụ hôn lên đôi má bầu bỉnh của cháu.Sau khi khám 
bệnh xong, đoàn bác sĩ đã tự nguyện đóng góp tiền cho bếp ăn của làng. Một động tác nhân đạo thật đáng 
quí. Ni sư Minh Đức rưng rưng nước mắt nhận phong bì từ tay bác sĩ Thắm và ngỏ lời cám ơn. Không gian 
như lắng đọng trưóc khối tình giữa con người với con người biết yêu thương đùm bọc lẫn nhau. 

 
Chiếc xe lăn bánh đưa chúng tôi ra khỏi vùng sâu, hình ảnh buôn làng mờ nhạt sau lớp bụi đường. 

Tôi thẫn thờ nhớ lại nụ cười đứa bé con, đôi chân đất, chiếc váy màu nâu của các cháu gái, tiếng tụng kinh 
đều đặn nhịp nhàng, một góc trời quê hương và đồng bào của tôi ở nơi xa xôi, khiến tôi suy nghĩ miên man 
trên suốt đoạn đường đi về Mỹ Tho. 

   
Nơi Tiền Giang tôi đang trú ngụ cũng có những vùng sâu, đường đi không bụi đỏ và không dãy đồi trà 

bát ngát nhưng lại hun hút thăm thẳm giữa vườn cây ăn trái. Khi mưa đến, đoạn đường trở nên sình lầy trơn 
trợt. Tôi lội bộ vô thăm nhà anh chị Khanh vì khó có một chiếc xe gắn máy nào qua lọt với con đường đất quá 
chật hẹp. Đây là một mái nhà lá rách nát, đã sụp đổ được chống tạm bằng hai khúc gổ dài. Trong nhà không 
có một cái bàn, cái ghế. Anh Khanh đi làm công cho nhà vườn và vợ anh, chị Tiền thưòng xuyên đau ốm đành 
ở nhà trông coi hai cháu nhỏ. Cháu Phong lên 5 tuổi và cháu Sang được 2 tuổi. Chính quyền điạ phương đang 
nhờ ni sư Tịnh Nghiêm kêu gọi những nhà hảo tâm giúp đỡ anh chị để dựng lại ngôi nhà. Chính quyền cấp 
đất, sau khi nhà xây cất xong, sẽ cấp chủ quyền cho người chủ hộ. 

 
Tôi không dằn được cảm xúc trước cảnh đời thương tâm, cả gia đình không có được một manh chiếu 

lành lặn để nằm. Hai cháu bé xanh xao ngơ ngác nhìn người lạ, thiếu hẳn sự hồn nhiên tươi mát của lứa tuổi 
mình. Mẹ cháu vừa đi khám bệnh về nhưng lại không có tiền mua thuốc uống. Nhà thì dột nát, từ trước ra sau 
trống trơn trống hoắc, tấm bạt ni-lông được che tạm trên trần để chống đỡ mưa nắng. 

 
Tôi thật trăn trở trước cảnh khổ của đôi vợ chồng trẻ và hai cháu nhỏ. Số tiền bảy triệu đồng để giúp 

một gia đình có được mái ấm che nắng che mưa, so ra với đồng tiền của Châu Âu thì chỉ có 350 euros. Khi tôi 
trở về Sàigòn trình bày với người thân bạn bè nổi khổ tâm của tôi trước hoàn cảnh của anh chị Khanh, thì 
những ray rức dằn xé bổng nhiên tan biến vì tất cả mọi người đều đồng ý giúp sức cho tôi. Tôi hăm hở chờ 
ngày quay lại thăm anh chị khi nhà được xây xong và đã chuẩn bị sẵn một số đồ dùng cho nhà bếp như nồi 
niêu son chảo, quần áo, một số tiền nhỏ giúp anh chị làm vốn và cả bánh kẹo đồ chơi cho hai cháu. 

 
Những giọt mưa lất phất đã thử thách bước chân đi của tôi trên con đường sình lầy. Tôi suýt té nhiều 

lần nhưng vẫn gấp gáp đi như muốn chạy vì nôn nóng nhìn thấy ngôi nhà mới. Tôi hết sức xúc động khi 
chứng kiến một ngôi nhà khang trang hiện ra trên nền đất cũ. Nỗi vui mừng trào dâng, tôi bật khóc ngon lành. 
Niềm hạnh phúc quả lớn lao. Chị Tiền đến nắm tay tôi dẫn vô nhà. Trong nước mắt, chị gởi lời cám ơn đến tôi, 
đến những người mà anh chị chưa hề gặp mặt, đã tặng gia đình anh chị có được mái ấm ; ngôi nhà này cả đời 
anh chị không dám mơ ước, anh chị có cảm tưởng như mình vừa trúng số độc đắc. 

 
Trên đường đi về, nỗi sung sướng đã làm tôi quên đi những giọt mưa làm ướt áo tôi, nguồn hạnh 

phúc lây lan, giá trị của cuộc sống, giữa con người với con người, tôi thầm cám ơn những người thân đã 
mang đến cho tôi phần thưởng lớn lao khi đã giúp tôi thực hiện được hoài bão của mình, được mang niềm vui 
đến cho những người cùng khổ. 

   
Thầy hướng dẫn cho tôi đến thăm căn nhà thứ hai của anh Diệp, hoàn cảnh của anh đặc biệt hơn anh 

chị Khanh vì người bạn đường của anh vì không chịu nổi cảnh nghèo đã bỏ nhà ra đi. Anh làm cảnh gà trống 
nuôi hai con thơ dại. Cháu Quới được 6 tuổi và cháu Trang được 2 tuổi. Tuy đã đến tuổi đi học nhưng cháu 
Quới vẫn chưa được cấp sách tới trường. Sau khi mất mẹ, cháu Trang bị khủng hoảng về tâm lý, nỗi ám ảnh 
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mất đi hơi ấm người mẹ trĩu nặng trong tâm tư cháu, đã làm cho cháu bàng hoàng lo sợ đến lượt cha mình sẽ 
bỏ rơi mình, nên cháu rất khổ sở mỗi khi anh Diệp ra khỏi nhà đi tìm sinh kế. 

  
Căn nhà thứ ba tôi được đi thăm là của anh chị Thuận, cũng là một mái nhà tranh rách nát trên nền đất 

cũ kỹ. Anh Thuận làm ghe mướn, còn chị thì không có việc làm, sống tạm bợ qua ngày, lây lất bữa đói bữa no. 
Tôi xót xa nhiều cho người trong cuộc đã nhẫn nại chịu đựng những khó khăn thiếu thốn từng phút từng giờ, 
tiếp tục lam lũ cày bừa tìm bữa cháo bữa rau, và sống trong những mái nhà rách nát bình thản làm bạn với 
nắng mưa. 

  
  
Niềm trăn trở xoáy sâu tâm hồn tôi, chiến tranh đã chấm dứt từ lâu, quê hương tôi chuyển mình vươn 

tới cuộc sống no ấm hơn, với hướng đi lên của nền kinh tế thị trường, các thành phố lớn đã san sát nhà lầu, 
xe hơi, bên cạnh đó vẫn còn đọng lại những mãnh đời tăm tối của người dân hiện đang sống vùng xa. Tôi 
ước sao trong khoảng thời gian ngắn căn nhà tình thương sẽ hiện lên để xoá sạch căn nhà rách nát, xoá đi sự 
u tối trong cuộc sống để nhìn thấy ánh sáng của tương lai. 

 
Tôi viết dòng hồi ký này ở khoảng cách không gian thật dài ngăn cách tôi với quê hương, để gởi đến 

những người tôi đã may mắn gặp được trong thời gian qua sự chia xẻ và lòng thương yêu chân thành. Niềm 
tin ở trước mắt, truyền thống đùm bọc yêu thương nhau của bao thế hệ người Việt-Nam được chứng minh 
qua nhiều thời kỳ lịch sử, sẽ giúp tôi được hậu thuẩn dài lâu trong công việc tiếp tục kêu gọi đóng góp xây 
dựng những nhà tình thương khác. 

 
Nỗi vui mừng của người được giúp là nguồn hạnh phúc lớn lao cho bản thân. 
 
Mãi mãi tôi không quên ba căn nhà tình thương ở quê ngoại cùng sự giúp sức của người thân tôi, mái 

ấm vừa dựng lên của ba gia đình nói trên là nguồn an ủi vô biên cho kẻ sống tha hương. 
 
Buổi chiều hè ở Paris gợi cho tôi nhớ đến quê hương với nắng ấm quanh năm. 
 
Những ngày hè ngắn ngủi sắp trôi qua, mùa thu đến, thời tiết sẽ đổi thay để mang theo ngọn gió đùa 

làm rơi rụng chiếc lá vàng. 
 
Tôi da diết nhớ nhà… 
  

 
            Ngọc Thọ 
 
 
 
NDLR : l’AEJJR, via Nguyên Phu Son, son Responsable des actions sociales, a très récemment remercié sur le 
présent site les généreux anciens JJR ayant permis de financer la construction de 2 nouvelles maisons pour des 
personnes dans le besoin, via les responsables de la pagode Tinh Nghiêm à My² Tho, précisément sur les indications 
de Ngoc Tho.  


