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-  Prenez ce verre de bia con cop (bière Larue) et essayez de vaincre cette mer, me dit le commandant du 
Khánh Hoà, le capitaine L.v.P. 
-  Mille mercis, Quan tàu (appellation des marins vis-à-vis des commandants des bateaux de la marine 
marchande). On a une mer bien agitée et la tempête est déjà passée, n’est-ce-pas? Je ne sais pas boire mais je 
vais essayer … 
-  Vas-y, jeune homme!” 
 
C’est mon premier trajet de marin fraichement diplômé de l’Ecole de la Marine Marchande il y a 1 mois. La mer 
est très houleuse (agitée, des vagues de 1 mètre, de gros moutons parsemant la vue, à faire frissonner) sitôt 
au large du Cap-Saint-Jacques. Le bateau roule terriblement et on chemine avec précaution, s’agrippant à tout 
objet solide à portée de main pour éviter de tomber par-dessus bord.              Officier « pont » de la marine 
                   marchande du Vietnam-Sud , années 60 
On mange à la hâte, terré chacun dans un coin. Je navigue avec un 
autre camarade stagiaire dans la salle des machines. On est des jeunes 
marins appelés élèves-officiers avec le grade de sous-lieutenant (Ông 
Lèo..). Sur ce genre de mer, après le passage de la tempête”Helen”, 
nous ne pourrions rien manger car on rejette tout, même l’eau, vidant 
ainsi tout ce qu’il y a dans notre estomac. 
 
-   Dis, Hieu, je ne peux pas supporter ce genre de vie. Toi et moi 
sommes liés à ces seaux embêtants pour vomir sous tous les temps. 
On ne peut dormir ni manger. Une vie de chien. Je débarquerai sitôt 
arrivé à terre, à Danang. Qu’en penses-tu? 
-   Oh! non, Hanh. Les autres officiers à bord sont des vieux loups de 
mer. Nous sommes jeunes et un long avenir nous attend. Si tu veux 
abandonner ce métier, attends le retour à Saigon et fais ce que tu veux. 
Je t’en supplie, ami. Bon courage.” 
 
Je bois mon petit verre de bia con cop et de terribles migraines 
s’ajoutent à mon mal de mer (maux de tête et vomissements 
interminables). Mais quelques minutes après, mon mal de mer est 
vaincu, plus de vomissements, j’abandonne mon seau, que je traîne a 
chaque déplacement pour mes rejets. Le Quan Tàu est fort content de 
sa suggestion mais il est contrarié. J’assiste à tous les quarts de 
rigueur, ne pouvant dormir avec mes maux de tête.Le Khánh Hoà avec ses machines à pleine puissance, 
bravant la mer rugueuse, arrive sain et sauf à Danang après 6 jours en mer, trajet d’habitude durant 2 à 3 
jours. Nous sautons à terre, Hanh et moi, titubant, et on rigole d’être saufs après cette mer. 
 
« Selon ton souhait et tes supplications, je ne débarquerai qu’au retour et quitterai ce si dur métier pour 
toujours », me dit Han. En effet, avec une mer tranquille, le Khánh Hoà rentre à Saigon et mon ami Hanh, élève-
officier mécanicien (lui « machine » tandis que j’étais élève-officier « pont » ) qui avec moi avait entamé un 
long stage de 6 ans jusqu’au grade maximum permis de second-capitaine, galon de capitaine…puis revenir a 
l’Ecole passer un autre dur examen avec bachotage …passer 2 ans de stage …puis a la fin avec le galon de 
lieutenant-colonel, devenir officiellement capitaine commandant un navire…retraite comme pilote dans les 
ports de commerce pour tout navire entrant dans nos eaux  territoriales..), mon ami Hanh me dit donc adieu 
pour toujours. Je ne le retrouverai qu’à l’Ecole des Officiers de Thu Duc ; il a été employé dans une pharmacie 
privée, abandonnant la mer comme il l’a dit. 
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- S’il vous plait, Quan Tàu. On n’a pas de solde, nous les jeunes fraîchement sortis de l’Ecole ? 
- Hélas! C’est la tradition, mon ami. 
- Et on doit payer la nourriture. C’est bien injuste….Comment faire?  
- C’est la tradition maritime! 
- Pouvez-vous dès le retour demander une solde pour moi, s’il vous plait, Quan Tàu? 
- Voyons, j’essaierai mais je ne sais pas s’il acceptera la proposition. On essaie toutefois, hein?.... 
- Hum! Si vous craignez un refus, permettez-moi de le demander en personne! 
- Hum! Je vois, tu connais les patrons de la compagnie qui t’ont employé sans mon intervention. Essaie 

donc. Peut-être auras-tu ce que tu veux. Bonne chance. 
-  

Et de retour, je vais à la rencontre d’un des patrons de la compagnie. “Bonjour, Monsieur O.(un Francais), 
c’est bien injuste de me faire payer la nourriture à bord et je travaille sans un sou. Qu’en pensez-
vous?......Vous voulez être payé.....Hé bien oui, M. O….Voilà, question résolue : vous ne payez plus votre 
nourriture et quand le bateau est au repos (c’est-a-dire en voie de chargement des merchandises, ce qui prend 
d’habitude de 4 à 5 jours vous retirez cette somme comme salaire. Entendu…Mille mercis, M.O…Voila je vais 
ordonner cela au capitaine P. A bientôt” 

Le Khánh Hoà à gauche 
Et a partir de ce jour j’ai un salaire, j’ai brisé les injustes traditions 
maritimes et incité mes camarades navigant à bord des autres 
navires à faire de même en allant au bureau du Service de la 
Marine Marchande où j’ai quelques connaissances déposer une 
requête de solde pour les stagiaires fraîchement diplômés de 
l’Ecole. Et on a réussi à l’avoir, permettant ainsi aux promotions 
suivantes d’avoir un salaire officiel jusqu’à maintenant…. 
 
« Oh! la! la!  Il y a un nouveau à bord et un jeune,  non pas ces 
vieux loups de mer! crie à tue–tête la belle fille du Quan Tàu devant 

mon bureau ou je suis absorbé à distribuer les salaires aux marins. Et il parait qu’il n’aime pas voir les 
belles !»  Je ne dis mot, continuant mon travail. « Hiêu, on va vous amener chez nous et de là vous rentrerez 
chez vous aisément car on habite dans la même région que la vôtre. C’est entendu ? » me dit le Quan Tau. 
 
- Dis, maman, c’est bien le jeune homme que son père est venu un jour te recommander? demande la belle 
assise à mes côtés tandis que le Q.T.et sa femme sont au volant…. Eh! oui, mon enfant …Je n’ai jamais pensé 
qu’il est un adulte et non un bambin….Et on rigole à mon nez. Et à la deuxième entrevue, la belle me saisit au 
cou et chuchote des mots d’amour que je n’ai jamais cru de sa bouche. ”Tu as capturé mon coeur à la 
première rencontre. M’aimes-tu?.”   

 
Et c’est ma première liaison amoureuse, qui devient fort difficile  
 
“Je t’aime mais il te faut quitter ce métier car j’ai vécu avec ma mère et vois rarement mon père. Je hais ce 
métier car je n’ai pas de papa à côté et maintenant avec toi, un bon mari d’après les remarques de mon père 
qui te connais si bien et de ma mère, je ne veux pas vivre toute seule au logis comme ma mère. Quitte ce 
métier et on se marie, hein? »   
 
Ne pouvant résoudre ce problème, je demande ma mutation au Phong Châu, la quittant pour toujours, sans 
aucun au revoir car j’ai la faiblesse de m’émouvoir devant toute femme pleurant. 
 
Et avec le temps du retour des camps de rééducation, après 1975, par une simple coïncidence, je deviens 
professeur de français de ses neveux et nièces, après mon séjour dans les “trai cai tao” à la chute de Saigon. 
La “belle”que je ne peux revoir car elle s’était mariée, l’aimable Quan Tàu et sa femme que je respecte...  
 
Le passé. 
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