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A  M. & Mme Nghiêm Xuân Lân, à Mme Lê Phương Trà, Mme Meillon et Mme Gazanion, à qui je 

dois beaucoup. Ils ont été, à des périodes difficiles de ma vie, mes « pères Noël ». 
 
 
“Si j’étais riche… ” combien de fois n’avons-nous pas devisé sur ce sujet de rédaction, un classique parmi les classiques, 
du même genre que  « Si tous les garçons et les filles du monde se donnaient la main » ou « Que feriez-vous avec un joli 
bouquet de fleurs ?»  
 
Ce sujet nous fut proposé pour la première fois de notre vie en classe de septième, à Jauréguiberry, notre lycée de Saigon 
pour les classes primaires. On était en décembre 1956, il y a tout juste un demi-siècle. A y repenser maintenant, le maître 
de classe voulait à l’approche de Noël ouvrir la conscience de ses jeunes sujets sur la misère du monde et leur faire dire 
quelque chose du genre « je distribuerai des aliments aux pauvres ou partagerai mes jouets avec tous les enfants 
nécessiteux de mon quartier ».  
 
Un début d’apprentissage de la philanthropie. 
L’exercice nous excitait car c’était la toute première 
fois que la notion de richesse nous effleurait l’esprit. 
Nous imaginions alors devenir pour un jour ou même 
une seule heure Ali Baba car c’était le seul film nous 
donnant une idée de ce que peut être la richesse ou 
encore, Oncle Picsou baignant dans un amas d’écus 
en or. Cependant il fallait avoir une caverne ou une 
baignoire, choses qui n’existaient ni dans notre 
inconscient, ni dans la réalité à Saigon. 
 
La seconde fois, ce n’était pas plus tard qu’un an 
après, en sixième M1 au lycée Jean- Jacques 
Rousseau. Toujours à l’époque de Noël. Mais là, le 
décor avait changé, et c’était, si l’on peut dire, plus 
corsé. On ne savait pas plus trop pourquoi le 
professeur – un vrai professeur et pas un instituteur- 
voulait nous pousser au fantasme. « Qu’auriez- vous 
fait comme folies si vous étiez riches? Sujet classique mais question passablement provocatrice aux enfants d’à peine 
douze ans d’âge. La richesse est donc ostensiblement associée aux folies de la vie, chose dont nous étions loin de 
soupçonner l’existence : le message était donc orienté, la philanthropie avec la main sur le cœur est derrière vous mes 
enfants, il faut apprendre maintenant à dépenser avec imagination.  
 
Toute la classe était remuée, éberluée par un tel appel d’air. Il faut se souvenir qu’à cette époque de l’histoire, le Viet Nam 
ne comptait sans doute pas encore de millionnaire, ni en dollars, ni en Francs français, sous réserve d’inventaire. Etre 
riche c’était d’avoir quelques économies, un frigidaire, une radio et une voiture avec laquelle on pouvait aller plus loin 
qu’une bicyclette. Le Cap Saint-Jacques devenait accessible … 
 
Un de nos camarades de classe, je ne sais plus si ce n’était pas N.V. Đồng, en était resté encore à sa bonne dissertation 
de septième. Il voulait s’entêter à partager sa fortune avec les nécessiteux, eût-il été immensément riche. Đồng était donc 
tout étonné de se voir ridiculiser par le professeur de sixième pour avoir redit ce qui lui avait pourtant rapporté un brillant 
bon-point en septième. Puff, donner de l’argent aux pauvres, tout le monde peut le faire, rétorqua le professeur, mais cela 
manque d’originalité, ne trouvez-vous pas ? Đồng, dont le nom est clairement prédestiné, avala sa salive en dévisageant 
toute la classe…qu’auriez-vous dit à ma place ? Des folies, des folies c’est ça qu’on veut, Đồng ne l’avait pas compris !  
Đồng mit un bon semestre pour se remettre de ses émotions. Comme pour se rattraper de nous avoir envoyés trop loin 
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dans l’aventure, le professeur nous avouait, hilare, peu de temps après, qu’il voulait juste nous faire conjuguer les temps 
au conditionnel. Passé et présent, « fus, fut, fusse, eus, eut, eusse… ». Ho ho hisse, on eût pu aider Đồng si on l’eût su. 
Evidemment il n’y a rien qui ne soit aussi conditionnel que la richesse mais c’est quand même complètement fou d’en 
arriver là ! 
       *   *   * 
 
Même si on était bien riche, il faut convenir que c’est plus facile de vider sa poche dans une dissertation que de signer des 
vrais chèques. Et pour faire comme Johnny Kruger, c’est encore plus difficile, même lorsqu’on est vraiment riche et 
Johnny, en plus, ne l’était pas. Johnny était un très vieux copain d’Australie. Nous ne le voyions pas très souvent, et pour 
cause, l’Australie c’est loin. Nous ne nous échangions pas beaucoup de correspondances quand, soudain, il nous balança 
une belle lettre accompagnée d’un beau chèque. C’était en 1982 je crois, nous étions déjà en France. C'était encore à 
Noël, époque quelque peu propice à de candides élans de générosité pour autant qu’on eut un peu de cœur et de culot. Et 
Johnny Kruger, de son honorable nom, en avait plein les c…. Ainsi donc Johnny nous fit parvenir un beau matin de mi-
décembre une carte de vœux accompagnée d’un cheque de 1.000.000 AUD. Un million de dollars australiens. Précisons 
que lors de ce même Noël, il avait fait dix chèques identiques pour ses dix meilleurs copains. Certes ce n’étaient que des 
dollars australiens mais tout de même. Mon épouse me demanda si Johnny n’était pas un peu toc toc, difficile de réfuter 
une telle réaction. Je crus plutôt au canular. C’en était finalement un, mais ce qui ne l’était pas, c’était que le chèque était 
un vrai chèque libellé auprès de la Bank of Australia ! Johnny avait pris soin de faire opposition avant de les envoyer mais 
tout de même ! C’était plutôt direct et percutant, tout à fait le style cow-boy Far East.  
 

 
Chapeau tout de même, ce Johnny ! Il finit tout de même par 
admettre qu’on puisse le trouver un peu original. On apprit un peu 
plus tard qu’il fut interné dans un asile pour des faits similaires et 
répétitifs. Il n’avait probablement pas compris qu’il y avait des sujets 
sur lesquels aucune drôlerie n’était permise. L’argent est un sujet 
sérieux, le rêve de tous les instants de beaucoup de monde. Jouer 
avec la supposition « si j’étais riche » avec en prime un chèque sans 
provision, ça ne se fait pas. C’est au mieux une impertinence de très 
mauvais goût et au pire une insulte aux gens normaux. On ne fait pas 
d’incursions freudiennes dans l’inconscient des obsédés dissimulant 
en plus leurs obsessions. Je trouvais que Johnny avait quand même 
de la poésie dans son sang. En tout cas, de toute ma vie, c’était le 
seul personnage ayant réussi avec grandiose à donner au fric ses 
minuscules contenus poétiques. 

 
       *   *   * 
 
L’obsession de l’argent, d’après des enquêtes sérieuses, est la première des obsessions des gens du 21 ème siècle. Sans 
doute aussi de tous les siècles passés et à venir. Le but ultime est de devenir immensément riche puisque finalement tout 
s’achète, et ce qui n’était que presque vrai au siècle dernier, l’est totalement maintenant. Le sexe, autre obsession 
lancinante, vient donc après, et la bonne chère, bien bien après encore.  
 
Quant à la santé, que tout le monde possède ou presque, c’est devenu un classique lot de consolation pour ceux dont la 
fortune n’est pas souriante. Les riches comme les pauvres, mais surtout les pauvres, disent unanimement que la santé, 
c’est plus important que tout, les pauvres parce qu’ils ne sont pas riches, et les riches parce qu’ils ne sont pas pauvres. Il 
ne faut croire ni les uns ni les autres. La preuve, vous la voulez ? J’avais un bon copain indonésien qui s’était enrichi 
tellement vite qu’il avait eu le complexe, voire le sentiment de culpabilité d’une fortune trop facile et qui avait toujours un 
seul mot pour se tirer d’affaire en société : « eh oui, on ne peut pas tout avoir, je ne rêve que d’avoir une bonne santé, 
Dieu en a voulu autrement. Vous avez de la chance d’avoir la santé de votre côté, moi pas ».  
 
L’argument de la mauvaise santé en échange de la richesse est à la fois fallacieux et hypocrite, mais ça agit comme une 
clé passe-partout.  Pour votre information, cet ami indonésien Haryono vit toujours très bien sa quatre-ving-cinquième 
année d’existence.  
        *   *   * 
 
Si l’argent est l’obsession, l’infortune est quelque chose que les humains craignent le plus. « Làm phúc » est un mot que 
les parents répètent à l’envi à leurs enfants. Comme si le « phúc đức » est un bien industriel qu’on peut produire et 
reproduire à souhait.  
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Si vous allez à Hong Kong vers la période du Nouvel An chinois, il ne faut pas manquer le spectacle des richissimes 
mémères chinoises allant prier au temple. Pêle-mêle, Dieu, Bouddha, les Saints bienfaiteurs, ceux moins bienfaiteurs, 
Phật Quan Âm, jusqu'à la Vierge Marie sont implorés avec des bâtons d’encens. Pas un ou trois bâtons selon les rites. 
Mais une gerbe entière de bâtons d’encens qu’une bonne famille pourrait utiliser trois années durant. La quantité est 
primordiale, ne croyez-vous pas, en de si solennelles circonstances ? L’économie d’un bâton d’encens peut vous coûter 
cher, on ne sait jamais, comme si les ancêtres et les Dieux voulaient s’en gaver. Tant pis pour les larmes provoquées par 
la fumée corrosive de ces bâtons jaunes incandescents, tant pis pour la chaleur qui finit par se dégager d’une foule en 
délire, au moins il y a de la sincérité lorsqu’on s’adresse au ciel.  
 
Tendez l’oreille :« Ô, Le Très Haut, le Très Puissant, je dévisse ma bague en or 14 Carats pour la fondre dans la future 
cloche du Temple sacré et glorifier votre magnanimité, redonnez moi cette année en échange un bol entier d’or à 24 carats 
et dans la même foulée, quelques pierres brillantes. Et puis nous devons financer notre future Aston Martin et payer la villa 
pour notre aîné qui se marie… » Boileau disait :  « ce qui se concoit bien , s’énonce clairement ! » on ne sait pas mieux 
dire. Sincères dans leurs prières, n’en doutons point, et en plus très direct :  quoi de plus profitable que d’échanger une 
bague contre une promesse de fortune ? Lorsqu’on demande a une dame hongkongaise comment la famille a pu faire de 
bonnes affaires pendant l’année courante c’est toujours invariablement la même  réponse, « il faut aller réciter vos prières 
au temple en vous tournant vers l’Est, bla bla bla…et surtout ne lésinez pas sur vos offrandes, une bague c’est pas cher et 
ça peut rapporter gros ! Et puis si la fortune ne sourit pas forcement, ça éloignera l’infortune. Ca c’est sûr !»  
 
L’infortune ! Nous y voilà ! Seulement comment qualifier l’inqualifiable, car l’infortune peut être injuste tout comme la 
fortune est sélective.  
 
 
Il y en a un qui découvre un beau jour que son patron le chasse, puis son banquier le 
répudie, puis son épouse le quitte, puis sa voiture tombe en panne, puis le propriétaire de 
son logement le met à la rue. Puis il vend sa montre, il devient clochard sans avoir eu le 
temps de crier gare. Et puis tout d’un coup, tombe sur un vieil ami qui le met sur un filon et le 
voilà qui refait fortune. Dans la société civile pullulent les histoires de revers et de retour de 
la fortune. Demandez aux intéressés s’ils en savent les raisons. Pour l’infortune, ils 
parviendront peut être à en dire la cause, quant au retour de la fortune, c’est une toute autre 
histoire.  
 
Tel Kiri Kanjanapas, cet entrepreneur chinois de Thaïlande que je connais plutôt bien. Tout 
jeune il amassa une fortune colossale en représentant en exclusivité une célèbre marque sportive en Chine, fit faillite sur 
des imprudences et se cacha dans les fins fonds de la Chine profonde, se remit à amasser une deuxième fois un vrai 
pactole avant de replonger en voulant construire, à ses propres frais, un métro entier pour la ville de Bangkok. Né en 1950, 
il possédait en l’an 2000 jusqu'à cinquante Rolls Royce de collection, une pour chaque année de vintage, toutes d’une 
teinte de couleur différente. Il les revendit toutes pendant la descente aux enfers et chercha à les racheter à nouveau une 
par une aux acheteurs d’antan lorsqu’il finit par redresser la tête. Comme si ces symboles lui seront toujours 
indispensables. 
 
Allez lui poser la question de savoir comment il a refait fortune. Il répondra franchement qu’il n’en sait trop rien, il aime 
l’argent, c’est tout ce qu’il peut dire. Il a dû dire la vérité, acculé qu’il est dans la modestie à laquelle l’infortune passée l’a 
réduit. La fortune m’a choisi ou plutôt m’a re-choisi, voilà tout, elle aurait pu choisir un autre, en tout cas je ne connais pas 
la raison pour laquelle je suis redevenu l’élu. C’est donc raté si l’on veut connaître la recette miracle. 
 
       *   *   * 
 
Qui rêve de fortune ? Ce sont souvent ceux qui n’en ont jamais eu qui en rêvent. Mais chose encore plus étonnante, ce 
sont surtout des gens richissimes qui donnent au désir de s’enrichir davantage ce côté poignant, incompréhensible 
d’inassouvi. Ce sont ceux-là qui lisent le classement fait par la revue Fortune, et qui téléphonent sur-le-champ au directeur 
de la Publication dès qu’un déclassement est fait à leur détriment. Ils crient à l’injustice. « Comment ? » aboient-ils, cet 
imbécile de journaliste m’a déclassé de douze rangs. Je suis derrière Peggy et Walter maintenant. Ils me le paieront. Drôle 
de métier que celui de journaliste dans ces revues spécialisées et d’avoir sur le dos l’assemblée de ceux qui possèdent 
90% de la fortune mondiale totale …mais qu’est-ce qu’ils ont à aboyer comme ça, ça ne leur suffit pas de posséder neuf 
milliards de dollars à quatre dans leur famille?   
 
Ce qui est sûr, c’est que ces milliardaires vont chez le psychiatre et le devin plus souvent que les autres. On peut 
éventuellement croire qu’ils s’y rendent parce qu’ils ont un problème impossible à résoudre : comment profiter pleinement 
de la vie. On ne va pas avaler un bœuf charolais tout entier, dix poulets de Bresse à chaque repas ? Danser toutes les 
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nuits dans les boîtes les plus chics, boire vingt Château-Margaux chaque fois qu’on finit de mastiquer, dormir en glissant 
sur cinquante couches de matelas fait de soies fines, porter 1000 costumes en cachemire, nouer 100 000 cravates autour 
du cou pour aller voir le french cancan tous les soirs au Lido? Comment profiter encore de la vie, encore et 
davantage…Oh que non ! Le psychiatre ne dira mot pendant toute la consultation et fixera un nouveau rendez-vous au 
malheureux qui reviendra en miaulant. Et pour cause : il n’y a pas de remèdes contre la frustration de ne pas être encore 
plus riche que son voisin. Alors les mêmes iront aussi chez le devin qui ne saura pas mieux soigner car au fond, pour 
vouloir être encore plus riche, il faut tout de même savoir comment on est d’abord devenu riche !  Chose bizarre, n’est ce 
pas ? Mais, mis à part les fondateurs d’empire, les autres milliardaires ne savent pas vraiment comment leur fortune s’est 
constituée ! Ils sont un peu nés naturellement dans cet espèce de liquide amniotique appelé argent, un peu comme Obélix 
tombé dans sa cuve de potion magique quand il était petit. Ou alors, autre possible cas de figure, l’argent leur est tombé 
dessus parce qu’ils se trouvaient là, tout à fait par hasard. D’où l’importance de la boule de cristal.  
 
Les pauvres aussi d’ailleurs savent eux aussi, de leur côté, que la fortune est vagabonde et capricieuse. Un petit clin d’œil 
d’elle et vous voilà très haut au firmament. La seule différence, c’est que pour eux il n’y a que la loterie nationale pour les 
sortir du quotidien …Kiến thiết quốc gia giúp đồng bào ta , ấy la kiến chức của người Việt Nam, xổ số mau lên...qui ne se 
souvient de cette chanson populaire de Trần Văn Trạch qu’on entendait à la radio de Saigon tous les mercredis du tirage 
pendant toutes ces années soixante! 
 
       *   *   * 

 
Et une fois devenu riche, comment on dépense sa fortune ? Messieurs-
dames n’oubliez pas votre dissertation de sixième. Bill Gates, Warren 
Buffet, David de Rothschild et quelques autres, que font ils ? Ben ils 
bossent comme nous. Toute leur vie, nous dit-on, aura été de servir leur 
passion en allant jusqu’au bout de leur capacité. Mais leurs héritiers ? Y en 
a qui sont faits pour continuer à bâtir sans trop savoir en profiter. On dirait 
qu’ils ont été faits pour fabriquer, tel un ouvrier, cette richesse. Ouvrier très 
spécial, il est vrai ! Et puis il y a ceux qui sont nés, comme on dit avec une 
cuillère d’argent à la bouche et qui n’ont pas la moindre idée des années 
d’efforts consentis pour leur transmettre cette fabuleuse fortune. Pour ceux-
la, méfiance,… Ramasse toujours papa, ne t’inquiète pas, je t’aiderai a tout 
dépenser… Et même vite, très vite. Une demi-génération suffira, on l’a vu 
souvent. 
 
Dans le même ordre d’idée, et à l’inverse, c’est très perturbant de penser 

que beaucoup de modestes retraités sont morts en continuant à thésauriser jusqu'à leur dernier jour ! Ce sont souvent des 
gens qui ont dû serrer leur ceinture toute leur vie, fait leurs premières économies seulement à l’âge mur. Ils ont beau 
savoir qu’ils vont quitter ce bas monde dans un horizon pas trop lointain, ils ont beau être conscients qu’ils « n’en ont 
jamais profité », rien n’y fait. Ils continuent quotidiennement à faire des économies comme on se brosse les dents le matin, 
méthodiquement, systématiquement, voire inconsciemment. Tout en sachant parfaitement qu’il est stupide de mourir riche 
et de vivre pauvre. Tout le contraire de ce qu’enseignent les écoles de préparation au quatrième âge.  Mais que voulez-
vous, ils n’ont rien connu d’autre, il faut garder l’argent qu’on vous donne, c’est tout. On ne va pas sur-sucrer le café du 
matin, manger un bâton de chocolat plus que de besoin…On ne va pas commencer à changer d’habitude à soixante dix 
ans ! Et puis, entre nous, on n’a jamais eu ce plaisir charnel de posséder jusqu'à cent-mille euros en cash. Ca doit être 
excitant, non ? Encore un petit effort, vieux pépé, et tu battras enfin ce record. Ce serait une bonne façon de fêter ton 
prochain anniversaire. L’Etat, lui, ne sera pas en reste, surtout si le vieux n’a pas d’héritiers. Que voulez-vous, elle est 
parfois mal faite, la vie : les empereurs ne savent pas transmettre, les héritiers ne savent pas dépenser et les gens 
modestes continuent à se priver, même lorsqu’il leur arrive d’avoir un peu de mou.  
       *   *   * 
 
D’abord, savez-vous ce que c’est que d’être très riche, le savez-vous vraiment ?  
 
De se promener avec des gardes du corps armes visiblement mécontents de vous voir choisir un chemin à risque dans la 
faune urbaine, de se faire engueuler par son chauffeur pour avoir voulu ouvrir soi-même la portière de sa limousine, de se 
faire accompagner pour aller a la pissotière la seule fois ou le garde du corps se trouve être une femme, de s’apercevoir 
en arrivant à Londres qu’on s’est trompé de trousseau de clés du coffre et qu’on a pris celui de Genève, de ne pouvoir 
faire une grimace, une seule, en public ou avoir la parole libre de dire vraiment ce qu’on pense en empruntant un 
vocabulaire franchement populaire…  
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De se faire prier par le Ministre des Finances lui-même de ne pas vendre trop d’actions en bourse à l’ouverture de ce lundi 
un peu sensible, de toujours voyager dans un avion différent de son épouse pour limiter les risques, bref. De manger ce 
qu’on vous donne à manger, de faire ce qu’on vous dit de faire, de s’abstenir de rire trop fort, ni de roter ou de péter 
d’ailleurs, rire, roter et péter même combat contre le bruit indésirable, on finit par ne garder que le droit de respirer, et 
encore sans trop s’époumoner. Et surtout, de s’abstenir de lire la presse qui dit tous les jours du mal de vous en vous 
inventant des incartades conjugales, des intrigues que vous fomentez ou qu’on vous fomente, des écarts de conduite 
divers et variés souvent imaginaires.  
 
Bref, il vous sera pratiquement interdit de vous laisser aller à des actes qui font apparemment honte a l’humanité. Vous 
pouvez donc déguster et pas bouffer, adresser la parole mais pas papoter, noter du regard et pas lorgner, à la rigueur 
vous reproduire mais surtout pas baiser. Où est donc le plaisir de la vie ? Une vie de grabataire en bonne santé, oui ! Tout 
ça, pas vraiment pour moi. Je m’en vais voir ailleurs. D’ailleurs c’est ce que font aussi certains nouveaux milliardaires. Ils 
s’en vont voir ailleurs et sortent du conventionnel. 
 
Vous voyez un type en blue-jeans plutôt sale, assis sur la terrasse du Fouquet’s, engoncé dans une veste de cuir râpé, les 
pieds sans chaussettes visiblement mal chaussés d’une paire de savates de rue dont le cuir est cassé, écrasé par des 
pieds trop paresseux pour vouloir jamais rentrer dans la chaussure correctement. Un gars comme vous et moi, quoi.  
 
Puis de temps en temps, des signes qui ne trompent pas : vous remarquez quand même 
qu’il sort un stylo en or énorme de sa poche pour annoter son journal, puis une liasse 
d’Euros mauves ( le billet de 500 Euros) pour régler son petit expresso, vous notez que 
le garcon-serveur se penche parfois trop, préoccupé qu’il est de se courber 
obséquieusement devant sa majesté qui, tous les jours, descend de sa suite au Plaza 
Athénée en lâchant son épouse et sa marmaille aller dévaliser les boutiques des 
Champs Elysées … Ne vous y trompez pas, les chaussures esquintées ne sont même 
pas de chez Weston, mais faites sur mesure chez Berluti. Une commande d’une 
douzaine de paires, hein chérie, pendant qu’on est de passage en Italie. 
 
Ou alors se mettre à l’aise et rester incognito, enfin presque.  
 
J’ai même été voisin de place en première classe d’Air France sur un vol Bangkok-Paris 
d’un type en short, pieds nus et torse nu pendant toute la durée du vol. Vous voyez ça un 
peu, un passager sans bagage, poilu au sens propre du terme, protégé d’une unique paire de lunettes noire en écaille. Le 
commandant était quand même sorti plusieurs fois de sa cabine de pilotage pour lui demander avec gentillesse voire avec 
déférence s’il ne manquait de rien et de lui confirmer à l’approche de Paris que son chauffeur, son assistante et sa 
limousine l’attendaient déjà sur la piste d’atterrissage même.  
 
Voyez comment le monde est mal fait. Je n’aurais pas dit non à ce garçon s’il m’avait fait un chèque comme Johnny 
l’Australien. Mais là, pas un regard et donc pas de tentations messianiques. En tout cas, difficile de l’accompagner même 
si on le voulait, car dès que l’Airbus stoppa, toute la horde de stewards et d’hôtesses nous barrèrent la route. Lui seul 
pouvait descendre, dans un premier temps. Et ce ne fut que lorsque sa limousine s’éloigna que tous les autres passagers 
purent débarquer à la queue leu leu. Je n’ai jamais su le nom de l’illustre vaurien. Vaurien mais vraisemblablement très 
riche. 
 
       *   *   *    
 
Lorsque dans les années soixante, nous autres étudiants vietnamiens débarquions en France par avions entiers, nous 
étions tous parqués soit dans des internats, soit dans des foyers estudiantins à prix réduits. Nous avions des tickets repas, 
et juste assez pour un café un jour sur deux et une séance de cinéma une fois par quinzaine. Nous savourions le bonheur 
d’être invités de temps en temps dans une famille vietnamienne établie en France depuis plus longtemps que nous. « Bon 
Dieu ils ont du nước mắm ! » qu’ils faisaient venir de Marseille, lieu d’accostage de navires en provenance d’Asie du Sud-
Est. Mais de surcroît, un repas chez ces gens généreux signifiait aussi que nous avions économisé un ticket-repas ! Un 
ticket, un seul, était pour nous une grosse bouffée d’oxygène. Un mois à 31 jours, et voilà le ticket manquant pour ce jour 
de trop d’un mois trop long. Un copain fauché, et voilà le ticket manquant qui vaut son pesant d’amitié. 
 
Et lorsque nous étions invités à passer la semaine entière de Noël chez des gens, le plus souvent nous dormions en sac 
de couchage dans le salon, nous savions que non seulement nous allions bénéficier d’un régime de faveur, mais de plus 
nous allions pouvoir enfin thésauriser un peu. La joie de pouvoir thésauriser est extraordinaire. Il fallait pour cela un 
surplus. Ce surplus ne pouvait venir que de telles invitations. 
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Puis tout au long de notre carrière mouvementée, nous commencions à rêver d’une petite voiture, puis d’une grande, 
d’une petite maison secondaire, puis parfois carrément d’une villa en bord de mer. D’une deuxième voiture, puis d’un 
engin de sport, puis d’une raquette de tennis, puis d’un sac de golf, puis des week-ends prolongés, puis quelque fois 
même d’un week-end au Maroc, dans les Baléares, puis plus rarement d’un tour du monde. Le plus extraordinaire est que 
pratiquement la plupart d’entre nous ont fini par avoir  plus ou moins tout cela, un peu plus un peu moins, bah ! Fruit 
d’années d’efforts et de privations. 
 
Alors sommes-nous riches, sommes-nous pauvres ? Ni l’un ni l’autre car d’un côté les gens d’en haut continuent de nous 
regarder de haut, les gens d’en bas continuent de nous observer du bas. Ces derniers ne nous cachent pas qu’ils pensent 
que nous avons eu de la chance. Ou sommes-nous dans cette échelle et avons-nous exaucé les vœux pieux que nous 
formulions dans nos rédactions d’antan ? Difficile de savoir, hein ? Ah ! si j’étais riche … continuerons-nous de soupirer ce 
vœu ! 
 
       *   *   * 
 
J’ai bien connu Cho Chong Hoon, l’ancien Président et propriétaire du conglomérat HanJin lequel possède, entre autres, 
Korean Airlines. Il s’est enrichi, paraît-il pendant la guerre du Viet Nam. Il m’a fait visiter sa résidence a Séoul, tout ce qui 
est de plus simple, un bric-à-brac acheté au cours de sa vie, un mélange joyeux mais de mauvais goût entre des bricoles 
et préciosités, une Tour Eiffel  et une poupée japonaise placées côte à côte. Riche comme ça, lui ? Peut-être encore fidèle 
à ses débuts ou encore rester intrinsèquement lui-même ? 

 
J’ai également bien connu Jeffrey Koo, le Président et propriétaire de la Bank of China 
(Taiwan). J’ai voyagé dans son jet personnel pour simplement aller faire un parcours de golf. Il 
m’a montré avec fierté sa baignoire aménagée spécialement dans son jet ! Et de me demander 
si je souhaitais manger des Dim Sum ou un filet de bœuf Rossini au cours du vol, car il 
disposait de deux cuisiniers à bord pour lui tout seul, un Français pour la classe et comme cela 
se doit, un Chinois pour le palais.  
 

Puis le hasard a voulu qu’en ma compagnie il réalisa un trou-en-un sur le golf de Cannes-Mougins. Il pleura sur mes 
épaules en me disant : ce trou-en-un restera à tout jamais dans ma mémoire, j’en ai fait trois dans ma vie mais celui-ci est 
spécial. Je lui demandai pourquoi. Il fit une réponse étonnante : les deux premiers trous-en-un c’était quand j’étais jeune 
étudiant, des coups sportifs. Celui-ci a une saveur spéciale car je l’attendais depuis quarante ans après avoir fini de 
posséder tout ce qu’un être humain peut rêver posséder ! Et il m’invita à arroser la performance chez Roger Vergé, 
estampillé le meilleur restaurant du coin. Nous dînâmes ainsi en tête à tête, en devisant sur les incroyables impondérables 
de la vie, dont ce trou-en-un. Mais surtout cette sensation, en moi, que tous ces richissimes bonhommes ont gardé un 
poignant désir de choses simples. 
 
Riches eux, Cho et Jeffrey ? Que dire ? Que penser ? Compter leurs sous aurait demandé un siècle. Mais pourquoi faire ? 
Pour impressionner ? Ils ne recherchent même pas cet effet eux-mêmes. Mais alors qui cherche à impressionner les 
autres ? Il faut croire que ce sont les moins riches qui le font. Ceux-là même qu’on désigne par le vocable «parvenus».  
 
La preuve, c’est Warren Buffet qui nous la donne. Warren Buffet, le deuxième homme le plus riche de la terre vient, il y a à 
peine quelques semaines, de faire le don, sans faire de publicité, de toute sa fortune aux œuvres sociales. Toute sa 
fortune. 40 milliards de dollars. Warren, pour ceux qui ne connaissent pas doit être le seul homme parmi ses semblables – 
un crésus capable de fabriquer un milliard de dollars à la bourse en un seul jour. Il s’est débarrassé de ses milliards 
comme un gosse jetterait son nounours ou son fusil à eau. Lassitude ? Oh que non, il y a là certainement quelque chose 
de bien plus complexe, mais aussi certainement de la joie à faire cela. Sans doute cette joie qui n’appartient qu’à ceux qui 
sont enfin parvenus à s’élever au-dessus de la matérialité.  
 
       *   *   * 
 
Un de mes amis de Malaisie m’a emmené un jour a la pêche, à une rivière tout près de chez lui. Nous étions assis côte à 
côte, lorsqu’il m’adressa la parole : «  il n’y a pas de plaisir plus grand que la pêche d’eau douce, surtout lorsque le lac 
vous renvoie toute la lumière céleste dans les yeux. Et lorsqu’on est en communion avec l’eau, la terre et le vent, on se 
sent en contact direct avec la Nature qui vous a créé. » 
 
Il poursuivit :«  Le contact direct avec Mère Nature est quelque chose qui se perd de nos jours, on est plus souvent séparé 
d’elle qu’on ne croit : par exemple, lorsqu’on porte des lunettes de soleil, elles nous cachent donc de nos yeux la lumière 
naturelle, lorsqu’on roule en voiture, celle-ci nous prive les pieds du contact du sol, lorsqu’on respire l’air conditionné …et 
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lorsqu’on utilise la monnaie de papier pour échanger, à la place du troc, ce troc qui révèle le caractère et la personnalité du 
partenaire marchand. Tel thằng Bờm : 
 
     Thằng Bờm có cái quạt mo, 
     Phú Ông xin đổi ba bò chín trâu 
     Bờm rằng Bờm chẳng lấy trâu 
     Phú Ông xin đổi một xâu cá mè 
     Bờm rằng Bờm chẳng lấy mè 
     Phú Ông xin đổi một bè gỗ lim 
     Bờm rằng Bờm chẳng lầy lim 
     Phú Ông xin đổi con chim đồi mồi 
     Bờm rằng Bờm chẳng lấy mồi 
     Phú Ông xin đổi nắm xôi Bờm cười !  
 
Le monde moderne manque de poésie. On n’a pas l’âme poète lorsqu’on fourre dans son sac un agenda pour organiser le 
temps, un chéquier pour régler ses factures, des cartes de crédit, de parking, de contrôle de présence, de réduction aux 
hypermarchés, de fréquentation a un club sportif, de prise d’essence, d’assurance de toutes sortes…pour simplement 
exister ! Tous ces trucs qui vous organisent et vous désorganisent la vie. 
 
 
 
L’être humain a commencé à être tributaire des 
autres, il a fini comme esclave de ces cartes et 
de l’argent qui est derrière. Et surtout, il n’y a 
rien qui nous fasse plus mal que l’argent, cet 
agent intermédiaire qui nous cache la poésie 
de l’existence. 
 
De la poésie, me dit mon ami malais. C’est cela 
qui donne la vraie vie. Il faut lui rendre sa 
place. J’ai été sonné par cette remarque. Et 
soudain je prends conscience que l’argent peut 
tout acheter, sauf la poésie. Cette poésie qui 
redonne du relief a la vie. Celle qui fait palpiter 
le temps, embaume l’esprit, sublime les 
sentiments, transcende les douleurs, enchante 
les joies, divinise l’amour, donne ce côté 
merveilleux aux choses simples de la vie. Celle qui donne des couleurs a la musique céleste et de la musique aux 
couleurs de l’Arc-en-Ciel. C’est peut être ce besoin de poésie qui a poussé Warren, Kiri, Jeffrey, Cho à faire ce qu’ils ont 
fait et qui échappe un peu à la raison. Celle qui fait qu’on peut s’accorder le luxe de se ficher parfois totalement de tout, 
tout en restant heureux et épanoui. 
 
Combien vaut-elle de dollars, la poésie ? 
 
Ah, si j’étais riche ! Je pense soudain à mon ami australien Johnny, interné dans un asile. Après tout c’est poétique ce qu’il 
a fait, d’envoyer des millions de dollars a ses amis, même des faux, pour leur donner un peu de rêve, ce rêve intrinsèque, 
déjà purifié des miasmes de la matérialité.  
 
Pourquoi rêverais-je d’être riche ? Un petit coin de poésie contre un petit coin de paradis fiscal…Je suis finalement très 
bien comme je suis. Oui, merci ! 
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