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LA SEPARATION

Par un JJR anonyme

Maman, j’ai pensé a toi, et je suis venu fleurir ta tombe il y a un mois. Je te demande pardon, je n’ai pas pu
bavarder avec toi tout en nettoyant ta derniére demeure; trop de gens étaient la, autour des sépultures voisines.
L’une des derniéres fois que je t’ai vue, tu étais assise dans un fauteuil multi-positions, dans un centre médical
parisien, entourée de membres de la famille. Oh non, ce n’était pas la forme, au contraire : tu étais incapable de
bouger depuis tellement longtemps ! Et les ravages de la maladie étaient passés sur ton corps, ce corps tellement
meurtri qu’il en était devenu littéralement filiforme. Tu m’a vu, car tu voyais encore, méme si I’esprit était bien peu
vif. Ton ceil s’était réveillé insensiblement, si peu, du moins ai-je tenté de croire, mais aucun son n’était sorti de ta
gorge, et la déchéance physique était trop forte pour que ta main bougeat.

Remué, je ne pouvais strictement rien dire: ma meére était aux confins de sa lutte physique contre le mal qui
faisait son oeuvre. Et en la regardant, se superposaient son visage de ce moment et celui d’avant, celui que
j'avais toujours connu, le visage de la :

Meére , de MA mere, dans sa plénitude
chaleureuse et aimante. D'avant cette
dégueulasserie qui la pourrissait
graduellement. Et la... La, maintenant,
sur ce lit blanc de métal, sous son drap
recourant un corps décharné, elle
semblait dormir. La phrase en elle-
méme était horriblement banale, mais
comment m’'empécher de me la répéter
intérieurement ?

On m’avait téléphoné dans la nuit. Je
m’y attendais un peu, tout en
conservant un espoir infinitésimal :
comment un fils ne pourrait-il espérer,
en dépit de tout? Attendant l'issue
pour aussi tard que possible, je n’ai pu
gu’'enfiler en vitesse mes vétements,
ma femme sur mes pas et également
échevelée, et foncer comme un fou
dans les rues de Paris désertes en
cette heure-la, les mains crispées sur
le volant. Hate désormais inutile, mais il m’était impossible de rouler normalement. J'ai escaladé les marches
de I'escalier, et j'ai couru dans les couloirs de la clinique. Je faillis tomber: mes chaussures avaient été mal
lacées, dans I'urgence du moment. Urgence? Il n’en était plus question cependant. Pourquoi, oui, pourquoi
courir en cette circonstance? Je n’en savais strictement rien.

La porte de la chambre était ouverte, une grande lumiére en sortait. Ma premiére réaction en y pénétrant et en
la voyant a été de m’'approcher, et de la toucher, sans jeter un seul d'eeil sur les personnes présentes. Désir
viscéral d’'un geste d’affection et d’amour. Le reste infime de chaleur m’a bouleversé instantanément, et je n’ai
pu que m’agenouiller a ses pieds. L'éducation viethamienne recue a été forte: non, je ne me suis pas
agenouillé, je m’étais prosterné. Les quelques personnes présentes n’'ont rien dit. Peut-étre avaient-elles eu la
méme réaction. Peut-étre me comprenaient-elles. Peut-étre pas. Elles arboraient un visage de douleur muette.



Et ce visage qui m’avait tellement « humé » et embrassé dans mes années d’enfance, combien était-il
désormais rasséréné, reposé, serein, aprés cette lutte intense contre la pourriture physique. Mes yeux ne
pouvait le quitter. Me voyait-elle, la ou elle a été rappelée ? Pouvait-elle deviner mes pensées ?
M’accompagnerait-elle encore, dans ce qui va rester de mavie ?

Je n’ai pas prononcé un seul mot depuis que j'ai quitté la voiture, et je ne ressens nullement le besoin d’en
prononcer un seul. A moins ce que ne flt impossible; comment savoir et réfléchir sereinement en cet instant ?
Et maintenant ? Que va-t-on faire ? Que doit-on faire? Va-t-on la faire quitter sa chambre ? Et comment ? Vers
ou ? Mon Dieu, non, quand méme pas cette morgue affreuse au rez de chaussée, pas ces conneries de tiroirs
réfrigérés, elle qui était si frileuse !

Les questions se bousculaient dans ma téte, innombrables. En méme temps, aucune larme ne montait, aucune
douleur ne pesait dans ma poitrine. Je me suis surpris: était-ce donc ce que I'on ressent a ce moment-la, cette
forme de sérénité effroyable teintée de compassion, et, chose révulsante, de soulagement? Etait-ce cela,
I'ultime séparation? Je regardai les autres. lls me regardaient; d’ailleurs, m’observaient-ils, en fait ? lls ne
parlaient presque pas, murmurant des choses qui me passaient par-dessus les oreilles. Tachaient-ils de
deviner en moi les mémes sentiments qu’ils venaient possiblement de percevoir eux-mémes ?

Longtemps, bien longtemps aprés, ma femme et moi sommes sortis lentement, normalement, de

I’établissement. La voiture garée en double file sans méme étre fermée était encore 1a, dans le froid de I'aube

naissante. Savaient-ils donc deviner, ces cars nocturnes de police fréquents dans ce quartier de Paris, que les

voitures garées en catastrophe a cet endroit, devant I'établissement médical, I'étaient a cause de ces raisons
affreuses?

Au bout d'un kilomeétre, du moins m’a-t-il semblé, ma
femme a simplement posé sa main sur mon épaule, et a
dit «Arréte-toi sur le c6té de la rue » ; j'acquiescai. Le
contact une fois coupé, elle dit: « Pleure maintenant,
laisse-toi aller. Je te connais. ». Et c’est alors que les
grosses larmes venues de je ne sais ou et terrées sans
douleur en moi inondérent mon visage et me
secouérent pendant un long, un trés long moment,
dans le silence.

Ma femme me dit encore simplement en me caressant
les cheveux:« Oui, tu as raison, ta maman était belle,
trés belle ». Ma femme avait instinctivement deviné que
I'image maternelle ancienne était déja vrillée a mon
esprit, et avait utilisé les mots appropriés.

Ce n’est que lorsqu’elle éclata elle-méme en sanglots
saccadés et silencieux, la bouche tordue de douleur
muette, que je me rendis compte que ma femme aimait
réellement et profondément ma meére. Longtemps
apres, nous redémarrames, dans la clarté grandissante
de l'aube.

Oui, ma mére était bien morte.
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