Le naufrage d’un marin

Par Vo Thanh The JJR 1968

En cette période de fin d’année ou il commence déja a faire froid et que la nuit tombe dés 17
heures, les infos régionales de France 3 viennent d’annoncer laconiquement la mort d’un sans
domicile fixe.

« Les passants du square Saint Charles dans le quinziéme arrondissement de Paris ont
trouvé t6t le matin le corps sans vie d’un clochard, mort de froid, couché en chien de fusil sur un
banc public... »

Rien de plus banal que le décés d’un SDF parisien a I’entrée de I’hiver! Mais pour moi, plus
que la mort d’'un clochard anonyme, ce drame était le naufrage d’un marin que les intempéries de la
vie ont fait échouer sur le macadam du quinziéme arrondissement....

* * *

Cet homme, je I’ai rencontré par hasard, un jour en traversant le square. J’y ai remarqué une
personne sans age, écoutant de la musique, assis sur un banc...

Du Mozart je devinai, en voyant la boite
de CD ouverte laissée a coté du petit lecteur sur
lequel étaient branchés ses écouteurs. Il me
regarda et, de la main, fit un petit bonjour auquel
je répondis par un sourire amical. En regardant
le sac de couchage plié et un gros sac de marin
posé a ses pieds, je me suis apergu qu’il était
sans toit. Ni son allure, ni son physique ne
laissait supposer qu’il était clochard.

Jour aprés jour, en traversant ce square,
nous commencions a sympathiser et je me
rendis compte qu’il parlait indifféremment le
francais, l’anglais et I'allemand. En pensant
peut—étre que j’étais chinois, il m’avait méme un
jour adressé un « Ni Hao» amical. Dans ce
quartier cosmopolite du XVé, a chaque passant qu’il connaissait et qui s’arrétait pour lui déposer
une piéce dans la casquette, il avait toujours un mot ou un brin de causette soit dans la langue de
Shakespeare, soit dans celle de Goethe ou de Voltaire.

Pourquoi diable un homme qui écoutait du Mozart, du Bach... et de surcroit polyglotte faisait-
il la manche dans un jardin public ? Cela m’intriguait d’autant plus que, plus d’une fois, je le surpris
en train de lire certains auteurs classiques frangais ou britanniques. Chaque fois, comme pour se
justifier, tout en refermant le livre, il me disait: « C’est pour ne pas oublier les choses que jai
apprises auparavant, et en plus cela me fait passer le temps.... »

J’ai appris peu a peu, au gré des conversations, qu’il était dans la marine marchande et
jusque dans les années soixante dix, il naviguait encore dans plusieurs cargos qui faisaient escale
dans les plus grands ports du monde. C’est ainsi qu’il a connu Hambourg, New York, San Francisco,
Rio de Janeiro, Le Cap, Casablanca, Dakar, Shanghai, Hong Kong et méme....Saigon.

De sa vie de globe trotter des mers et océans, il ne lui restait probablement que ce gros sac
fourre-tout de marin sur lequel étaient cousus les écussons des ports qu’il avait fréquentés.



Pourquoi et comment avait-il quitté sa vie de marin—aventurier pour atterrir sur les berges de
la Seine, il ne me I'avait jamais dit. Quant a moi, je respectais trop sa vie et ses souvenirs pour lui
poser la question....méme si ce n’était sGrement pas I’envie qui me manquait.

Tout ce que je savais c’est que de son banc, sur lequel il s’appuyait comme un marin sur le
bastingage d’un navire, il regardait passer les gens de toutes les couleurs parlant des langues qu’il
avait probablement entendues ou méme pratiquées dans son autre vie..... C’était certainement sa
fagon a lui de se remémorer sa vie d’antan lorsqu’il croisait le monde entier a chaque escale.

En I'observant dans ces moments |3, je devinais a travers son regard qu’il révait encore aux
horizons lointains, la ou le ciel bleu se confondait avec la mer chaude et le sable blanc..... Et ces
flots des gens qui, en fin de semaine, traversaient le petit square, comme dans une tour de Babel,
devaient lui rappeler les vagues étourdissantes qui, jadis, faisaient tanguer son navire en pleine mer
des Caraibes, dans le triangle des Bermudes...

C’est aussi, en voulant certainement se rappeler ses escales africaines du Cap ou de Dakar,
qu’il cherchait a partager son maigre butin en envoyant par I'intermédiaire d’une église protestante
de la place des petites piéces jaunes aux écoliers d’un village du lointain Burkina Faso pour I’achat
de quelques cahiers et livres scolaires. En retour, il recevait de ses « petits protégés » des dessins
naifs sur lesquels étaient écrits des « Merci Tonton » ou « Merci Papa » bien appliqués. Ces trophées
faisaient sa fierté quand il nous les montrait.

« Ce sont mes enfants d’Afrique qui me Pont envoyés ....» répétait-il a chacune de ses
connaissances. C’était toujours avec la méme émotion qu’il montrait les dessins, que la
conversation avec les passants soit faite en anglais ou en frangais.

Un jour il m’a remis deux livres, « Le dernier des Mohicans » et «Les trois mousquetaires »,
pour mon fils qui venait d’entrer au collége, en me disant : « Il faut que les jeunes apprennent a aimer
la lecture comme nous. De notre temps ou il n’y avait pas de Gameboy, c’était notre distraction
préférée. » . C’était encore avec son maigre butin recueilli en fin de journée qu’il a payé ces bouquins
dans une petite librairie en face du square.

La derniére fois que le I’ai vu en ville, sac de couchage au dos, les réverbéres du XVé étaient
déja allumés et il faisait un froid qui rendait douloureux oreilles et nez mal couverts. Je lui ai proposé
mon hospitalité qu’il a refusée poliment en me faisant savoir qu’il trouverait toujours un refuge pour
cette nuit glaciale....

Depuis cette rencontre, je ne I’ai plus jamais revu jusqu’au soir ou j’ai entendu cette nouvelle
laconique diffusée par FR3 dans sa rubrique des « faits divers ». J’avais espéré égoistement que cela
soit un autre SDF mais le pasteur de la petite église voisine m’a confirmé quelque temps aprés qu’il
s’agissait bien du « mien »... Il a été enterré dans « le carré des inconnus » au Pére Lachaise réservé
a I’époque aux indigents et autres prolétaires !

Venu sans grade des mers lointaines, il est retourné sans faire de bruits au fond des terres
parisiennes en emmenant avec lui tout le mystére d’une vie d’aventurier ayant vogué a travers monts
et vaux.

Maintenant chaque fois que je traverse le square, une mélancolie indéfinissable m’envahit.
J’ai appris a cette occasion que I'on peut éprouver une immense tristesse a la disparition d’une
personne que I’on a, somme toute, si peu connue.

Il s’appelait Gunther S......

V6 Thanh Tho (JJR 1968)

PS : En relatant ce fait divers, mon simple souhait est que le souvenir du bref passage de Gunther
dans ce square du XVé ne soit pas complétement noyé dans I'oubli comme I’est une goutte d’eau se
confondant dans I'immensité de I’océan.



