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lls se sont soudain revus tout comme ils s’étaient soudain perdus de vue, il y a tout juste quarante années.
C’était en 1964 qu’ils s’étaient perdus de vue. L’année du Bac, a Saigon. Deux semaines aprés I’examen, ils
s’étaient encore donné rendez-vous pour aller, le courage entre les quatre mains, consulter ensemble le
tableau des résultats. Ensemble ils ont tremblé devant ces affiches blanches apergues d’abord de loin,
ensemble ils ont sauté de joie dans les bras I’'un de I'autre en voyant qu’ils sont tous les deux regus, ensemble
ils ont fété cette fagon si merveilleuse de cléturer le cycle secondaire.

Pas méme une fausse note entre eux, la méme mention de surcroit pour les deux copains, deux camarades de
classe qui bien que sortant a peine de I'adolescence, ont déja partagé 10 ans d’école, répartis comme un
heureux hasard dans les mémes classes, assis toujours cote a cote, sur les mémes bancs. En remontant le
passé ils se sont souvenus avoir également connu ensemble I’examen du Certificat d’Etudes Primaires,
premiére épreuve de feu de leur vie, pour laquelle ils avaient préparé ensemble chaque discipline, la récitation,
le calcul mental... en simulant tour a tour déja le jeu de I’éleve et du maitre. Les mémes motivations, les
mémes espérances, les mémes émotions, les mémes joies. Et cette pureté spontanée des sentiments.

lls s’étaient rencontrés dix ans auparavant, en 1954, I'année de la séparation Nord-Sud du pays. Trung, le
nordiste né a Ha N6i, emmené par la vague d’émigration vers le Sud. Hiéu, le Sudiste de Can Tho, tout étonné
de voir sa classe de 9°™ F au centre scolaire Jauréguiberry de Saigon envahie un beau matin par tous ces
enfants venus du Nord. Dont ce gargcon au nom de Trung au regard de cocker, la peau trés blanche, en plein
milieu de ce charivari.

Tout au début, Hiéu se méfiait de Trung. Et pour cause, de toute sa jeune vie, il n’a jamais vu de nordiste
émigré. Seulement voila, le hasard a voulu que le maitre de classe, Monsieur Laurent, plagat d’emblée Trung a
c6té de Hiéu sur le méme banc, au deuxiéme rang, en 9°™ F .
Au fil des semaines Hiéu a fini par trouver Trung pas mal comme camarade de classe. Serviable, poli et plutét
chaleureux. Et un c6té boute-en-train fort sympathique. Le banc partagé devint une habitude, puis une
obligation tout au long du secondaire, au lycée Jean-Jacques Rousseau. Cette continuité jusqu’a la terminale
Mathélém-1 a fini par sceller une véritable amitié, voire une solide mais pudique complicité. L’endroit
mythique, il s’agit bien entendu du lycée, mais aussi des rues immédiatement environnantes, fut le berceau de
toute cette sentimentalité adolescente.



De son cété, Trung trouva Hiéu également attachant, avec la peau un peu teintée des méridionaux. Mais tout
de méme un peu de cette suffisance de gens du Sud, n’ayant jamais connu d’épreuves majeures. Plus tard,
Trung trouvera Hiéu plutét calme et diablement apaisant pendant que Hiéu appréciera le co6té un peu
tumultueux, gratuitement frondeur de Trung. Mais d’ou pouvait venir ce c6té un peu révolté, Trung savait ou
ne savait pas, on croit le deviner. Hiéu éprouvait secrétement un léger complexe vis-a-vis de Trung. « Lui au
moins a vécu » alors que Hiéu n’a vu et revu que la monotone quotidienneté des jours qui passent. Aux yeux
de Hiéu le sudiste, Trung était déja un ancien combattant, pas loin d’un héros, d’avoir déja tant souffert.

Et puis I’époque des petits plaisirs et de I'insouciance. Hiéu fit découvrir au nordiste Trung I'inégalable gout
du ha tiéu nam vang , Trung fit aimer le phé bac a Hiéu, ou encore le bin thang et plus généralement ces plats
« facon nordiste » un peu fades pour les palais des gens du Sud, plutét amateurs de sensations hautes en
couleur. Pour Hiéu les bdnh cuén ne pouvaient pas ne pas avoir une bonne farce au champignon. Et pour
Trung ces mémes bdnh cuén devaient étre soyeux et immaculés, de facture Thanh Tri. Avec tout juste un
soupcon de mé& hanh . Hiéu trempait ’ensemble dans un grand bol de nwéc mam dilué en rajoutant du sucre,
de I’ail, du vinaigre et de I’eau. Malheur ou horreur, Trung trouvait un peu sauvage cette facon de tout frelater.
Du nwéc mam nhi pur jus, ca ne se mélange avec rien s’il vous plait. On ne fait pas n’importe quoi avec le
nwéc mam, ce liquide merveilleux qui colore les palais et approfondit le godt. Bien noter que les Chinois,
Malais, Japonais ne I'ont pas! Et quelques gouttes seulement de cette cigiie concentrée devront suffire...
Quoi ! quelques gouttes seulement ? fredonnait le sudiste Hiéu, qui comprit sur le coup le cété économe,
presque mesquin des gens du Nord et réalisa la chance qu’il a d’étre né dans le Sud du Viet Nam et d’y avoir
pris golt a 'abondance.

Trung finira plus tard par adopter la maniére de penser et d’agir de Hiéu tout en laissant parler ses origines.
Trung trouva grace a Hiéu que le Sud est bien chatoyant et joyeux, comme les pétillantes bulles de biére
blonde glacée. C’était bien a son godt. Hiéu comprit de son c6té qu’étre prude, hypocritement prude, comme
les gens du Nord ne comportait pas que des désavantages. Surtout avec les filles.

Dés 16 ans , Trung apprit I'insouciance sudiste de Hiéu mais lui enseigna I'art et la maniére de gagner la
confiance de ce sexe faible , qu’on peut davantage affaiblir a souhait avec un peu de technique... Hiéu
considérera cet effort bien inutile vu la simplicité des besoins naturels a satisfaire. lls partagérent
passagérement quelques mois de débauche, cette débauche pas bien méchante de jeunes gar¢cons de bonne
famille, un peu pressés simplement d’en savoir plus. lls comprirent ensemble le sens de leur démarche
paralléle...Ah, toutes ces filles du Sud si proches de la nature, elles aimaient forcément des gargons comme
Hiéu, insouciants et gentils. Un peu méme irresponsables sur les bords, mais elles aiment ! Et alors tout a
I'opposé ce caractére un peu pudibond, voire raseur des demoiselles du Nord qui devait forcément convenir a
une cour pointilleusement construite par un nordiste pur jus du genre de Trung ! Toutes ces promesses bla-
bla qui font pamer les filles nordistes, dont les nymphes sudistes se ficheraient totalement une fois installées
dans les bras de leur beau brun.

* % %

On était donc en 1964. Tout juste aprés la célébration des résultats du baccalauréat, ils se quittérent
précipitamment sans se dire au revoir. Etait-ce bien nécessaire, certains comme ils I’étaient de se revoir le
lendemain matin, comme déja tous les matins, comme sans doute tous les autres matins. Et c’est ainsi qu’ils
ne savaient plus pourquoi ils s’étaient perdus de vue.

Le lendemain matin, comme tous les matins, Hiéu attendit en vain Trung au tennis, au CSV, le cercle sportif
viethamien. Trung ne réapparut ni le surlendemain, ni les autres jours. Ce n’était pas I’époque ou le téléphone
était encore bien répandu. On ne s’appelait donc pas. Une semaine plus tard, Hiéu se rendit a bicyclette chez
Trung et découvrit I’évidence, la famille avait déménagé pendant les vacances scolaires. Puis Trung obtint une
bourse d’études en France, le départ fut programmé tellement vite, et il faut le dire avec une telle discrétion
voulue que Trung découvrit , horreur, une fois seulement parvenu a bon port a Paris qu’il n’avait pas dit au
revoir a son ami, son unique ami Hiéu. Il ne lui écrivit point, dans I'embarras d’avoir si mal agi, et le temps
passa, passa...

Tout au long de ces années Trung pensait a Hiéu a chaque fois qu’il se trouvait dans un état de surexcitation.
En France. Lorsqu’il prit son dipldme a I'Université, a son premier mariage, a son premier coup d’adultére.
Mais aussi lorsqu’il lui arrivait parfois d’écouter ses deux Elvis, Elvis Presley et Elvis Phuong, ce dernier
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également leur camarade de classe. L’un, c’était I'idole sublime. L’autre c’était la fierté de la promotion, ce
qu’elle pouvait produire de meilleur dans le « show-biz », avec Paul « Anka » Doan, tous les deux qu’on ré-
écoutait sans se lasser avec I'air entendu que la promotion 64 était bien celle des talents, du savoir faire, la
meilleure quoi ! de toutes les promos.

Mais parfois aussi, Trung était pris de dépit en pensant a Hiéu. Un peu suffisant tout de méme ce Hiéu qui
pensait que le pays était a lui, lui le Sudiste. Pas besoin de craindre les cocos. Pas plus qu’il ne croyait
nécessaire de bouger son petit doigt en Avril 75. Puisque le pays était a lui. Sale sudiste tout de méme, ce
Hiéu. Pourquoi ’'aimerais-je ? C’est parce qu’il m’a accueilli 8 mon entrée en 9°™ F, croyez vous ? Et pourquoi
je ne I'aime pas ? C’est bien parce qu’il m’a recueilli, ce salaud... C’est con mais c’est comme ca, c’est plus
fort que lui : on peut bien aimer et hair tout a la fois pour des mémes et identiques raisons.

Hiéu, lui, pensait presque tout le temps a Trung. gargon séduisant. Voila un mec, non, plutét un animal, qui
émigre et déménage au premier coup de feu. Hiéu n’avait pas encore quitté son domicile parental, qu’il ne
quitterait jamais d’ailleurs, que Trung en était déja a son troisieme coup d’essai . Trois pays pour le mec: le
Nord, le Sud et la France. Ca fait bien trois pays. Trung en France , Hiéu I’avait d’ailleurs appris tout a fait par
hasard par un copain qui avait regu une lettre d’un autre copain qui disait avoir apercu Trung dans une soirée.
Aux bras d’une jolie fille, on 'aurait deviné. Chevalier des temps modernes, ce Trung, un billet d’avion d’une
main, une fille de ’autre. Ah ! c’était bien lui !

Hiéu découvrit ainsi par inadvertance introspective que Trung s’était installé dans sa vie comme une
obsession. Un gars qui avait réponse pertinente a tout, avec ou sans conviction réelle d’ailleurs. Un gaillard
qui avait toujours un mot pour rire, le mot juste. Un mec qui pénétrait par infraction partout , méme dans la
mémoire des gens, a fortiori des camarades d’école. Un gars qui pouvait étre son modéle, qui semblait réussir
en France, contrée dit-on hostile au climat dit-on rugueux. Un mec qui raflait toutes les belles filles a son
passage, qui ralliait tous les suffrages a sa bonne parole.

Bien sir ! C’est parce qu’il était bien né, lui. Hiéu sentit quelques complexes irrépressibles vis-a-vis de Trung.
Son papa n’était qu’un technicien d’une entreprise cotonniére ou le papa de Trung finit par atterrir en
parachute comme Directeur Général, lui émigré du Nord. Ce n’est pas tolérable qu’on laisse faire les choses
de la sorte...Apreés tout le Sud est aux Sudistes. Qu’ils aillent se faire fiche, les nordistes au Nord. Allez ouste.
C’est ainsi que la haine parvenait parfois a déborder aussi le cceur de Hiéu.

Puis Hiéu se maria, et ne se démariera pas . Trung, le coureur, obtint ce qu’il avait toujours voulu obtenir, deux
soi-disant beaux mariages aussitét rompus. Et de penser a Hieu, lui au moins, ca ne devait pas lui arriver!
Trung enviait la sagesse, voire le c6té rangé de Hieu

* % %

Et puis, nous voici en 2004. Cela se passe chez un café-crémier de I’angle des rues Pasteur et Lé Loi.
Atmosphére animée des soirées de Samedi. Trung est assis la depuis la fin de 'aprés midi, un peu désoeuvré.
Il va payer lorsqu’un couple se tient prét a prendre la table, Trung se léve et se trouve nez a nez avec Hiéu. Un
trés court moment de regard ébahi et intense.

-C’est toi, Hiéu ?
-C’est moi, Trung.

Les mains se cherchent, s’entre-nouent. Des yeux qui rougissent comme une flamme éteinte qui soudain se
ravive. Une petite larme mouillette qui vibre sous le soubresaut délicatement contrélé d’'une joue. Qu’on
essuie comme une embuée involontaire de vieux bonhomme.

-Tu m’as bien manqué, Trung.

-Ne dis rien, Hiéu. Ne dis rien.

Le cafetier rajoute deux siéges, reprend I’addition pour plus tard. Un long silence, des mains noueuses qui se
tiennent et s’entortillent les unes les autres en se serrant.

-Tu as perdu quelques cheveux Trung.

-Et toi Hieu, tu as gagné quelques cheveux blancs.

Un long regard.
-Tu es le méme Trung, toujours le méme.



-Presque, presque seulement, Hiéu, le temps a fait des dégats . Mais Hiéu, tu es resté exactement le méme, un
peu plus basané peut étre.

- avec quelques grammes de plus, Trung.

-Hiéu, ca me fait drole de te revoir. Je suis parti un peu vite cette année 13, dit Trung tout de go.

-Trung , ca me fait aussi quelque chose de te revoir. Ne dis surtout rien. On ne va pas régler nos comptes a 58
ans passés! Hiéu cachait cependant qu’il était assommé, estomaqué.

Hiéu présente son épouse Hong a Trung. « Mon époux m’a beaucoup parlé de vous. Souvent, trés souvent ».
« Trop souvent, hein Hong ? » corrige Hiéu

-Je pense aussi souvent a votre mari. Nous étions inséparables, il a sGrement du tout vous raconter . Vous
avez pris le meilleur d’entre nous pour compagnon de vie, vous savez. Hiéu m’a beaucoup manqué pendant
toutes ces années.

-Combien d’années, hein Trung ?

- Ca doit bien faire quarante ans tout rond. Ca se féte, mon vieux Hiéu.

-Toi, tu restes inégalable et inégalé lorsqu’il s’agit de faire la féte mon vieux Trung. Ca tombe bien,
I'anniversaire de notre mariage c’est aujourd’hui. Ca fait bien trente ans que nous n’avons pas fété notre
anniversaire de mariage. Il a simplement fallu qu’on y pense pour que tu reviennes immédiatement a la
surface ! Sacré toi. Tu reparais dans ma vie, dans notre vie.

-Hiéu, te souviens tu de la chanson « | went to your wedding.. » chantée, si je ne me trompe par Patti Page ?
Ouais, mangeons une bonne glace pour marquer le jour, car je n’ai jamais assisté a ton mariage Hiéu. Fétons
ca. So / go now to your wedding...C’est pas trop tard...C’est jamais trop tard.

Hong, silencieuse jusque la, s’interposa :

- Vous savez Trung, hous avons eu un mariage simple, dans une ville qui était en train de vivre I’histoire, vidée
de nos amis et camarades. Nous avons fait le mieux que nous avions pu. Nous n’avons pas d’enfants . Et
vous, Trung ?

-Je me suis marié et remarié. En tout deux épouses et trois enfants. Les enfants sont tous adultes maintenant.
Je suis redevenu célibataire.

-Toujours coureur, hein, Trung ?

-Ce n’est plus le mot, Hiéu.

-Chercheriez vous a nouveau une ame sceur dit Hong ?

-Pas tout a fait Hong. Plutét un port d’attache, a force de voguer toute la vie, dit Trung.

-Aurais tu encore vogué, aprés la France ?

-Oui Hiéu. Je suis parti aux Etats-Unis en 1984. Je suis devenu citoyen américain aprés avoir été frangais et
vietnamien. Un peu citoyen du monde, comme on dit ... L'immigration a Tan Son Nhit m’a fait remplir un
papier sur laquelle déclarer les nationalités, I’actuelle et I'origine. J’ai dit que j'étais américain en étant
francais d’origine. lls ont de leur propre chef rayé francais et inscrit viethamien a la place. Le monde civil n’a
pas prévu le coup des trois nationalités. Soit !

-Ca me fait réver dit Hong. Dire que je ne suis jamais sortie de Saigon de toute ma vie. J'ignore méme qu’on
puisse parler de nationalité, ca va tellement de soi d’étre ngwoi viét! On prendra I'avion un jour hein Hiéu ? il
faut le faire au moins une fois dans sa vie !

-Hiéu, ne parlons pas de nos parents. Les miens ne sont plus, dit Trung en reprenant son sérieux.

-Justement j’ai une vieille commission a te faire. Quelques mois avant sa mort en 1998, ma mére me disait :
« tu verras, Hiéu, le destin vous remettra ensemble Trung et toi. Il te manque hein ? » Elle t’aimait beaucoup
ma meére.

-Elle t'aimait surtout toi, Hiéu. Son enfant unique chéri. Elle te gatait. Ca me rendait méme un peu jaloux.

-Ma mére m’interdisait de railler les « nordistes » un peu raides, crispés et plutét maigrichons. Elle me disait
méme : « tu auras bient6t de grands copains du Nord aussi ». Et pourquoi maman ? « lls sont trés différents
de nous, réservés, prudents, soigneux et économes. lIs ont leurs qualités...que nous apprécierons » Et voila !
tu vois, Trung. La sagesse de nos parents.

-Et ton tennis, Hiéu, demanda Trung?

-Et toi, Trung ?

-Hiéu, je n’ai plus jamais touché a une raquette depuis que j’ai quitté Saigon.

-Et moi, je n’ai plus rejoué vraiment depuis que mon partenaire Trung m’a abandonné.

Héng rajouta : « c’est bien vrai, Trung. Malgré mon souhait de le voir faire quelques exercices... Qu’avez-vous
pu faire comme matches ensemble ? »



-Nous étions quatre partenaires indéfectibles Hong. Les trois mousquetaires comme on dit. Hoang, Cwéng,
Hiéu et moi. Tous de la promo 64. De temps a autre nous accueillions un cinquiéme larron de la classe,
Trwong Thanh Tong, le temps de nous faire massacrer par cet artiste des courts, et notre humble partenariat
de se refaire... lls étaient magiques nos matches. Sans toi je n’y ai plus trouvé godt, dit Hiéu.

-J’ai laissé tomber le tennis, Hiéu, mais chaque fois qu’un match apparaissait a la télévision je me plaisais a
me demander ce que tu aurais dit pour le commenter. Personne n’a ton pareil de commenter un match de
tennis. Ah ! tes analyses percutantes.

-J’ai revisité notre lycée, dit Trung

-Je sais ce que tu ressens, dit Hiéu. Je passe pourtant chaque jour devant Jean Jacques Rousseau, mais
aussi devant Marie Curie. Toujours ce méme pincement dans le coeur, surtout lorsqu’ils y ont osé mettre un
coup de pinceau ou faire changer une fenétre. Chaque jour, depuis quarante ans. L’ombre des professeurs,
des surveillants généraux, des proviseurs, et méme ce balayeur des feuilles mortes dans la cour principale qui
clopinait un peu, te souviens tu ? Je I’ai revu un jour ce balayeur, il ya bien des années. Il clopine toujours. Il
me disait que le frisson le prenait chaque fois qu’il passe devant, lui aussi... Il n’y a pas que nous, écoliers,
qui devons seuls avoir ce sentiment étrange.

-Le passé est toujours beau Hiéu, dit Trung.

-surtout lorsqu’il incarne ce que nous avons de plus cher dit Hiéu. Cette camaraderie pure. Cette complicité
inconditionnelle. Ce dévouement sans limite caché soigneusement derriére un léger rideau d’égoisme qui ne
tromperait personne. Ces moments merveilleux, magiques, cristallisés, inscrits a tout jamais dans un recueil
spirituel et gravés dans tous les coeurs unis. C’est devenu sacré. Hein Trung ?

-Un appel de tous les instants, Hiéu. Que sont devenus les autres de la promo ?

Long recueillement...

-Une fresque monumentale si I'on peut dire, Trung. Notre promo s’est dispersée dans tous les coins du
monde. Il y eut la vague de retour au bercail de tous les recoins de la terre dans les années 70, puis I’exode
tout azimuth de 75...Certains des notres ont du croupir dans les camps, beaucoup ont navigué, sont partis,
retournés, un grand nombre a du souffrir... La promo a tout vu, tout vécu.... Nous prendrons le temps d’en
reparler Trung, il le faut. Mais I’essentiel est qu’elle est toujours la, la promo. Le cceur secrétement meurtri
certes, c’est sur, mais nous sommes toujours la...

-Trung , il ne t’arrive pas de ressentir ce besoin inextinguible de revoir certains de nos camarades qu’on n’a
jamais plus revus ? Ce besoin qui surgit tout d’'un coup un jour, lancinant, surréel mais inexplicablement
pressant ?

* % %

-Trung, avec tous les systémes de suivi par satellite qu’on invente maintenant, tu ne devrais plus pouvoir
t’échapper cette fois-ci...Trung croyait entendre une boutade, puis voyant les yeux embués de Hiéu il comprit.
Plus que 'amitié, plus que la fidélité. Hieu est un copain de promo de Bac. De la promo JJR 64, simplement.

La seule question qu’ils ne se sont pas posée, c’est leur métier respectif. Oubliée ou évitée ? Aprés tout ils
sont prés de la retraite, ou peut-étre y sont ils déja. Mais c’est sans doute cette pudeur de ne pas risquer
d’aborder un sujet qui aurait peut-étre fait apparaitre une différence. Qu’importe nos métiers, nos statuts, nos
titres, nos fonctions... Nos fortunes sont forcément diverses, allons, comme dans toutes les promos.
Qu’importe la différence puisqu’il y en aura toujours une.

-Trung, mon épouse Hong fait trés bien le Phé Béc. Viens diner a la maison.
-Et dire que je ne réve que de manger un Ha Tieu Nam Vang dit Trung. C’est bien ta faute si jJaime ¢a
maintenant.

PHAN VAN TRUONG
JJR 64



