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Ngoc Lan nous a quittés il y a 5 ans. Je ne la connais pas personnellement mais j'ai appris qu'elle
était une chanteuse renommée et que les morceaux étrangers qu'elle avait interprétés étaient en
majorité des chansons françaises. Peut-être était-elle ancienne d'un lycée français au Vietnam ?
Comme des milliers de ses fans je trouve que sa voix est pure et cristalline, ce qui la distingue des
autres chanteuses et explique son ascension fulgurante en Californie.

Native de Nha Trang, elle avait débarqué aux Etats-Unis en 1980 sous son vrai nom Thanh Lan.
Après des petits boulots dont vendeuse de hamburgers, elle commençait à chanter dans les salons
de thé de Orange County en 1983. C'était là qu'on lui avait changé le nom en Ngoc Lan, plus
artistique et pour ne pas confondre avec une autre chanteuse ayant le même nom. Très vite elle était
devenue chanteuse professionnelle très prisée du public.

En pleine ascension elle décida d'arrêter de chanter en 1993, pour finalement recommencer un an
plus tard. Mais ce n'était plus comme avant car elle était atteinte d'une maladie incurable, qui finit par
l'emporter en mars 2001, à l'âge de 44 ans. Ngoc Lan a laissé des centaines de chansons, dont un
certain nombre en français comme "La plus belle pour aller danser", "Je suis d'accord", "Johny
Johny", "Joe le taxi", "T'as le look coco"… Mais son vrai fonds de commerce réside dans les rumbas
et cha-chas rythmés à la vietnamienne ainsi que les slows langoureux.

Mais lisons le vibrant témoignage ci-dessous d'un couple de fans dont la vie était fortement
influencée par celle de la chanteuse. Ce témoignage écrit en anglais a été traduit en vietnamien par
un certain Nhiên. C'est le meilleur hommage à Ngoc Lan, parmi de nombreux autres présents sur le
site qui lui est consacré iLoveNgocLan.com

La chanteuse francophone
Ngoc Lan

Vĩnh Tùng



         2

Bài viết của một người yêu mến Ngọc Lan (6/03/2006)

Vào dịp giỗ cách đây hai năm, bạn Nhất Nhị viết bài này và đã đoạt giải thượng hạng của Greatest Fan
Contest. Theo Nhiên bài viết rất hay và rất có giá trị. Nhân ngày giỗ thứ năm của chị Ngọc Lan, Nhiên cố
gắng chuyển ngữ nó như một nén hương dâng chị và cũng đồng thời gởi tặng các bạn khắp nơi không có
cơ hội đọc được tiếng Anh. Cảm ơn chị Ngọc Lan đã cho Nhiên một ít kỷ niệm đẹp trong cuộc sống.
Mong chị sẻ mãi là thấn tượng của mọi người. Cảm ơn bạn Nhất Nhị cho bài viết này.

***

Trinh thương mến,

Anh hằng định viết cảm nghĩ tại sao anh nghĩ
anh là người yêu mến Ngọc Lan nhiều nhất,
điều này khiến anh phải đào sâu vào tâm
khảm. Những ký ức dần về đã mang anh trở lại
với thời kỳ “vàng son” của tuổi trẻ, và vì em đã
là một phần của thời điểm đó, anh viết lá thơ
này cho em, mà phải xin lổi trước, sẽ không
được gửi đi.

Đã gần 14 năm khi anh được nghe giọng ca đó.
Quả bất ngờ, giọng ca đó đã làm anh mê mẩn.
Tiếng hát Ngọc Lan, ngọt ngào, đến từ cuốn
cassette qua bài Cát Bụi Tình Xa. Em có nhớ
không, anh chọc em vì sự ngây ngô của em, cho
sự đam mê đối với “một người ca sĩ nào đó” mà
em có tới một chồng cassette phải mang theo
khắp mọi nơi, và cho “sự bắt buộc” anh. “Anh
phải, ồ anh phải nghe Ngọc Lan”. Hôm đó
mình đang trên con đường đi đo áo phụ dâu
cho em. Chúng mình ước ao rằng một ngày nào
gần đó sẽ đến dịp của hai đứa, thề yêu, giữ, và
quý mến nhau “đến trọn đời này”. Sau đó em
tuyên bố cùng tất cả bạn bè rằng anh đã mê
Ngọc Lan sau chỉ một bài. Trong mắt em có sự
chiến thắng, và trong cặp kính hồng tình yêu
của anh, em giống như một thiên thần.

Thiên thần đã mở mắt (và tai) của anh đến một
thiên thần khác, và tình yêu đã đến trong tức
khắc.
Sau buổi giớ thiệu đầu tiên đó, Ngọc Lan đã
tràn nghập cuộc đời anh. Anh đã mơ rằng anh
sẽ thành một “fan” lớn hơn em (có một lần anh
làm em rất dận, khi anh cứ “chọc” em về việc
anh có điã CD mới nhất của Ngọc Lan trước
em). Anh đã ngừng tiêu tiền vào những ca sĩ
khác, và hết lòng dồn lại để sưu tầm nhạc và
video của Ngọc Lan. Rất là vui khi được làm
tất cả những điều đó với em, khi chúng ta cùng
nhảy vô với mọi người dành giựt để mua được
CD hoặc cassette mới nhất của Công chúa Âm
nhạc, Ngọc Lan. Lúc đó anh có việc làm tại
Phoenix và chúng mình phải xa nhau. Trong
những cú điện thoại dài khuya đêm, những từ
yêu thương đã được xen kẻ bằng những lời sôi
nổi “nghe nè”. “Nghe nè…, còn cái này thì
sao…” Sau đó chúng mình liền mở máy nhạc

lớn hơn cho người kia được nghe theo qua
đường giây điện thoại. Và khi giọng hát thiên
thần tràn ngập căn gác trọ nhỏ của anh, nó
cũng thoả lấp sự thương nhớ của anh đối với
thiên thần kia của anh. Đó không phải là
phương pháp toàn vẹn, nhưng cũng đở một
phần nào. Ngay bây giờ, khi anh nhắm mắt,
anh vẫn thấy căn phòng, khi những chiều hè
tàn dương nhưng vẫn còn len lỏi vào mỗi góc
của phòng bếp anh. Có lẽ anh đang dùng bửa
cơm tối và nghe Ngọc Lan nói với anh rằng cô
sẽ luôn luôn chờ anh. Hoặc có lẽ em và anh
đang nói điện thoại, kể cho nhau nghe chuyện
trong ngày, không bỏ sót một chi tiết nào; mỗi
một việc đang xảy ra cho người này trở thành
một gạch nối quan trọng cho người kia. Chúng
mình vặn lớn nhạc lên khi đến một bài ca mà
mình mê thích vào lúc đó, và một cuộc thảo
luận dài được tiếp theo. Có lúc chúng mình bỏ
hằng giờ để “phân tích” giọng ca Ngọc Lan
trong một bài hát nào đó. Anh nghe em hít một
hơi thở dài, “Ôi trời ơi, làm sao mà Ngọc Lan
có thể lên đến nốt nhạc cao vậy?” Nhưng nói
chung, thay vì bàn về kỷ thuật cao của Ngọc
Lan, mình hay nói đến sự lạ lùng của giọng hát
cô, sự nhiệm mầu của nó; vã nó có sự nhiệm
mầu thật vì mọi người đều say mê cách điên
cuồng về cô. Cuối cùng buổi nói chuyện, chúng
mình thường trở lại với vấn đề hiện tại là điều
mình nhớ nhau và ước rằng mình đã không
phải xa nhau.

Tuy vậy, tuy xa nhau nhưng tình yêu chúng
mình cho nhau còn nguyên vẹn. Ðằng sau như
một sợi tơ hồng thêu định mệng mình lại với
nhau, là giọng hát thiên thần của Ngọc Lan
nhủ với mình rằng hãy ráng vượt mọi khó
khăn, đừng bỏ cuộc, nhưng ngược lại hãy giữ
vững lới hứa với nhau.

Em có nhớ một cuối tuần anh khi đến Cali
thăm em không? Em đã mua vé đi xem show
tại Anaheim (Em nói em nuông chiều anh vì
anh là một người có nhiều nhu cầu). Ðó là lần
đầu tiên anh được nghe Ngọc Lan trình diễn
sống. Nhìn nàng đẹp tuyệt vời, như một “công
chúa”, có toàn quyền năng, thấy mọi việc,
nhưng đồng thời vẫn mong manh như một con
người, trải lòng mình ra, để lấy đẹp lòng người



          3

đối tượng; nhưng đồng thời cũng muốn qua
cách nào đó tìm được sự an ủi với sự có mặt
của đối tượng mình. Lần đó không phải là lần
đầu em xem nhạc sống của Ngọc Lan (đây lại
một lần nữa, em đã không ngần ngại nhắc đến
anh điều đó, để chứng minh rằng anh không
thể nào là “fan” số một của Ngọc Lan). Sau
chương trình anh nhận thấy có nỗi buồn trên
mặt em, một nét mặt của một tiếc nuối hoặt
tuyệt vọng. Em lo cho Ngọc Lan, vì qua tin đồn
em có nghe điều gì không vui về sức khỏe của
cô. Thiên thần của chúng ta cuối cuộc cũng vẫn
chỉ là một con người, và chính vì bịnh tình có
thể làm cô gục ngã đã khiến em không ngủ và
nhiều đêm cô đơn trên điện thoại.

Tạm gác ưu tư qua một bên, chúng mình tiếp
tục cuộc đua xem ai có được nhiều CD và
cassette nhất. Thật không uổng công khi sự cố
gắng của anh đã khiến anh trở thành sự ghanh
ghét của cộng đồng Việt Nam tại Phoenix. Nhất
người sưu tầm lão luyện, Nhất người “Fan” số
một. Những bạn bè thì có thể nghe và chiêm
ngưỡng những chồng nhạc của anh, nhưng anh
không bao giờ rời với bất cứ một CD hoặc
cassette nào. Không ai có thể biết chắc chắn
được, em biết không, tốt hơn hết là nên keo
kiệt, còn hơn rộng rãi rồi rốt cuộc bị lạc mất
một vài CD. Anh đồng thời cũng sợ thua em và
điều đó không thể xẩy ra được. Anh phải cho
thiên thần này của anh biết rằng anh có hết tất
cả những nhạc mới nhất của thiên thần kia.
Điều đó trở thành một đam mê như cuồng dại
của anh, và đến năm 1998 khi Ngọc Lan tuyên
bố ngưng hát, anh đã sưu tầm được gần 700
bài, từ cũ nhất đến mới nhất. Có những bài em
có mà anh không có và ngược lại, có bài anh có
mà em không có. Cuối cùng chúng mình giúp
đở nhau để làm thành trọn bộ của nhau, và
trong lúc chúng ta khi chưa bị “triệu chứng rụt
rè” trước sự tuyên bố của Ngọc Lan, em là
người đã nhận biết có “điềm gì không may” về
tin này.

Khi anh bắt đầu có “triệu chứng rụt rè”
khoảng một năm sau, chúng ta cũng chia tay.
Nhìn lại anh dám nói rằng đó là tại vì thiên
thần của chúng ta không còn với chúng ta, đan
thêu sợi tơ hồng để giữ chúng ta lại với nhau.
Lúc đó, chỉ còn hai chúng ta, dần xa nhau,
không còn điều để nói với nhau…

Anh vật vã với cuộc đời khi không còn hai
thiên thần của anh (tuy vậy giọng của một
thiên thần vẫn tràn ngập những khoảng trống
của căn gác trọ anh). Em biết không khi chia
tay cùng người nào, không ai muốn nhắc về
người đó, và giọng hát Ngọc Lan là lời nhắc
không ngừng. Dù vậy, anh vẫn nghe đi nghe lại

nhạc cô ta, và giọng hát của cô đã mang đến
cho anh niềm an ủi. Cô nói với anh, “Em hết
lòng yêu anh… Trong mắt em anh là tất cả…,”
cô tiếp theo, “Và con tim đã vui trở lại.” Thay
vì chạy xa kỷ niệm của hai đứa, anh nghe nhạc,
coi video cũ, và mỉm cười với tất cả những kỷ
niệm đẹp mà giòng nhạc của cô nhắc lại.
Những bài hát về thiên thần của anh, bài hát về
tình yêu, bài hát về những cuộc chia tay ngọt
đắng… Những bài đó dạy cho anh đừng hối
tiếc, cho điều gì đã xẫy ra, anh biết trong thờì
gian ngắn đó anh và em đã chia sẻ cùng nhau
nhiều kỷ niệm hơn bao người khác trong cả
cuộc đời. Anh không thể, và không nỡ, bỏ thiên
thần này khi thiên thần kia xa vắng trong cuộc
đời anh. Chính trong lúc đó Ngọc Lan đã mang
cho anh ý nghĩa trong cuộc sống vô vị này, và
như thế, anh tin, đúng thời điểm đó, anh đã trở
thành Người Ngưỡng Mộ Thật và Trung Kiên
nhất của Ngọc Lan. Vâng, Thật và Trung Kiên
Nhất. Anh vẫn sưu tầm những bài nhạc anh
còn thiếu, và anh chỉ còn riêng mình để đua.
Dần dần anh tự nhủ, anh sẽ có bộ nhạc của
Ngọc Lan trọn vẹn nhất. Dù vậy, ngay cả bây
giờ, anh vẫn không chắc rằng anh có hết mọi
bài (bộ sưu tầm của anh gồm 694 bài), nhưng
anh nghĩ rằng anh đã đến “Siêu” đẳng, giống
như đai đen của “người sưu tầm nhạc Ngọc
Lan”! Có một lần anh nói với một người bạn
rằng anh như một “Trương Tam Phong” của
thế giới âm nhạc Ngọc Lan, anh ta nhìn anh lại
với ánh mắt thương xót. Anh nghỉ anh ta muốn
hét lên, “Nhất ơi, mày tỉnh lại đi.” Hay có lẻ đó
là cái nhìn ghen ghét, khi anh ta biết rằng anh
ta không bao giờ có thể theo kịp anh, một
người có toàn bộ CD & cassettes gốc, và với
một phần tài sản không ít bỏ ra cho thiên thần
của mình.

Như anh nhắc phần trên, năm 1999 anh bắt
đầu có những triệu chứng rụt rè. Anh có, nếu
không tất cả, thì gần như tất cả bài nhạc của
cô, nhưng anh cần thấy thiên thần của anh,
anh cần biết xem cô ta thể nào. Anh nghĩ nếu
cô không sao thì thế giới của anh sẽ được hoàn
chỉnh. Vì vậy anh liên lạc với em. Anh cố
không gượng ép và giữ cuộc đối thoại của hai
chúng ta tự nhiên. Em lúc đó chỉ còn là bạn của
anh, nhưng em không thể nào biết được em là
mạch sống của anh trong thời điểm tráng lệ lấp
đầy bởi Ngọc Lan. Chúng ta nói một đoạn dài.
Em nói em vẫn còn mua được những tranh
hình mới của Ngọc Lan, vẫn còn nghe nhạc của
cô và đang ráng tìm tất cả những tin về cô. Em
nghe nói Ngọc Lan sắp trở lại sân khấu trong
một ngày gần đây. Em hứa sẽ cho anh biết
ngay nếu em nhận được một tin gì.
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Khi em gọi anh trong năm 2001 để nói với anh
rằng, “Ôi Trời ơi, xin đến ngay, Ngọc Lan mất
rồi. Xin đến, ồ xin đừng chập trể …” anh
tưởng đó là những câu nói đùa tàn nhẫn mà em
định bày ra cho anh. Bầu trời như sụp xuống.
Anh cảm buồn nôn. Bước ra ngoài trong ánh
nắng dận dữ của Phoenix, anh không thở được.
Ngực anh thắt lại và mặt anh như không còn
máu. Óc anh cũng có lẽ thiếu tất cả những dinh
dưởng, vì anh choáng váng. Anh phải ngồi
xuống, lấy lại bình tỉnh, cũng phải tự vấu lấy
mình để quả quyết rằng đây không phải là cơn
ác mộng. Ôi anh ước gì tất cả chỉ là một cơn
mơ…

Nam Cali một lần nữa trở thành nhân chứng
làm chứng cho hai chúng mình níu chặt nhau
để nương tựa. Em, một người suốt đời mến mộ
Ngọc Lan, đã yêu cô ngay từ những bước đầu
khiêm nhường của cô (Có lần em hảnh diện nói
với anh rằng em là người “khám phá” ra Ngọc
Lan.) Anh, một người “điên cuồng” về Ngọc
Lan, không biết chính mình đã trở thành một
thính giả chân thành đến khi những đĩa nhạc
đã lấp ngập tủ kệ mình (Em có lần nhận xét
rằng anh như một người nghiện mà sự đam mê
của hắn đã lén đến cho đến khi hắn không còn
tự chủ và không còn một chút khả năng kháng
cự.) Giọng hát truyền cảm, thiên thần, và rất
quyến rũ một lần nữa tràn nơi công cộng
nhưng lần này là ở một nghĩa trang. Trong một
đám tang ảm đạm, anh nghỉ đến sự cay đắng
như điều bị ai tát vào mặt. Một căn bịnh nan y
gần như không bao giờ có trong người Á Ðông
đã tấn công vào một tài năng được yêu mến
nhất từ xưa tới nay. Anh sôi lên, và cơn nóng
tràn lên tự trong mình. Em nhìn anh, hoang
mang, “Nhất có sao không?” Anh nhận biết lúc
đó anh đã không để ý đến em. Bây giờ thiên
thần này của anh đã đi rồi, anh muốn biết rằng
thiên thần kia của anh có sao không. Thoáng
nhìn em anh biết em không yên, nhưng em
không muốn rời nghĩa trang, em không muốn
rời Ngọc Lan, cho đến khi tàn cuộc. Chúng ta
đến và nói đôi lời yên ủi với song thân của
Ngọc Lan. Họ nói những điều chân tình, nhưng
chết lặng vì thương tiếc. Chúng ta về nhưng
vẫn còn nắm chặt nhau. Nhiều tháng sau, em
hỏi cãm giác của anh trong ngày đó. Anh nói
rằng nó giống như một phần thân đã bị tách đi,
rời khỏi thân mình anh, để cho anh trống vắng,
kiệt quệ, không còn sức. Nhưng lạ là những
cảm giác anh đã có: tê người, chóng mặt, thiếu
hơi, v.v… không thể so sánh được với nỗi buồn
dần đến với anh trong những ngày tháng sau.
Ðối với anh, sự nhận biết về sự mất mát đến
từng lúc, đến khi cõi buồn, giống như một loại
cây, đã đâm rễ trong tâm trí anh.

Có người trên mạng này dùng một từ rất hay:
sầu muộn. Ðiều đó tả về anh, sau 2001. “Cô
đơn”, “lạc loài”, và “không tình yêu” là cảm
giác của anh. Anh vẫn còn nghe những bài ca
của Ngọc Lan. Từ máy MP3 của anh, cô ta vẫn
thúc đẩy, “Yêu nhau đi…” Ngày sẽ đến khi anh
sẽ tìm được một tình yêu làm thế giới anh đúng
trở lại. Bây giờ anh hài lòng với cuộc sống hiện
tại trong niềm mong nhớ không được mãn
nguyện. Thật, anh đâu có sự lựa chọn.
Ngày kia một người bạn cũ của hai đứa cho
biết rằng em vẫn còn nghe nhạc của Ngọc Lan.
Khi viết những dòng này, anh dám mơ rằng
anh là người yêu mến Ngọc Lan nhất, nhưng
thật trong tâm khảm, anh phải nhường “ngôi”
này lại cho em. Em là người đã yêu Ngọc Lan
hơn 20 năm, người mà sẳn sàng thế mạng mình
để cứu cô, em là người yêu mến Ngọc Lan
nhiều nhất. Viết bài này cho em, gởi người yêu
mến Ngọc Lan trong im lặng.

Thương tặng Ngọc Lan và Trinh,
“You two rocked my world”
Posted by Nhien Nguyen .

Merci à www.ilovengoclan.com de nous avoir
autorisé à reproduire ce texte.


