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TIEU TU

Toi vwrot bién mét minh réi dinh cw & Phap. Nam dé t6i m&i 49 tudi, vay ma di tim viéc lam dén dau ngwoi ta
cling ché la toi gia! Vi vay, mot hém, khi chai téc, téi nhin ky toi trong gwong. Toi bong thay & d6 cé6 mot
ngwoi c6 vé nhw quen nhung tht ra thi rat la: mat sau, ma hép, mat day nép nhan trén tran, & dudi mat, &
khoé méi, mai téc da nga bac cét tia thé so nhw ty tay cat lay. Tir bao lau nay t6i khéng dé y, bay gi&’ soi
gwong vi bi ché gia, toi moi thay rang t6i cua hoi trwéc ’Cach mang thanh céng” va téi cua bay gi® - nghia la
chi sau c6 may nam séng dwéi ché dé goi la wu viét - that khong giong nhau chut nao hét. Téi gia thiét, gia
trwéc tudi. Cho nén, téi nhin tdi khong ra. Tir d6, mdi ngay toi ...tap nhin téi mét 1an, nhin k¥, cho quen mat!

Mot ngwéi ban lam viéc lau nam & Céte d’ivoire (Phi Chéau) hay tin téi dé qua Phap va van con that nghiép, bén
gidi thiéu t6i cho Cong ty Bwong mia cua Nha nwéc. Khong biet anh ta néi the nao ma ho nhan t6i ngay, con
gwri cho t6i vé may bay nira!

Xwa nay, toi chwa tirng quen mét ngwi da den gdc Phi Chau nao hét. Va chi c6 vai khai niém thé so vé ving
Phi Chau da den nhw la: & dé néng lam, dat dai con nhiéu nei hoang vu, dan ching thi da den thui lui, téi ngay
chi thich vé tréng, thich nhay twng twng v.v.. Vi vay, téi hoi ...ngan. Nhwng cudi cung réi téi quyét dinh qua x
da den dé lam viéc, danh dw hon l1a & lai Phap dé thang thang vac mat Viét Nam di xin tro cap dau no, dau
kia...

Noi tdi lam viéc tén la Borotou, mét cai lang nam cach tha dé Abidjan gan 800km! Vung nay toan rieng la rirng.
Khong phai la rirng ram ri cay cao chén ché nhw & Viét Nam. Rirng & day cay thap Iwa thwa, thap thap c&
muwoi, mwoi lam thwéc ...coi khd héc. Khéng cé nui non, chi c6 mét vai doi triing, nhwng ddi khong cao va
triing khong sau...

Nha nwéc pha rirng tréng mia. Ruéng mia ngat ngan! Nam & trung tam la khu nha may, khu co’ gi®i, khu hanh
chanh, khu cw xa v.v.. Khu nay cach khu kia c& vai cay $6.Mudn vé thu dé Abidjan, phai lai xe hoi chay theo
dwdng mon xuyén rirng gan ba chuc cay s6 méi ra téi dwong cai trang nhwa. Tlr d6 chay di Touba, mét quan
nhé vé&i dong dao dan cw. Tir day, lay may bay Air Afrique ve Abidjan, moi ngay chi cé6 mét chuyén.Phi trwong
Touba nhé xiu, chi cé6 mét nha ga xay cat so sai va moét phi dao lam bang dat dé, méi lan may bay bay Ién dap
xudng la bui bay ...dé tr&i !

Téi hoi dai dong & day dé thay toi di ’lam lai cudc d&i” & mot noi hoang vu héo lanh ma canbh tri thi chang cé
gl hap dan hét! Thém vao do, toi la ngwoi A Pong duy nhirt lam viéc chung véi Tay trang (chi c6 nam nguwoi)
va Tay den (déng vo soé ké). O’ day, thién ha goi t6i Ia "’le chinois” - thang Tau - Suét ngay, sudt thang t6i chi
néi cé tiéng Phap. Cho nén, lau lau thém qua, téi soi gwong rdi ...n6i chuyén véi téi bang tiéng Viét, trong
giébng nhw thiang khung! Chwa bao gi® toi thay t6i c6 don bang nhirng luc toi déi dién téi trong gwong nhw
vay.

.. Mét hém, sau hon tam thang & rirng”’, tdi dwoc goi vé Abidjan dé hop (Pay la 1an dau tién dwoc vé thu
dd!). Anh tai xé den dwa toi ra Touba. Ching toéi dén phi trwéng 16i mét gio trwa.

Sau khi phu toi go'l hanh ly, anh tai xé néi:

- Téi ra ngu trwa & trong xe. Chirng Patron (6ng chu) di dwec réi téi méi ve.

O xr den, ho dung tir ”Patron” dé goi éng chu, 6ng xép, ngwei co6 dia vi, cé tién, ngwei ma ho né nang v.v..
Nghe quen roi, chang c6 gi chéi 16 tai hét!

Toi noi:

- Vé di! Pau can phai doi!

Han nhén riang cwoi, dwa ham rang trang toat:

- Tai Patron khéng biét ché & day lau lau ho lai huy chuyén bay vao gio chét, néi tai may bay an-banh & dau



do. May bay ciing nhw xe hoi vay, ai biét lic nao né nam dwong.

Roi han di ra xe. Téi ngdi xubng mét phd-tei, nhin quanh : hanh khach kha dong, nhiéu nguwoi ngm v&i mot sé
hanh ly nhw thung cac-téng, bao bj, va-ly v.v.. Khong phai ho khéng biét g&i hanh ly, nhwng vi nhwng gi ho
da go'l da da sé ky-16 gianh cho méi hanh khach, nén s6 con lai ho ...xach tay, cho dau la nhiéu mén vira ning
vira cong kénh!

Khong khi néng birc. May cai quat tran quay vu vu, cong thém may cay quat dirng xoay qua xoay lai, vay ma
ciing khéng di mat. Thién ha ngd ga ngu gat, téi cling nga ngwoi trén lwng ghé, lim dim...

Trong luc t6i thiu thiu ngu thi loang thoang nghe c6 ai ca vong ¢é. T6i mé mat nhin quanh réi thé dai, nght:
”Tai minh nh& qué hwong x(r s& qua nén trong dau nghe ca nhw vay”. Réi lai nham mat lim dim... Lai nghe
vong c6 nira. Ma 1an nay nghe ré cau ngan nga treéc khi ”xuéng ho”: ’MAay nép nha tranh 4n minh sau hang
tre rii béng... dang vwron Ién ngon khéi... a... lam... a... chiéu...”

Dung roi ! Khong phai & trong dau toi, ma ré rang cé ai ca vong cé ngoai kia. Téi nhin ra hwéng do, thay xa xa
dwéi lum cay dai c6 mét ngwei den nam vong. Va chi cé ngwoi dé théi. La qua ! Ngwdi den dau cé nam vong.
Tap quan cua ho la nam moét loai ghé dai bang gé cong cong. Ngay nhw loai ghé b6 thuwong thay nam dwéi
may cay du to & bai bién ...ho ciing it dung nira.

To mo, t6i bwéc ra di vé hwéng dé dé xem Ila ai vira ca vong cd lai vira ndm vong dong dwa. Thi ra 1a mét anh
den con tré, con cai vong la loai véng nha binh ctia quan ddi Viét Nam Cong Hoa hodi xwa. T6i néi bang tiéng
Phap:

- Bonjour!

Anh ta ngirng ca, ng6i day nhin téi mim cwi, roi ciing néi ”’Bonjour”. Téi héi, van bang tiéng Phap:

- Anh hat cai gi vay?

Han dng 1én, vira bwéc vé phia téi vira tra I&i bang tiéng Phap :

- M6t bai ca caa Viét Nam. Con 6ng? C6 phai 6ng la le chinois lam viéc cho hdng dwéong & Borotou khéng?
Toi tra I&i, van bang tiéng Phap:

- Pung va sai! Bung la t6i lam viéc & Borotou. Con sai la vi toi khong phai la ngw®i Tau. Téi la ngwei Viét Nam.
Bong hén tron mat c6 vé vira ngac nhién, vira mirng ré&, roi bat ra bang tiéng Viét, giong dic sét mién Nam,
chang c6 mét chit lo 16

- Troi 0! ...Bac la ngwei Viéet Nam ha?

R6i han v6 lén ngwec:

- Con ciing la ngw®i Viét Nam né!

Thiéu chut nira la t6i bat cwoi. Nhwng téi kém lai kip, khi téi nhin gwong mat rang r& vi sung swéng cua han.
R6i t6i bong nghe mét xtic déng dang tran Ién cé. Than da lwu vong, lai ’tréi song lac cho” dén cai xtr ’khi ho
c6 gay”’ nay ma gap dworc mét ngwoi biét noi tiéng Viét Nam va biét nhan minh la ngwei Viét Nam, du 1a mét
ngwi den, sao thay quy v6 cung. Hinh anh cua qué hwong nhw dang ng@i Ién triwéc mat...

Toi bwérc téi bat tay han. Han bat tay téi bang ca hai ban tay, vira lac vira noi huyen thuyén:

- Tr&i oil... Con mirng qua! Mirng qua! Tri oil... Bac biét khong? Bao nhiéu nam nay con thém gép ngwoi Viét
dé néi chuyén cho da. Bay gi& gap bac, thiét... con mirng ”hét I&n” bac a!

R6i han kéo toi lai véng:

- Bac nam di! Nam di!

Han lai déng gach ”bo-16¢” gan day lay hai ba vién ké bén canh véng réi ngdi Ién d6, miéng van khéng ngirng
noéi:

- Con nghe thién ha néi & Borotou c6 mét ngw®i Tau. Con dau dé la bac. Néu biét vay con da phéng Honda vé
trong kiém bac roi! Pau doi téi bay gio...

Han méc géi thubc, rat 16i ra mét diéu, réi dwa moi toi:

- M&i bac hut véi con mét diéu.

Han dwa goéi thubc vé phia téi, m&i bang hai tay. Mét clr chi ma tir lau téi khéng con nhin thay. Mét ctr chi noi
Ién sw kinh trong ngwoi tredng thwong. Toi thady & dé mot ’cai gi”’ rat Viét Nam.

Toi rat diéu thuéc dé Ién méi. Han chet quet may, dwa ngon Itra Ién dau diéu thudc, moét tay che che nhw troi
dang c6 gi6. Toi bap thudc rdi ngac nhién nhin xuéng cai quet may. Han nhén ring cuwoi:

- Bac nhin ra né réi ha?

T6i vira nha khéi thuéc vira gat dau. D6 la loai quet may Viét Nam, nho nho, dep lép, dau dit cé nét cong cong.
Muén quet phai Iay han cai nap ra ch& n6 khong dinh vao than 6ng quet bang mét ban Ié nhé nhw nhirng quet
may ngoai quéc. Han cam ong quet, vira lat qua lat lai vira nhin mét cach triu mén:

- Ctia 6ng ngoai con cho dé! Ong cho, héi 6ng con séng lan.

Roi han bat cwoi:

- Hai d6 6ng goi con bang thang Lo Noi”.

Ngirng mét chut roi tiép:



- Vay ma dng thwong con 1am a bac!

Han dét diéu thudc, hit mét hoi dai réi nha khoi ra tir tie. Nhin cach nha khéi cia han téi biét han dang séng lai
bang nhiéu ky niém... T6i néi:

- Vay la chau lai Viét Nam a?

- Da. Ma con qué & Nha Trang.

- R6i ma chau bay gi» & dau?

Giong cta han nhw nghen lai:

- Ma con chét réi. Chét & Nha Trang hoi Viét cong vo nam 1975.

- Con ba cua chau?

- Ong hién & Paris. Tui nay nh& c6 dan Tay nén sau 1975 dwoc héi hwong. Con di quan dich cho Phap xong
réi, vé day & véi ba noéi. Con sanh ra va I&n 1én & Sai Gon, vé day, budn thui rut thai gan luén!

Téi nhin han mét luc, ¢6 tim ra mét nét Viét Nam trén con ngw®i han. That tinh, han khéng c6 nét gi lai hét.
Han I&n con, nwéc da khdng dén néi den thui li nhw phan déng dan ching & x(* nay, nhwng van khéng cé
dwoc cai mau ca phé lot lot dé thay cé chut gi khac khac. Téc xoan sat da dau, mat 16i moi day...

T6i chot noéi, n6i mot cach may moc:

- Thay chau chang c6 lai chut nao hét!

Han nhin thang vao mat t6i, giong nghiém trang:

- C6 ch& bac. Con cé lai ché bac.

Han xoeé hai tay dwa ra phia trwéec, lat qua lat lai:

- Bén noi cua con la nam & bén ngoai day ne.

R6i han dé mét tay Ién ngwc, vo nhé nhe vé phia trai tim:

- Con bén ngoai ctia con, né ndm & bén trong. O’ day, & day né bac.

Béng giong han nghen lai:

- Con lai Viét nam ché bac!

Trong khoanh khéc, t6i xtic dong dén quén mat mau da den cta hdn, ma chi thay trwéc mat toi, mot thanh
nién Viét Nam, Viét Nam tir ctr chi t&i 1 18 néi nang. Toi véi tay vé nhe lén vai han may cai, gat dau néi:

- O’ | Bac thay. Bay gi® thi bac thay...

Han mim cwoi:

- O’ day ngwoi ta néi con khong giong ai hét, b&i vi con hanh ddong cw xtr, néi ning khong giéng ho. Ba ndi
con ciing néi nhw vay nira! Con con thi méi lan con nhin trong kiéng, con van nhan ra con la ngwoi Viét Nam.
Béac coi c6 khé khéng?

R6i né nhin t6i, mét chat triu mén dang 1én trong anh mat:

- Bay gi& con gap bac roi, con thay khéng con ¢é don nira. Gap mét ngwdi gibng minh, & cai xé xa xéi héo
lanh nay, thiét la Tr&i con thwong con qual!l

Téi im lang nghe han néi, nhin han néi ma cé cam twéng nhw han dang néi cho ca hai: cho han va cho téi. B&i
vi ca hai cuing mét tam trang...

Han van néi, nhw han thém néi tir lau:

- Nhé Sai Gon qua nén con hay ca vong cé cho d& budn. Hai nay bac lai day la luc con dang ca bai "Pwong vé
qué ngoai”’ do bac.

- Bac khong biét ca, nhwng bac rat thich nghe vong c6.

Giong no6i ctia han béong nhw hang lén:

- Vong cé la cai chat cia mién Nam ma bac. N6 khdng c6 lai Au lai A gi hét. N6 c6 cai hdn Viét Nam ciing nhw
ca kho to, t6 canh chua. Bac thay khong? Bé&i vay, khong cé gi nhac cho con nhé Viét Nam bang bai ca vong
cd hét.

- Bac ciing vay.

Toi n6éi, ma tham phuc sw hiéu biét sau sac cua han. Va t6i thay rat vui mirng c6 mét ngwdi nhw vay dé
chuyén tro tir day vé sau...

Cé tiéng may bay dang danh mot vong trén tréi. Chung téi cung dirng Ién, han néi:

- N6 t&i roi d6. Con phai stra soan xe trac-to’ va ro-mot dé lay hanh ly. Con lam viéc cho hang Air Afrique, bac
a.

Roi han nam tay toi Iac manh:

- Théi, bac di manh gidi. Con tén la Jean. O' day ai ciing biét ’Jean le vietnamien” hét. Chirng vé bac ghé con
choi, nghen.

Béng, han 6m cham lay t6i siét nhe, roi gitr nhw vay khong biét bao nhiéu lau. Téi nghe giong han lac di:

- Ghé con nghe bac... Ghé con...

Toi khéng con néi dwoc gi hét. Chi vira gat gat dau, vira vé vé vao lwng han nhw vé lwng mét ngwei con...
Khi han buéng tdi ra, t6i thay hai ma cia hin wét nwéc méat. Téi voi va quay di, Idm i bwéc nhanh nhanh vé
nha ga ma nghi thwong cho thang Jean le vietnamien”. Hoi nay, n6é 6m tdi, c6 |1& né da twéng twong nhw 1a
né dang 6m lai dworc mét goc tréi qué me...



...Trén may bay, t6i mién man nghi dén “thang Jean” réi tw hira sé gap lai n6 thwong. Dé cho n6 bét cé don.
Va ciing dé cho t6i bét ¢6 don niva!

* * *

Bay gid, viét lai chuyén thang Jean ma toi tw héi:

”Trong vd s6 ngwei Viét Nam lwu vong hém nay, con dwoc bao nhiéu ngwei khi nhin trong gwong van nhan
ra minh la ngw®i Viét Nam?”’

”Va c6 dworc bao nhiéu ngwei con mang ménh trong 16ng bai ca vong ¢, dé thay hinh anh qué hwong van
con nam nguyén trong d6?”./.
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- T6t nghiép truong K§ su Marseille ndm 1955.
- Day 1y hoa trung hoc Pétrus Ky : 1955/1956.
- Lam viéc cho hang dau SHELL Viét Nam tlr ndm 1956 dén 30/04/1975.
- Vuot bién cubi ndm 1978. Dinh cu ¢ Phép tir dau nam 1979 dén nay.
- Lam viéc cho hang duong mia cia Nha nude Cote d' Ivoire ( Phi Chau ) :
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- Lam viéc cho hang dau SHELL Cbte d' Ivoire tir nam 1982 dén 1991, vé huu & Phap.
- Trude 1975, gitr muc biém van " Tro Doi " ciia nhut bao Tién.
- Bit dau viét truyén ngén khi luu vong qua Cbte d'Tvoire.
- Tép truyén " Nhitng Manh Vun " ( Lang Vin Toronto xudt ban ) 1 tp truyén déu tay.



