ANGKOR VAT :

dialogue de deux souris

Par PHAN VAN TRUONG (JJR 64)

Je ne sais plus ce qu’il faut en penser, ce voyage m’a laissé profondément troublé. Partis avec I'idée de visiter
une merveille, le voyage de retour a été I'occasion de constater que mon épouse et moi n’avons pas vu la
méme chose.

C’est comme le click de gauche et celui de droite d’une souris d’ordinateur. Celui de gauche qui traite le
contenu de I'information, celui de droite qui détermine comment en gérer le contenant. Mon épouse n’a vu que
le contenu, et moi que le contenant. Deux c6tés d’une méme souris pourtant (que nous appellerons par la
suite souris de gauche et de droite)

Soyons plus clair pour le lecteur.

Angkor Vat, ce nom évocateur. Combien
de noms comme celui la, qui attirent, font
réver et vous déversent I’extase au con-
tact réel. Les Pyramides d’Egypte, le Mont
Olympe, le Trésor des Incas, la Grande
Muraille de Chine. Vous y allez, pas seule-
ment pour visiter, pour dévisager I'archi-
tecture d’un autre siécle, pas méme seu-
lement pour admirer ce que les hommes
sont capables de créer, de cultiver, de
cristalliser au cours de leur histoire.

La transe vous saisit lorsque [I’avion
atterrit, I'impatience presque ameére
lorsque le guide vous enjoint de
commencer la visite seulement le
lendemain matin : lorsque c’est charnel
ca ne peut pas attendre. La nuit de la
veille, on ne pense qu’a ¢a, et puis aprés
tout on est venu pour ¢a. Il faut que ¢a
vienne de suite.

Angkor Vat, ce nom évocateur. Mais I’endroit ou se trouve le temple, c’est Siem Reap , traduit mot a mot « la
défaite(cuisante) des Thai ». C’est quasiment sur la frontiére entre les deux pays .ll faut croire qu’il y a eu au fil
des siécles quelques querelles de voisinage. Comme on comprend, nous les Vietnamiens, ce que ca peut
vouloir dire. Mais Siem Reap recéle plusieurs temples et pas seulement celui d’Angkor Vat. On évitera de faire
ici un compte rendu. Plutét des émotions a partager , il est patent qu’ on voulait aller marquer notre respect a
cette civilisation perdue, brillantissime dit on.

Mais voila, la souris de gauche qui se met en transe effective, tout est beau, émouvant. Tout, vraiment tout. Et
la souris de droite qui lui demande : que vois tu ? qu’est ce qui te transporte de la sorte ?

«T’as pas vu cette magnifique pierre taillée a la sueur khmére, polie , posée soigneusement comme des dalles

sur lesquelles marchaient les rois khmers ? Tu te rends pas compte, nous marchons dessus nous aussi! Et
cette triomphale terrasse aux éléphants portée a bout de bras par ces garudas mythiques, oui tu t’assois

1



dessus comme le faisait JayaVaraman VII, ce Roi demi-dieu. Et ces Bouddhas géants qui semblent respirer la
sérénité éternelle du Nirvana devant qui nous nous sentons si petits , de taille et de divinité ? Et ces apsaras,
déesses sensuelles aux seins sublimes , et ces Vishnou , demi Dieux évocateurs a la fois de cette félicité
divine et des joies terrestres. Mais si, mais si, j’ai vu...

Ah ! t’as pas vu ces bas reliefs entourant comme une ceinture géante le premiers étages du Grand Temple,
ces serpents si longs, étirés entre deux bandes rivales, celle des dieux dont on reconnait les yeux fermés,
emportés dans leur méditation séculaire, et celle des génies du mal, I’ceil bien ouvert eux, prompts a porter
quelque action de malfaisance...Si, si, j’ai bien vu...

T’as pas vu ce général imposant, le front a la bataille, chevauchant la tortue afin d’aller chercher au plus
profond de la terre I’élixir de jouvence, I’eau miracle qui confére la longévité éternelle...Oui oui j’ai bien vu...

T’as pas vu ces somptueux arbres géants montant au ciel,
chaussés de racines noueux et puissants, dont la moindre
ramification vaut bien la taille d’un grand tronc d’un autre
arbre, témoins séculaires de la solennité des lieux; ces
mémes racines qui serpentent entre les blocs de pierre et les
déplacent, finissant de ce fait par déboulonner I’edifice par la
base. Et puis t’as pas senti cette atmosphére douce et calme,
dont les lieux ont le secret... Oui, indéniablement.

Et puis pour finir, ces étangs paisibles qui dédoublent I'image
et renvoient la symétrie parfaite de I’exception. Oui, clairement
j’ai aussi vu...Méme l’irréel.

Mais voila, telle la souris de droite, je ne peux ni contredire ma
moitié, cette souris de gauche pour le moins émue au plus
profond de son étre...ni méme confirmer .

J’ai vu, mais en fait , je n’ai rien vu de pareil, j’ai aussi vu autre chose. J’ai bien regardé toutes ces statues
khméres. Tu as du les confondre avec ces statues vues dans les musées, dans les livres de 'Empire Khmer
Glorieux ou tout simplement aux domiciles de copains a Paris, a Londres, ou a New York. C’est toi qui n’as
rien voulu voir chére souris de gauche, t’as pas remarqué qu’a toutes ces statues il a manqué une téte. A
toutes sans exception.



Pas une statue n’a de téte, allez donc visiter pour vous en convaincre. Cinq jours de visite, cinq jours de
statues sans téte. Dans tout le royaume khmer d’Angkor Vat. Allez dire que les Khmers n’aiment pas leur
propre téte. Profanation. L’empire des dix mille statues, et zéro téte. Le guide khmer qui a remarqué
I’étonnement nous raconte trés pudiquement que certaines tétes sont bien gardées et conservées dans les
musées khmers.

Il faut croire qu’André Malraux avait de I'influence. Depuis qu’il s’était interrogé sur I'utilité d’avoir a son
domicile parisien méme une seule téte khmére, bien que repenti de son erreur de jeunesse, il avait du faire des
émules. Et lancé bien involontairement une croisade planétaire de décapitation.

Et puis, la féte ne s’arréte pas la. A la question de savoir pourquoi dans les temples on mélange joyeusement
Vishnou épicurien et Bouddha ascéte, la’, le guide gentiment nous raconte que son peuple a eu d’horribles
torticolis. C’est qu’en effet I’hindouisme a succédé au bouddhisme qui lui-méme a succédé a I’hindouisme qui
lui aussi a succédé a ..., chaque fois qu’on change de roi. Histoire d’alternances, tout au long de la culture
religieuse khmére. « On a du un peu mélanger nos pédales, c’est vrai, nous sommes trés religieux, mais nous
avons fini par pratiquer une religion entre les deux ou toutes les deux a la fois ». D’autres religions un peu
radicales sur les bords feraient mieux de s’inspirer de cet esprit pour le moins tolérant et versatile. Une
moyenne quoi, peu importe si elle est algébrique ou seulement géométrique.

Mais de ces graves caprices de conscience on peut aussi voir en filigrane que de rois en rois, c’est a dire de
péres en fils, ne I'oublions pas, que I'amour filial doit étre passablement destructif. Dites moi que vous étes
capables dans votre famille de changer de religion a chaque fois qu’un ancétre venait a disparaitre. Les gens
diraient « ils ne s’aiment pas ». A I’évidence !

De ce tas de personnages sans tétes, de ces pierres disloquées, de ces traces de dédoublement de
conscience, la souris de droite restera perplexe. Il fallait voir, mais tout voir.

Il fallait constater aussi que le royaume n’utilise pratiquement plus sa monnaie nationale, le riel , un quatre

millieme d’un dollar. Vous achetez un paquet de carte postale c’est un dollar. Lequel ? des dollars américains
pardi! Vous allez dans un village éculé, tout ce qu’il y a de plus traditionnel avec des gens au costume
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paysan, vous demandez une noix de coco pour la soif, c’est deux. Toujours des dollars US. Un coca, trois
USD. Une marche d’éléphant, quinze. Vous finissez comme cela votre journée avec cent. Au passage, cela
finit par faire trés cher la journée. C’est comme un court passage en Suisse ou a Tokyo, avec les éléphants et
les paysans en moins. Et le guide, toujours trés pudique, de nous expliquer que depuis que les Khmers
Rouges ont supprimé la monnaie (tout simplement), on a trouvé que c’est pratique de dépenser comme les
Américains avec leur propre monnaie. Mais le riel, existe-t-il toujours ? oui, mais pour les pourboires seuls.
Vous achetez un hamburger et un coca pour quatre dollars et demi, vous en donnez dix on vous rembourse
cinq dollars et quelques riels pour habiller I'assiette. Et grossir le pourboire par la vertu d’une multiplication
par 4000. Vous pensez a garder quelques riels pour les mendiants et c’est la ou vous faites erreur, US dollars
please ! Que peut-on mendier d’autres ?

La souris de gauche qui me reproche ainsi de faire trop
attention aux petits détails.

Tu as dit détail ? Tiens un détail, ce gargcon qui va nu pied
vendre des cartes postales, la poche bourrée de dollars. Il me
raconte qu’il ramasse régulierement cinquante billets verts
chaque jour, il pourrait a ce rythme bientét nourrir, a lui tout
seul, une armée entiére dans un pays trés voisin. Au fond c’est
direct et visionnaire de faire comme si, mille ans a I’avance,
I'Oncle Sam a fini par coloniser la terre entiére. Simple
raccourci.

Mais comment mettre les deux souris d’accord ? Simplement dire que les Cambodgiens sont d’une gentillesse
et d’une culture profondes. Cette fagcon distinguée de vous adresser la parole, de I’articuler comme une
parabole pour éviter de heurter, ce regard doux mais pénétrant, cet accueil obséquieux mais attachant, ces
gestes d’une lenteur maitrisée qui ressemblent a des fleurs en train de s’épanouir et qui vous accompagnent
dans votre moindre désir témoignent d’un coeur généreux et d’un esprit attentionné. Mais c’est la ou soudain
vous vous demandez pourquoi cet épisode douloureux de I’histoire contemporaine qui manque, c’est bien le
moins, d’humanité ? Ecrite, non par des étrangers, mais par des Cambodgiens eux-mémes pour eux-mémes
(ou contre?).

Nous avons refusé de rendre visite a ces colonnes de verre, ces vitrines tristement célébres, a la limite de la
caricature surréaliste, ou s’entassent des témoignages accablants d’une époque absurde, inexpliquée,
inexplicable.

Pour ne vouloir garder que le réve apporté par une merveille de la Création. Mais avec quand méme un
sentiment étrange.

Ah! Angkor Vat, tu nous raconteras la prochaine fois pourquoi le Beau Temple Mythique a pu étre laissé dans
la nuit des jungles, oublié pendant plusieurs siécles par son peuple, celui-la méme qui des ses mains, pendant
des décades de sacrifice, a bati I’Abri de Priéres pour ses Rois adorés. Tu as bien dit prochaine fois ? Jure- le.

PHAN VAN TRUONG
JJR 64

PS : Mon épouse et moi allions souvent diner au "The Soup Dragon", restaurant vietnamien traditionnel tenu par une
Vietnamienne trés accueillante et sympathique du nom de Lee Abrams. Son nom de jeune fille est Lee Yén (a ne pas
confondre avec notre inoubliable camarade de promotion 1964 Ly' Thi Yén). Elle nous a offert des plats traditionnels
de Tay Ninh. Son email: leeabrams@online.com.kh Son téléphone : 012 725 438. Ne la manquez surtout pas.
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