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Je ne sais plus ce qu’il faut en penser, ce voyage m’a laissé profondément troublé. Partis avec l’idée de visiter 
une merveille, le voyage de retour a été l’occasion de constater que mon épouse et moi n’avons pas vu la 
même chose.  
 
C’est comme le click de gauche et celui de droite d’une souris d’ordinateur. Celui de gauche qui traite le 
contenu de l’information, celui de droite qui détermine comment en gérer le contenant. Mon épouse n’a vu que 
le contenu, et moi que le contenant. Deux côtés d’une même souris pourtant (que nous appellerons par la 
suite souris de gauche et de droite) 
 

 
 
 
 
Angkor Vat, ce nom évocateur. Mais l’endroit où se trouve le temple, c’est Siem Reap , traduit mot a mot « la 
défaite(cuisante) des Thai ». C’est quasiment sur la frontière entre les deux pays .Il faut croire qu’il y a eu au fil 
des siècles quelques querelles de voisinage. Comme on comprend, nous les Vietnamiens, ce que ca peut 
vouloir dire. Mais Siem Reap recèle plusieurs temples et pas seulement celui d’Angkor Vat. On évitera de faire 
ici un compte rendu. Plutôt des émotions à partager , il est patent qu’ on voulait aller marquer notre respect à 
cette civilisation perdue, brillantissime dit on.  
 
Mais voila, la souris de gauche qui se met en transe effective, tout est beau, émouvant. Tout, vraiment tout. Et 
la souris de droite qui lui demande : que vois tu ? qu’est ce qui te transporte de la sorte ? 
 
«T’as pas vu cette magnifique pierre taillée à la sueur khmère, polie , posée soigneusement comme des dalles 
sur lesquelles marchaient les rois khmers ? Tu te rends pas compte, nous marchons dessus nous aussi ! Et 
cette triomphale terrasse aux éléphants portée a bout de bras par ces garudas mythiques, oui tu t’assois 
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Soyons plus clair pour le lecteur. 
 
Angkor Vat, ce nom évocateur. Combien 
de noms comme celui là, qui attirent, font 
rêver et vous déversent l’extase au con-
tact réel. Les Pyramides d’Egypte, le Mont 
Olympe, le Trésor des Incas, la Grande 
Muraille de Chine. Vous y allez, pas seule-
ment pour visiter, pour dévisager l’archi-
tecture d’un autre siècle, pas même seu-
lement  pour admirer ce que les hommes 
sont capables de créer, de cultiver, de 
cristalliser au cours de leur histoire. 
 
La transe vous saisit lorsque l’avion 
atterrit, l’impatience presque amère 
lorsque le guide vous enjoint de 
commencer la visite seulement le 
lendemain matin : lorsque c’est charnel 
ca ne peut pas attendre. La nuit de la 
veille, on ne pense qu’à çà, et puis après 
tout on est venu pour çà. Il faut que çà 
vienne de suite. 
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dessus comme le faisait JayaVaraman VII, ce Roi demi-dieu. Et ces Bouddhas géants qui semblent respirer la 
sérénité éternelle du Nirvana devant qui nous nous sentons si petits , de taille et de divinité ? Et ces apsaras, 
déesses sensuelles aux seins sublimes , et ces Vishnou , demi Dieux évocateurs à la fois de cette félicité 
divine et des joies terrestres. Mais si, mais si, j’ai vu… 
 

 
 
Ah ! t’as pas vu ces bas reliefs entourant comme une ceinture géante le premiers étages du Grand Temple, 
ces serpents si longs, étirés entre deux bandes rivales, celle des dieux dont on reconnaît les yeux fermés, 
emportés dans leur méditation séculaire, et celle des génies du mal, l’œil bien ouvert eux, prompts à porter 
quelque action de malfaisance…Si, si, j’ai bien vu… 
 
T’as pas vu ce général imposant, le front à la bataille, chevauchant la tortue afin d’aller chercher au plus 
profond de la terre l’élixir de jouvence, l’eau miracle qui confère la longévité éternelle…Oui oui j’ai bien vu… 
 

 
 
 
J’ai vu, mais en fait , je n’ai rien vu de pareil, j’ai aussi vu autre chose. J’ai bien regardé toutes ces statues 
khmères. Tu as du les confondre avec ces statues vues dans les musées, dans les livres de l’Empire Khmer 
Glorieux ou tout simplement aux domiciles de copains à Paris, à Londres, ou à New York. C’est toi qui n’as 
rien voulu voir chère souris de gauche, t’as pas remarqué qu’à toutes ces statues il a manqué une tête. A 
toutes sans exception. 

T’as pas vu ces somptueux arbres géants montant au ciel, 
chaussés de racines noueux et puissants, dont la moindre 
ramification vaut bien la taille d’un grand tronc d’un autre 
arbre, témoins séculaires de la solennité des lieux ; ces 
mêmes racines qui serpentent entre les blocs de pierre et les 
déplacent, finissant de ce fait par déboulonner l’edifice par la 
base. Et puis t’as pas senti cette atmosphère douce et calme, 
dont les lieux ont le secret… Oui, indéniablement. 
 
Et puis pour finir, ces étangs paisibles qui dédoublent l’image 
et renvoient la symétrie parfaite de l’exception. Oui, clairement 
j’ai aussi vu…Même l’irréel. 
 
Mais voilà, telle la souris de droite, je ne peux ni contredire ma 
moitié, cette souris de gauche pour le moins émue au plus 
profond de son être…ni même confirmer .  
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Pas une statue n’a de tête, allez donc visiter pour vous en convaincre. Cinq jours de visite, cinq jours de 
statues sans tête. Dans tout le royaume khmer d’Angkor Vat. Allez dire que les Khmers n’aiment pas leur 
propre tête. Profanation. L’empire des dix mille statues, et zéro tête. Le guide khmer qui a remarqué 
l’étonnement nous raconte très pudiquement que certaines têtes sont bien gardées et conservées dans les 
musées khmers.  
 

          
 
Il faut croire qu’André Malraux avait de l’influence. Depuis qu’il s’était interrogé sur l’utilité d’avoir à son 
domicile parisien même une seule tête khmère, bien que repenti de son erreur de jeunesse, il avait du faire des 
émules. Et lancé bien involontairement une croisade planétaire de décapitation. 
 
Et puis, la fête ne s’arrête pas là. A la question de savoir pourquoi dans les temples on mélange joyeusement 
Vishnou épicurien et Bouddha ascète, la`, le guide gentiment nous raconte que son peuple a eu d’horribles 
torticolis. C’est qu’en effet l’hindouisme a succédé au bouddhisme qui lui-même a succédé a l’hindouisme qui 
lui aussi a succédé à …, chaque fois qu’on change de roi. Histoire d’alternances, tout au long de la culture 
religieuse khmère. «  On a du un peu mélanger nos pédales, c’est vrai, nous sommes très religieux, mais nous 
avons fini par  pratiquer une religion entre les deux ou toutes les deux a la fois ». D’autres religions un peu 
radicales sur les bords feraient mieux de s’inspirer de cet esprit pour le moins tolérant et versatile. Une 
moyenne quoi, peu importe si elle est algébrique ou seulement géométrique. 
 
Mais de ces graves caprices de conscience  on peut aussi voir en filigrane que de rois en rois, c’est a dire de 
pères en fils, ne l’oublions pas, que l’amour filial doit être passablement destructif. Dites moi que vous êtes 
capables dans votre famille de changer de religion a chaque fois qu’un ancêtre venait à disparaître. Les gens 
diraient « ils ne s’aiment pas ». A l’évidence !   
 
De ce tas de personnages sans têtes, de ces pierres disloquées, de ces traces de dédoublement de 
conscience, la souris de droite restera perplexe. Il fallait voir, mais tout voir. 
 
Il fallait constater aussi que le royaume n’utilise pratiquement plus sa monnaie nationale, le riel , un quatre 
millième d’un dollar. Vous achetez un paquet de carte postale c’est un dollar. Lequel ? des dollars américains 
pardi ! Vous allez dans un village éculé, tout ce qu’il y a de plus traditionnel avec des gens au costume 
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paysan, vous demandez une noix de coco pour la soif, c’est deux. Toujours des dollars US. Un coca, trois 
USD. Une marche d’éléphant, quinze.  Vous finissez comme cela votre journée avec cent. Au passage, cela 
finit par faire très cher la journée. C’est comme un court passage en Suisse ou a Tokyo, avec les éléphants et 
les paysans en moins. Et le guide, toujours très pudique, de nous expliquer que depuis que les Khmers 
Rouges ont supprimé la monnaie (tout simplement), on a trouvé que c’est pratique de dépenser comme les 
Américains avec leur propre monnaie. Mais le riel, existe-t-il toujours ? oui, mais pour les pourboires seuls. 
Vous achetez un hamburger et un coca pour quatre dollars et demi, vous en donnez dix on vous rembourse 
cinq dollars et quelques riels pour habiller l’assiette. Et grossir le pourboire par la vertu d’une multiplication 
par 4000. Vous pensez à garder quelques riels pour les mendiants et c’est là où vous faites erreur, US dollars 
please ! Que peut-on mendier d’autres ?  
 

 
 
Mais comment mettre les deux souris d’accord ? Simplement dire que les Cambodgiens sont d’une gentillesse 
et d’une culture profondes. Cette façon distinguée de vous adresser la parole, de l’articuler comme une 
parabole pour éviter de heurter, ce regard doux mais pénétrant, cet accueil obséquieux mais attachant, ces 
gestes d’une lenteur maîtrisée qui ressemblent a des fleurs en train de s’épanouir et qui vous accompagnent 
dans votre moindre désir témoignent d’un cœur généreux et d’un esprit attentionné. Mais c’est là où soudain 
vous vous demandez pourquoi cet épisode douloureux de l’histoire contemporaine qui manque, c’est bien le 
moins, d’humanité ? Ecrite, non par des étrangers, mais par des Cambodgiens eux-mêmes pour eux-mêmes 
(ou contre?). 
 
Nous avons refusé de rendre visite a ces colonnes de verre, ces vitrines tristement célèbres, à la limite de la 
caricature surréaliste, où s’entassent des témoignages accablants d’une époque absurde, inexpliquée, 
inexplicable. 
 
Pour ne vouloir garder que le rêve apporté par une merveille de la Création. Mais avec quand même un 
sentiment étrange. 
 
Ah! Angkor Vat, tu nous raconteras la prochaine fois pourquoi le Beau Temple Mythique a pu être laissé dans 
la nuit des jungles, oublié pendant plusieurs siècles par son peuple, celui-là même qui des ses mains, pendant 
des décades de sacrifice, a bâti l’Abri de Prières pour ses Rois adorés. Tu as bien dit prochaine fois ? Jure- le. 
 
 

PHAN VĂN TRƯỜNG  
JJR 64 

 
PS :  Mon épouse et moi allions souvent dîner au "The Soup Dragon", restaurant vietnamien traditionnel tenu par une 
Vietnamienne très accueillante et sympathique du nom de Lee Abrams. Son nom de jeune fille est Lee Yên (à ne pas 
confondre avec notre inoubliable camarade de promotion 1964 Ly' Thi Yên). Elle nous a offert des plats traditionnels 
de Tây Ninh.  Son email: leeabrams@online.com.kh  Son téléphone : 012 725 438. Ne la manquez surtout pas. 
 
 

La souris de gauche qui me reproche ainsi de faire trop 
attention aux petits détails.  
 
Tu as dit détail ? Tiens un détail, ce garçon qui va nu pied 
vendre des cartes postales, la poche bourrée de dollars. Il me 
raconte qu’il ramasse régulièrement cinquante billets verts 
chaque jour, il pourrait à ce rythme bientôt nourrir, à lui tout 
seul, une armée entière dans un pays très voisin. Au fond c’est 
direct et visionnaire de faire comme si, mille ans a l’avance, 
l’Oncle Sam a fini par coloniser la terre entière. Simple 
raccourci. 


