
 1

 
 
 
 
 
 
 
 

 
La ruelle commence de la même manière qu’elle se termine, d’un côté et de l’autre : une ouverture telle 

l’embouchure d’un petit fleuve, d’où se déverse toute sorte de trafic, et où s’engouffre aussi toute sorte 
d’êtres vivants en quête d’un bénéfice.  
  

Pour y accéder il suffit de le demander au taxi.  
 
Lieu impossible à trouver pour le touriste, cette ruelle est bien connue, surtout des chauffeurs 

professionnels et autres acolytes de la vie populaire. Rue Đinh Công Tráng, au 46A d’un bout, Chợ Tân Dịnh, 
le célèbre marché populaire de l’autre. Précisions de topographie inutiles pourtant, car l’on dit que partout 
dans cette bonne ville de Saigon de tels chemins existent et abritent la même faune humaine et, si l’on peut 
dire, la même flore également. 

 
  

 
 

 
Tout finira bien, comme d’habitude, car il faut bien que tout le monde vive et trouve son espace. Vital est le 

mot: lorsqu’on se lève a deux heures du matin pour préparer sa devanture ambulante, lorsqu’on marche à pas 
forcés vers son destin quotidien l’épaule endolorie chargée de paniers mais aussi d’espoir, lorsqu’on ose 
ouvrir une concurrence sauvage, comme un immense défi, aux marchands déjà établis du marché Tân Định, 
eux, payant à la régulière leur emplacement , c’est bien parce que c’est vital. Et si l’on parvient à rentrer avant 
la nuit tombante à la maison, gratifié de l’assurance de pouvoir simplement recommencer dès le lendemain, 
c’est alors un énorme privilège. Ce privilège mérite à tout le moins une bataille, sinon une guerre qu’on se doit 
de livrer vaillamment… 

 
 

Les odeurs ensuite. Odeurs de la bonne bouffe, on l’aura deviné. Le peuple mange, le peuple a besoin de 
manger. Plaisir des papilles, c’est toujours ça de gagné. Et puis, on vous le demande, y a-t-il quelque chose à 

La ruelle des cinq pièces jaunes 
 

Par Phan Van Trùong (JJR 64)   

Tel un ruisseau serpentant, sans qu’aucune ligne ni droite ni 
logique ne délimite les riverains. Témoin d’un siècle où plus de vie 
urbaine, sans planification, héritage évident de guerres de terrain, 
un peu à l’instar de la conquête de l’Ouest américain, où les 
frontières entre les parcelles se dessinaient au son du fusil et à la 
marque des coups de pioche hâtivement donnés.  
 

Dès quatre heures du matin les bruits font leur apparition. Non 
qu’avant ils n’existent pas, signes permanents d’une ville 
névrosée dans son âme même, mais c’est à partir de cette heure 
précise qu’ils s’intensifient et s’identifient comme une musique 
quotidienne longuement rodée. 

 
Les engueulades de clandestins d’abord. C’est entre la 

marchande de fruits et celle des légumes, ou encore entre celle 
des soupes « bún » et celle des « xôi » , riz gluant mélangés à des 
haricots de toutes les couleurs.  

 
« - J’étais là , hier, avant-hier, et encore bien avant. Ouste, toi… 
- La place publique est à tout le monde, tu n’as qu’à venir de 
bonne heure… » 
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Là, les mêmes écolières en uniforme bleu-blanc qui tous les matins traversent la ruelle d’un pas rapide; et 

le chauffeur qui vient chercher trop tôt son maitre en garant sa voiture le plus près possible d’un mur afin de 
laisser l’étroit passage au flot des motocyclettes qui surgissent de partout.  
 

 
 
 

C’est le moment où se nouent les attentes, se déroulent des plans, s’accomplissent des actes. Le soleil 
commence à projeter ses rayons qui raccourcissent au fur et à mesure qu’ il s’approchent du zénith.  
 

Le p’tit homme, l’avez-vous vu le p’tit homme ? La peau tannée noire au delà de l’imagination, maigre 
comme un plant de vigne noueux, juché d’un chapeau de paille que refuserait même une poubelle. Tous les 
jours il s’installe là, accroupi au même endroit, à l’ombre de ce même poteau électrique. Se contentant de la 
maigreur de la cache, se déplaçant avec l’ombre du poteau autour de lui en marchant accroupi tel un canard. 
Tel une horloge solaire qu’inventèrent les Grecs antiques. Que fait-il là, rien dans la main, rien sous ses 
pieds? D’où vient-il, cet observateur privilégié de la vie diurne? Comment vit-il, même si l’on aura deviné sa 
misère, est-il là au nom de lui-même, tout seul, ou pense-t-il participer au fonctionnement de l’univers tout 
entier en se mettant là, tous les jours, à la même heure ? Les enfants de la ruelle disent que le poteau 
électrique c’est son seul patrimoine ; euphémisme, il pourrait s’agir même de sa patrie. 

 
La coquette femme un peu rondouillette, cachée par un châle, qui arrive comme une trombe sur la porte 

d’une maison, laquelle s’ouvre hâtivement et, ô miracle, de manière synchronisée, comme si quelqu’un 
attendait anxieusement derrière la porte, prêt à l’action. 
 

faire d’autre que de s’activer autour des mangeailles, plaisirs inespérés 
prodigués par une culture culinaire ancestrale de haute volée contrastant 
avec une économie présente encore primaire, visiblement réduite à la 
simple fonction de subsistance.  
 

La ruelle, là, montre son vrai visage, fraiche comme les aliments 
de l’aube naissante, accueillante et attirante comme un vrai plat mijoté, 
imaginative et diversifiée comme saurait s’exhiber une jungle couverte de 
parfums. La subsistance doit donc subsister ! Le client qui a faim vient de 
partout et de loin. La joie de manger et de boire est décuplée par la longue 
attente de la nuit. La journée doit bien commencer. Des trucs chauds le 
matin, surtout un café bien serré dont seuls lesVietnamiens ont le secret 
et qui répand une odeur suave et envoûtante. Ne cherchez pas ailleurs le 
bonheur . 
 
 Sept heures du matin, l’heure des regards fuyants. Le business 
sérieux ne va pas tarder à s’installer, avec ses inévitables agitations, son 
brouhaha…Tiens, le marchand de journaux à bicyclette. Toujours à la 
même heure, jetant ses paquets de papier blanc par-dessus les 
balustrades. 

Les fenêtres aussi s’ouvrent, les saluts volant entre les étages, les 
sourires déjà, dopés par une complicité qui a traversé des décennies de 
vicissitudes partagées. 

 
Les balcons se garnissent progressivement de linge fraichement lavé, 

s’égouttant invariablement au rythme de la vie qui s’écoule dans la ruelle. 
 
Les oiseaux qui s’ébattent en picorant nerveusement, les mangeurs 

qui quittent leurs tabourets tenant d’une main un cure-dent et le ticket de 
garde de leur motocyclette de l’autre, les commerces qui commencent à 
marchander, le boucher ambulant qui de sa lourde main sépare les pièces 
de viande, quelques ménagères qui rentrent déjà du marché… 
 
       Et puis, tout d’un coup, tout ralentit. Comme un film à intrigue. Ceux 
qui doivent partir sont partis, place à ceux qui restent ou qui arrivent. 
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Personne n’aurait vraiment vu la scène, ni les visages…mais cette même femme qui ressort une demi-
heure après d’un pas rapide, encore plus enturbannée en sortant qu’elle ne l’était en entrant, l’air plutôt 
agité…visite clandestine d’une maison volontairement  silencieuse à cette heure…ah, les bonnes langues, 
bah, le bon voisinage, qu’importe puisqu’il faut des preuves…Il faut vivre, mon bon monsieur, bien vivre, et 
puis, est ce que tout cela vous regarde? 
 

    
 

Et puis, cher monsieur, les poubelles ont quitté le domaine privé pour appartenir au domaine public n’est 
ce pas, soyons digne, on ne vole personne, allons-y proprement. C’est que les bouteilles ont aussi une valeur, 
ne gaspillons rien ! 
 

 

      
 
 
pénètre dans la ruelle vers les dix heures. C’est l’heure où s’accumule en pagaille chez la marchande de bánh 
cuốn, rouleaux de riz chauds, la vaisselle déjà utilisée…Oh, c’est de la vaisselle en plastique mais servant du 
« bánh cuốn » authentique avec du nước mắm premier choix s’il vous plait, foi de Vietnamienne, 
qu’accompagnent de généreuses rondelles de «giò», mortadelle fine. Tous les matins, la petite de ramasser en 
clopinant la vaisselle sale entassée, de la laver sur place et de la remettre en bon ordre sur le stand. Il parait 
qu’elle circule de ruelle en ruelle, cette sous-traitante de marchandes trop occupées, pour leur rendre ce 
service unique. 
 

Le service, il n’y a que çà qui vaille, dit aussi la vieille dame sans âge, qui, disposant d’un balcon d’à peine 
deux mètres de large, avec une bonne exposition au soleil, Dieu a probablement prévu le coup, a développé 
son business de lavage de linge. Elle ramasse le linge du voisinage, lave tout à la main avec du vrai savon. En 
moyenne chaque jour sur son balcon deux chemises, un pantalon et quelques sous vêtements d’homme. 
Après tout elle le faisait déjà pour son mari, pourquoi ne pas garder les bonnes habitudes. Toujours souriante 
et fière, je ne dépends pas de mes enfants, mon bon monsieur. 
 

Et ce vieux petit bonhomme, endimanché tous les jours d’un vrai 
pyjama impeccablement repassé qui, armé de sa canne en bambou fait 
son jogging en bouclant et rebouclant le tour de sa ruelle. Lui, la ruelle, 
il connaît. Les moindres rebours de terrain, accidents de ciment, 
aspérités glissantes, il les évite avec une agilité qui contraste avec la 
couleur bien blanche de sa vénérable barbe. Vous voulez le secret de 
ma longévité? le jogging;  il n’y a que ca qui entretient. 
 

     Et cette bicyclette furtive qui frôle les murs sur chaque coup de 
dix heures, ni trop tôt car les poubelles n’ont pas le temps de s’aligner 
toutes devant les portails cadenassés, ni trop tard, déjà vidés par les 
services municipaux. D’un seul coup d’œil, la propriétaire du très 
vétuste et très vénérable deux-roues repère le gros lot. Elle plonge 
d’une main dans la poubelle, l’autre tenant la bicyclette. D’un geste leste 
et triomphant, elle tire deux bouteilles de plastique portant la 
marque«La Vie», une eau en bouteille fort prisée dit-on. Oui, l’eau c’est 
la vie assurément, et même doublement, dans son cas particulier.  

Et puis encore une autre bicyclette, plus vétuste celle-là, conduite par une 
personne, plutôt une ombre bien plus maigre et plus pâle que la revendeuse de 
plastique qui hardiment sonne à une maison. Furtivement afin que sa manœuvre 
ne soit pas vue comme une provocation par les marchands du marché contigu. 
Puis elle sonne a une autre maison, encore une autre…pour proposer de brader, 
dès le début de la matinée, sa fournée de cinq mangues. Les cinq mangues, c’est 
sa fortune, toute sa fortune. De tailles aussi inégales que sa fortune saurait l’être. 
C’est pour ces cinq fruits encore verts qu’elle a pédalé du bourg voisin. Aidez 
moi, prenez ces bons fruits disait la marchande…Regards inquiets mais 
charitables des marchands de fruits du marché…juste de l’autre côté de la rue. 
Pauvre fille…Elle n’a même pas de balance pour peser sa marchandise. 
Qu’importe, vous n’avez jamais débuté votre business, vous? 

 
Et puis une autre bicyclette, encore une! conduite par une petite jeune 

handicapée. On donnerait seize ans à ce corps fluet et pâle qui, tous les jours, 
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Le rêve existe aussi dans la ruelle. Toutes les cinq minutes quelqu’un vous propose de gagner des 
milliards. Oui des milliards. Car les millions n’intéressent plus personne par les temps qui courent,  puisqu’il 
faut 16 000 đồng pour faire un seul billet vert d’un Dollar de l’impérialiste Oncle Sam. Donc, acheter un ticket 
de loterie c’est nourrir son rêve de devenir riche. Vous avez dit naïf ? Milliardaire, je vous le dis, mon bon 
monsieur. Ne crachez pas sur la manne du bon Dieu, disent les revendeurs encore enthousiastes. Silence 
tombale, en contraste, pour les vieux revendeurs trop désabusés qui d’un seul regard perçant vous fait 
comprendre que vous êtes de toute facon un salaud : ou vous m’en achetez pas et vous en êtes un sans 
discussion, ou vous croyez faire fortune avec et vous salissez tout mon paquet en choisissant. Mon salaud, tu 
n’es pas aussi désintéressé que tu en as l’air…Comme ca, toutes les cinq minutes, une espérance de 
milliardaire qui vous empoigne. C’est fou comme la fortune est vagabonde! 

 

 
 

Il y en a pour tous les goûts: la grosse pièce de 5000 đồng, seigneuriale ,qui vous permet d’acheter à elle 
toute seule une petite soupe ambulante ou de prendre un « xe ôm », espèce de taxi à 2-roues sur lequel le 
passager se débrouille comme il peut sur le demi-siège arrière en ceinturant le pilote devant lui comme un vrai 
amoureux. Pour cette grosse pièce, on vous ferait faire un grand tour en ville. La moyenne pièce de 2000 
đồng, la sympathique pièce de 1000 đồng. À mille, on est déjà dans les eaux d’un seizième de dollar. À ce prix, 
la pièce en métal vaut déjà plus cher que sa valeur-monnaie. Mais l’escalade vers le bas ne s’arrête pas là, la 
500 et la 200 tiennent la tête. Qu’importe si ca sert.   
 

Remarquant ma présence, les deux femmes me disent tout de go: ah ca vous étonne, elles sont belles nos 
pièces n’est ce pas ? C’est plus propre comme ca, elles qui sont passées entre toutes les mains. Vous voyez 
ces piles de vingt pièces, et ces piles de dix pièces? C’est pas beau çà que de les aligner, un peu comme des 
soldats de plomb; les marchands ne trouvent pas le temps de les rassembler, les sérier, les empaqueter, ça 
fait sale aux doigts, nous avons là un bon business, un service qui ne serait rendu qu’à la Banque d’Etat, et 
encore…Au bout du compte ca vaut bien un bon repas par jour, après que le dernier client soit parti du 
restaurant! Ces pièces font le tour de la ruelle, ici on utilise peu les billets. Beaucoup de pièces nous 
reviennent, avec leurs cicatrices, leurs balafres, on les reconnaîtrait entre mille. Et puis ca nous donne le 
sentiment d’être riche avec toute cette couleur or qu’on nous confie… Un jour peut être, mesdames du Fort 
Knox. Qui sait ? 
 

 
 
Sa bonne journée, elle la partagera avec ceux qui ont eu moins de chance, avec les restes de liqueurs 
fortement colorées et sucrées de sirops qui encombrent encore son échoppe. 

Et puis l’étonnante découverte dans la ruelle, dans son 
coin le plus reculé et le moins prévisible. Près d’une 
fontaine, derrière l’arrière cuisine d’un marchand rutilent 
des pièces jaunes, brillantes ou rendues brillantes par 
quatre petites mains lestes, ensavonnées, dont le poignet 
est attaché par une ficelle à une vieille petite brosse au poil 
noir. Dans un petit panier à osier, sous un jet d’eau fluet 
mais continu, des pièces, des pièces et des pièces. Il y en 
aurait des brassées.. Elles sont toutes jaunes et propres, 
cette couleur d’alliage qui symbolise toute la richesse du 
monde. 

Cinq heures de l’après midi déjà. 
 

Le petit homme du cadran solaire se lève, le soleil l’a quitté, il quitte donc lui aussi 
son poteau électrique. Il se lève et disparaît.  
 

Le marché se vide, repu. Une bonne journée. Les emplacements de divers 
commerces sont déjà déserts.  
La lingère de son pas leste livre son linge déjà sec, sans repassage, elle n’a pas de fer 
à repasser, on l’aurait deviné pardi !  
 

Les billets de loterie sont toujours là, sans doute invendus, mais qu’à cela ne 
tienne, resteront encore valides le lendemain : l’on voudrait que les lendemains 
continuent à chanter même si visiblement le rêve ne prend plus…  

 
La marchande d’eau invite quelques vagbonds à venir se désaltérer chez elle. 
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Les vendeurs de soupe se préparent à la deuxième session, celle de la soirée, bien plus gratifiante que la 

journée, en faisant bouillir à nouveau une grande marmite. On verra bientôt les amoureux de minuit venir se 
réchauffer l’estomac à la lumière des lampions, spectacle romantique et parfois émouvant de couples errant à 
la recherche d’un endroit tranquille dans une ville trop encombrée. 
 

La jeune laveuse de vaisselle ne viendra pas le soir, ni le joyeux marchand de journaux, ni la discrète 
tireuse de poubelle, ni le fier et vieux joggeur, ni la désespérée marchande de mangues à bicyclette… 
Dommage, car c’est l’heure des retrouvailles et de la solidarité. C’est l’heure où enfin, la journée passée est 
accomplie, où l’on se pardonne tout et l’on se réconcilie, les provocations de la journée, les querelles si 
intenses le matin devenues si ridicules le soir. C’est le moment où la ruelle s’unit et se réunit. Ceux qui ont fait 
une bonne journée s’inquiètent pour les autres, moins chanceux. L’humanité toute entière oublie son sourd 
malheur et retrouve son visage, digne et sensible. L’on est prêt à faire et refaire de la place pour les autres, 
même si l’on est serré, peu importe, on se serrera davantage, ca fait bien quarante ans que l’on n’a fait que çà.  
La pénombre du crépuscule adoucit les températures, efface les contours trop nets, dilue les couleurs trop 
marquées, grise les âmes trop agitées, réduit les blessures un peu profondes. 
  

Demain sera peut être un autre jour. Peut-être bien. 
 

À demain donc. 
 
 

PHAN VAN TRUONG  JJR 64 
     


