|_a ruelle des cinq pieces jaunes

Par Phan Van Truong (JJR 64)

La ruelle commence de la méme maniére qu’elle se termine, d’un c6té et de I'autre : une ouverture telle
I’embouchure d’un petit fleuve, d’ou se déverse toute sorte de trafic, et ou s’engouffre aussi toute sorte
d’étres vivants en quéte d’un bénéfice.

Pour y accéder il suffit de le demander au taxi.

Lieu impossible a trouver pour le touriste, cette ruelle est bien connue, surtout des chauffeurs
professionnels et autres acolytes de la vie populaire. Rue BDinh Céng Trang, au 46A d’un bout, Che Tan Dinh,
le célébre marché populaire de I'autre. Précisions de topographie inutiles pourtant, car I’on dit que partout
dans cette bonne ville de Saigon de tels chemins existent et abritent la méme faune humaine et, si 'on peut
dire, la méme flore également.

Tel un ruisseau serpentant, sans qu’aucune ligne ni droite ni
1 logique ne délimite les riverains. Témoin d’un siécle ou plus de vie
| urbaine, sans planification, héritage évident de guerres de terrain,
| un peu a l'instar de la conquéte de I'Ouest américain, ou les
frontiéres entre les parcelles se dessinaient au son du fusil et a la
marque des coups de pioche hativement donnés.

Dés quatre heures du matin les bruits font leur apparition. Non
qu’avant ils n’existent pas, signes permanents d’une ville
névrosée dans son ame méme, mais c’est a partir de cette heure
précise qu’ils s’intensifient et s’identifient comme une musique
B quotidienne longuement rodée.

Les engueulades de clandestins d’abord. C’est entre la
marchande de fruits et celle des légumes, ou encore entre celle
des soupes « bun » et celle des « x6i » , riz gluant mélangés a des
haricots de toutes les couleurs.

« - J’étais la, hier, avant-hier, et encore bien avant. Ouste, toi...
- La place publique est a tout le monde, tu n’as qu’a venir de
bonne heure... »

Tout finira bien, comme d’habitude, car il faut bien que tout le monde vive et trouve son espace. Vital est le
mot: lorsqu’on se léve a deux heures du matin pour préparer sa devanture ambulante, lorsqu’on marche a pas
forcés vers son destin quotidien I’épaule endolorie chargée de paniers mais aussi d’espoir, lorsqu’on ose
ouvrir une concurrence sauvage, comme un immense défi, aux marchands déja établis du marché Tan Binh,
eux, payant a la réguliére leur emplacement , c’est bien parce que c’est vital. Et si ’'on parvient a rentrer avant
la nuit tombante a la maison, gratifié de 'assurance de pouvoir simplement recommencer dés le lendemain,
c’est alors un énorme privilége. Ce privilege mérite a tout le moins une bataille, sinon une guerre qu’on se doit
de livrer vaillamment...

Les odeurs ensuite. Odeurs de la bonne bouffe, on I'aura deviné. Le peuple mange, le peuple a besoin de
manger. Plaisir des papilles, c’est toujours ¢a de gagné. Et puis, on vous le demande, y a-t-il quelque chose a
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faire d’autre que de s’activer autour des mangeailles, plaisirs inespérés
prodigués par une culture culinaire ancestrale de haute volée contrastant
avec une économie présente encore primaire, visiblement réduite a la
simple fonction de subsistance.

La ruelle, 1a, montre son vrai visage, fraiche comme les aliments
de PPaube naissante, accueillante et attirante comme un vrai plat mijoté,
imaginative et diversifiée comme saurait s’exhiber une jungle couverte de
parfums. La subsistance doit donc subsister ! Le client qui a faim vient de
partout et de loin. La joie de manger et de boire est décuplée par la longue
attente de la nuit. La journée doit bien commencer. Des trucs chauds le
matin, surtout un café bien serré dont seuls lesViethamiens ont le secret
et qui répand une odeur suave et envoitante. Ne cherchez pas ailleurs le
bonheur .

Sept heures du matin, I’heure des regards fuyants. Le business
sérieux ne va pas tarder a s’installer, avec ses inévitables agitations, son
brouhaha...Tiens, le marchand de journaux a bicyclette. Toujours a la
méme heure, jetant ses paquets de papier blanc par-dessus les
balustrades.

La, les mémes écoliéres en uniforme bleu-blanc qui tous les matins traversent la ruelle d’un pas rapide; et
le chauffeur qui vient chercher trop t6t son maitre en garant sa voiture le plus prés possible d’un mur afin de
laisser I’étroit passage au flot des motocyclettes qui surgissent de partout.

Les fenétres aussi s’ouvrent, les saluts volant entre les étages, les
sourires déja, dopés par une complicité qui a traversé des décennies de
vicissitudes partagées.

Les balcons se garnissent progressivement de linge fraichement lavé,
s’égouttant invariablement au rythme de la vie qui s’écoule dans la ruelle.

Les oiseaux qui s’ébattent en picorant nerveusement, les mangeurs
qui quittent leurs tabourets tenant d’'une main un cure-dent et le ticket de
garde de leur motocyclette de 'autre, les commerces qui commencent a
marchander, le boucher ambulant qui de sa lourde main sépare les piéces
de viande, quelques ménagéres qui rentrent déja du marché...

Et puis, tout d’un coup, tout ralentit. Comme un film a intrigue. Ceux
qui doivent partir sont partis, place a ceux qui restent ou qui arrivent.

C’est le moment ol se nouent les attentes, se déroulent des plans, s’accomplissent des actes. Le soleil
commence a projeter ses rayons qui raccourcissent au fur et a mesure qu’ il s’approchent du zénith.

Le p’tit homme, I'avez-vous vu le p’tit homme ? La peau tannée noire au dela de I'imagination, maigre
comme un plant de vigne noueux, juché d’un chapeau de paille que refuserait méme une poubelle. Tous les
jours il s’installe 14, accroupi au méme endroit, a 'ombre de ce méme poteau électrique. Se contentant de la
maigreur de la cache, se déplagant avec 'ombre du poteau autour de lui en marchant accroupi tel un canard.
Tel une horloge solaire qu’inventérent les Grecs antiques. Que fait-il 1a, rien dans la main, rien sous ses
pieds? D’ou vient-il, cet observateur privilégié de la vie diurne? Comment vit-i, méme si I’'on aura deviné sa
misére, est-il l]a au nom de lui-méme, tout seul, ou pense-t-il participer au fonctionnement de l'univers tout
entier en se mettant 1a, tous les jours, a la méme heure ? Les enfants de la ruelle disent que le poteau
électrique c’est son seul patrimoine ; euphémisme, il pourrait s’agir méme de sa patrie.

La coquette femme un peu rondouillette, cachée par un chéle, qui arrive comme une trombe sur la porte

d’une maison, laquelle s’ouvre hativement et, 6 miracle, de maniére synchronisée, comme si quelqu’un
attendait anxieusement derriére la porte, prét a I’action.



Personne n’aurait vraiment vu la scéne, ni les visages...mais cette méme femme qui ressort une demi-
heure aprés d’un pas rapide, encore plus enturbannée en sortant qu’elle ne I’était en entrant, I’air plutot
agité...visite clandestine d’une maison volontairement silencieuse a cette heure...ah, les bonnes langues,
bah, le bon voisinage, qu’importe puisqu’il faut des preuves...ll faut vivre, mon bon monsieur, bien vivre, et
puis, est ce que tout cela vous regarde?

H Et ce vieux petit bonhomme, endimanché tous les jours d’un vrai
pyjama impeccablement repassé qui, armé de sa canne en bambou fait
son jogging en bouclant et rebouclant le tour de sa ruelle. Lui, la ruelle,
il connait. Les moindres rebours de terrain, accidents de ciment,
aspérités glissantes, il les évite avec une agilité qui contraste avec la
couleur bien blanche de sa vénérable barbe. Vous voulez le secret de
ma longévité? le jogging; il n’y a que ca qui entretient.

Et cette bicyclette furtive qui frole les murs sur chaque coup de
dix heures, ni trop tot car les poubelles n’ont pas le temps de s’aligner
toutes devant les portails cadenassés, ni trop tard, déja vidés par les
services municipaux. D’un seul coup d’ceil, la propriétaire du trés
vétuste et trés vénérable deux-roues repére le gros lot. Elle plonge
d’une main dans la poubelle, I’autre tenant la bicyclette. D’un geste leste
et triomphant, elle tire deux bouteilles de plastique portant la
marque«La Vie», une eau en bouteille fort prisée dit-on. Oui, I’eau c’est
la vie assurément, et méme doublement, dans son cas particulier.

Et puis, cher monsieur, les poubelles ont quitté le domaine privé pour appartenir au domaine public n’est
ce pas, soyons digne, on ne vole personne, allons-y proprement. C’est que les bouteilles ont aussi une valeur,
ne gaspillons rien !

Et puis encore une autre bicyclette, plus vétuste celle-la, conduite par une
personne, plutét une ombre bien plus maigre et plus pale que la revendeuse de
plastique qui hardiment sonne a une maison. Furtivement afin que sa manceuvre
ne soit pas vue comme une provocation par les marchands du marché contigu.
Puis elle sonne a une autre maison, encore une autre...pour proposer de brader,
dés le début de la matinée, sa fournée de cinq mangues. Les cinq mangues, c’est
sa fortune, toute sa fortune. De tailles aussi inégales que sa fortune saurait I’étre.
C’est pour ces cinq fruits encore verts qu’elle a pédalé du bourg voisin. Aidez
moi, prenez ces bons fruits disait la marchande...Regards inquiets mais
charitables des marchands de fruits du marché...juste de I'autre c6té de la rue.
Pauvre fille...Elle n’a méme pas de balance pour peser sa marchandise.
Qu’importe, vous n’avez jamais débuté votre business, vous?

Et puis une autre bicyclette, encore une! conduite par une petite jeune
handicapée. On donnerait seize ans a ce corps fluet et pale qui, tous les jours,

pénétre dans la ruelle vers les dix heures. C’est I’heure ou s’accumule en pagaille chez la marchande de banh
cuon, rouleaux de riz chauds, la vaisselle déja utilisée...Oh, c’est de la vaisselle en plastique mais servant du
«banh cudén» authentique avec du nwéc mam premier choix s’il vous plait, foi de Vietnamienne,
qu’accompagnent de généreuses rondelles de «gio», mortadelle fine. Tous les matins, la petite de ramasser en
clopinant la vaisselle sale entassée, de la laver sur place et de la remettre en bon ordre sur le stand. Il parait
qu’elle circule de ruelle en ruelle, cette sous-traitante de marchandes trop occupées, pour leur rendre ce
service unique.

Le service, il n’y a que ¢a qui vaille, dit aussi la vieille dame sans age, qui, disposant d’un balcon d’a peine
deux métres de large, avec une bonne exposition au soleil, Dieu a probablement prévu le coup, a développé
son business de lavage de linge. Elle ramasse le linge du voisinage, lave tout a la main avec du vrai savon. En
moyenne chaque jour sur son balcon deux chemises, un pantalon et quelques sous vétements d’homme.
Aprés tout elle le faisait déja pour son mari, pourquoi ne pas garder les bonnes habitudes. Toujours souriante
et fiére, je ne dépends pas de mes enfants, mon bon monsieur.



Le réve existe aussi dans la ruelle. Toutes les cinq minutes quelqu’un vous propose de gagner des
milliards. Oui des milliards. Car les millions n’intéressent plus personne par les temps qui courent, puisqu’il
faut 16 000 dong pour faire un seul billet vert d’un Dollar de I'impérialiste Oncle Sam. Donc, acheter un ticket
de loterie c’est nourrir son réve de devenir riche. Vous avez dit naif ? Milliardaire, je vous le dis, mon bon
monsieur. Ne crachez pas sur la manne du bon Dieu, disent les revendeurs encore enthousiastes. Silence
tombale, en contraste, pour les vieux revendeurs trop désabusés qui d’un seul regard pergant vous fait
comprendre que vous étes de toute facon un salaud : ou vous m’en achetez pas et vous en étes un sans
discussion, ou vous croyez faire fortune avec et vous salissez tout mon paquet en choisissant. Mon salaud, tu
n’es pas aussi désintéressé que tu en as l'air...Comme ca, toutes les cinq minutes, une espérance de
milliardaire qui vous empoigne. C’est fou comme la fortune est vagabonde!

Et puis I'’étonnante découverte dans la ruelle, dans son
coin le plus reculé et le moins prévisible. Prés d’une
fontaine, derriére I’arriére cuisine d’un marchand rutilent
des piéces jaunes, brillantes ou rendues brillantes par
quatre petites mains lestes, ensavonnées, dont le poignet
est attaché par une ficelle a une vieille petite brosse au poil
noir. Dans un petit panier a osier, sous un jet d’eau fluet
mais continu, des piéces, des piéces et des piéces. Il y en
aurait des brassées.. Elles sont toutes jaunes et propres,
cette couleur d’alliage qui symbolise toute la richesse du
monde.

Il y en a pour tous les goits: la grosse piéce de 5000 dong, seigneuriale ,qui vous permet d’acheter a elle
toute seule une petite soupe ambulante ou de prendre un « xe 6m », espéce de taxi a 2-roues sur lequel le
passager se débrouille comme il peut sur le demi-siége arriére en ceinturant le pilote devant lui comme un vrai
amoureux. Pour cette grosse piéce, on vous ferait faire un grand tour en ville. La moyenne piéce de 2000
dong, la sympathique piéce de 1000 dong. A mille, on est déja dans les eaux d’un seiziéme de dollar. A ce prix,
la piéce en métal vaut déja plus cher que sa valeur-monnaie. Mais I’escalade vers le bas ne s’arréte pas I3, la
500 et la 200 tiennent la téte. Qu’importe si ca sert.

Remarquant ma présence, les deux femmes me disent tout de go: ah ca vous étonne, elles sont belles nos
piéces n’est ce pas ? C’est plus propre comme ca, elles qui sont passées entre toutes les mains. Vous voyez
ces piles de vingt piéces, et ces piles de dix piéces? C’est pas beau ¢a que de les aligner, un peu comme des
soldats de plomb; les marchands ne trouvent pas le temps de les rassembler, les sérier, les empaqueter, ¢a
fait sale aux doigts, nous avons la un bon business, un service qui ne serait rendu qu’a la Banque d’Etat, et
encore...Au bout du compte ca vaut bien un bon repas par jour, aprés que le dernier client soit parti du
restaurant! Ces piéces font le tour de la ruelle, ici on utilise peu les billets. Beaucoup de piéces nous
reviennent, avec leurs cicatrices, leurs balafres, on les reconnaitrait entre mille. Et puis ca nous donne le
sentiment d’étre riche avec toute cette couleur or qu’on nous confie... Un jour peut étre, mesdames du Fort
Knox. Qui sait ?

Cinq heures de I'aprés midi déja.

Le petit homme du cadran solaire se léve, le soleil I’'a quitté, il quitte donc lui aussi
son poteau électrique. Il se léve et disparait.

Le marché se vide, repu. Une bonne journée. Les emplacements de divers
commerces sont déja déserts.
La lingére de son pas leste livre son linge déja sec, sans repassage, elle n’a pas de fer
a repasser, on ’aurait deviné pardi !

Les billets de loterie sont toujours la, sans doute invendus, mais qu’a cela ne
tienne, resteront encore valides le lendemain: I'on voudrait que les lendemains
continuent a chanter méme si visiblement le réve ne prend plus...

La marchande d’eau invite quelques vagbonds a venir se désaltérer chez elle.

Sa bonne journée, elle la partagera avec ceux qui ont eu moins de chance, avec les restes de liqueurs
fortement colorées et sucrées de sirops qui encombrent encore son échoppe.



Les vendeurs de soupe se préparent a la deuxiéme session, celle de la soirée, bien plus gratifiante que la
journée, en faisant bouillir a nouveau une grande marmite. On verra bient6t les amoureux de minuit venir se
réchauffer I'estomac a la lumiére des lampions, spectacle romantique et parfois émouvant de couples errant a
la recherche d’un endroit tranquille dans une ville trop encombrée.

La jeune laveuse de vaisselle ne viendra pas le soir, ni le joyeux marchand de journaux, ni la discréte
tireuse de poubelle, ni le fier et vieux joggeur, ni la désespérée marchande de mangues a bicyclette...
Dommage, car c’est I’heure des retrouvailles et de la solidarité. C’est I’heure ou enfin, la journée passée est
accomplie, ou I'on se pardonne tout et I'on se réconcilie, les provocations de la journée, les querelles si
intenses le matin devenues si ridicules le soir. C’est le moment ou la ruelle s’unit et se réunit. Ceux qui ont fait
une bonne journée s’inquiétent pour les autres, moins chanceux. L’humanité toute entiére oublie son sourd
malheur et retrouve son visage, digne et sensible. L’on est prét a faire et refaire de la place pour les autres,
méme si I’on est serré, peu importe, on se serrera davantage, ca fait bien quarante ans que I’on n’a fait que ¢a.
La pénombre du crépuscule adoucit les températures, efface les contours trop nets, dilue les couleurs trop
marquées, grise les ames trop agitées, réduit les blessures un peu profondes.

Demain sera peut étre un autre jour. Peut-étre bien.

A demain donc.
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