A propos de L’ Amant,

Marguerite Duras, editions de Minuit

Par Maurice Dejean de la Bétie (JJR 63

Voici un petit commentaire (trés) personnel sur un des textes majeurs de Marguerite Duras, modeste contribution
a l'occasion du 10e anniversaire de la mort de I'écrivain (3-3-1996). Rappelons qu'a cette occasion a été
organisée a Hanoi une exposition des livres de Marguerite Duras traduits en vietnamien et d'autres manifestations,
dont une lecture théatrale d'extraits (textes choisis) par Yann Andréa, son dernier compagnon (Centre culturel
frangais de Hanoi, 24 mars 2006).

Couronnée par le prix Goncourt 1984, cette ceuvre est le récit fulgurant d’'une éclosion, mieux,
d’'une évasion, qui a permis a une jeune fille d’échapper a des enfermements concentriques qui ont réussi
a annihiler, par exemple, sa mére, Marie.

Marguerite a donc 15 ans et demi, et la traversée, un jour, « d'un bras du Mékong sur le bac qui est
entre Vinhlong et Sadec » la fait basculer autre part, en compagnie de son amant chinois. L’on ne peut
parler d’'un passage a I’age adulte (avait-elle eu une enfance ?), ni d’'une ouverture sur autre chose, une
autre « vie »,

Les circonstances (la robe de soie naturelle usée, les chaussures du soir aux talons hauts en lamé
d’'or et ornées de petits motifs en strass, le fard), ont fait qu’elle est entrée dans cette aventure un peu par
hasard, un peu par provocation.

Elle sait, comme son amant, «dés les premiers jours qu'un avenir commun n’est pas
envisageable » (page 62). Elle s’est laissée enfermer dans une nouvelle prison, celle du regard des autres,
celle des conventions, celle du déshonneur (la «fille court le plus grand danger, celui de ne jamais se
marier », page 73). Peut-étre par lassitude, par défaut, par « divertissement », a-t-elle laissé faire une force
qui la dépasse, celle méme qui dépasse sa mere, ses fréres, son amant, celle-méme contre laquelle ne
pouvait résister le barrage sur le Pacifigue que Marie avait fait ériger ? Elle I'a laissée faire «jusqu’a
I'obligation de s’arracher » (page 72), emportée par la passion des soirées torrides sous les tropiques (et
réveillée en sursaut par la « réalité » ?).

Elle a apparemment vécu ces moments dans une sorte d’état de quarantaine ou les événements
sont associés : méme la mort ou la séparation ne correspond pas toujours aux personnes qu’elle frappe
(« quelqu’un était mort »...).

Cette confusion, attachée précisément a la mort et la séparation, se retrouve dans le passage ou la
jeune fille se rend compte dans le bateau (lequel ? quand ?), mélant la tempéte de larmes (déclenchée
«comme un ordre de Dieu dont on ignorait la teneur », alors qu’ «ll n’y avait pas un souffle de vent ») a
« |I'éclatement d’'une valse de Chopin » (page 138), de la réalité de quelque chose liée a la séparation et qui
a cet instant précis lalie a la mort.

Ce quelque chose si longtemps indicible, si fortement enfouie, si hermétiquement cachée, elle ne
sait comment le nommer. Ce phénomeéne de censure absolue est traduit dans un passage hallucinant
(témoin - entre autres - de l'art de l'auteur dans le récit de cet enfermement absolu), ou une double
négation insérée dans une phrase hésitante, rivalise avec des subordonnées en cascade : «[...] elle avait
pleuré parce qu’elle avait pensé a cet homme de Cholen et elle n’avait pas été slre tout a coup de ne pas
I'avoir aimé d’'un amour qu’elle n’avait pas vu parce qu’il s’était perdu dans I'histoire [...] (page 138) ».

En fait, en y regardant d’'un peu plus pres, il n’y a que I'amant chinois qui dise ouvertement
I'amour, et avec beaucoup d’'insistance (« Il lui avait dit [...] qu’il I'aimait encore, qu’il ne pourrait jamais
cesser de I'aimer, qu’il I'aimerait jusqu’a sa mort », derniére page) ; et cela « Des années apres » ; dans
I'ceuvre, ces paroles représentent peut-étre un signe du terme ultime de I'aventure indochinoise, et sans
doute de I’enfermement.

Aventure dont Marie, la mére, n’est pratiquement jamais sortie. Celle-ci, I'un des personnages
centraux de cet Amant, incarne une femme écorchée vive mais comme morte tout de méme. Internée dans
un carcan personnel, elle s’est créé, suite a des efforts tétus mais inutiles et d’échecs successifs (cf. Un
barrage contre le Pacifique, 1950) puis définitifs, une existence d’'ol ne peut émerger aucune parcelle
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d’avenir, écrasée qu’elle est par la recherche d’'une survie matérielle - et mentale -. Pourrait-on parler de sa
«Vvie », a-t-elle « vécu », pendant ces années ou, apres la mort en 1918 de son mari Henri (né a Duras, dans
le Lot-et-Garonne), elle s’est enfermée dans cette ex-patriation en Indochine ? Aucune échappatoire
possible & ce climat et a ces structures (celles de I’Administration coloniale comprise) tropicalement
enfermants qui écrasent les énergies...

Il se trouve qu’en 1948, a I’age de 3 ans et quelques, |'auteur de ces lignes a fréquenté jusqu’a son
entrée a I'école primaire publique Jauréguiberry (qui n’acceptait pas les gamins de moins de 6 ans), la
Nouvelle Ecole frangaise de Mme Donnadieu (page 37). J'ai peut-étre suivi une ou des classes (onziéme
puis dixieme) dont elle était la maitresse, mais je n’ai aucun souvenir de cette femme. Je me souviens
seulement de quelques camarades et de I'escalier en bois qui menait a I'étage. De la cour d’entrée et de sa
fontaine circulaire centrale entourée d’'une haute margelle en magonnerie. D’'un prolongement de cette
cour, sur le co6té du batiment central, qui débouchait sur une porte, sans doute de garage, devant laquelle
nous passions nos récréations.

L'école de Mme Donnadieu se trouvait, je crois, rue Testard, du c6té du quartier Cho-Dui . De chez
moi, proche du Grand Marché de Saigon, pour y aller, j'empruntais un taxi-voiture a cheval, puis je faisais
une cinquantaine de metres a pied...

La haute grille en fer forgé de I’école ne laissait pas filtrer —comment pourrions-nous le deviner,
nous, éleves ?- I’enfermement que cette femme avait connu. En 1948, tous ses enfants s’étaient éloignés,
le "petit frére" était mort. Pour Marie Legrand de Roubaix (page 59), ce dernier séjour indochinois serait-il
un dernier sursaut pour affirmer sa dignité, a ses yeux ?

Essayons de remettre les événements a leur place respective. A cette époque (1948), I'enfer de
Sadec était donc de I'histoire ancienne —mais Iésion sGrement toujours vivante ; et les enfants, I'ainé et la
fille (en 1931, page 71), loin, et le « petit frére » (en fait, plus agé que Marguerite), « rappelé a Dieu » (page
126) pendant I'occupation japonaise. « Elle ne peut plus bouger de nulle part » (page 38) : loin, la Plaine
des Oiseaux, Vinh Long, Pnom-Penh, Hanoi, le Loir-et-Cher... Elle avait vendu la maison de I'Entre-deux-
Mers, elle avait hypothéqué la propriété prés d’Amboise, le produit de la coupe des bois (page 94)... Elle
avait pris « sa retraite a Saigon [...] Elle avait fait une école de langue francaise, [...] qui lui permettra de
payer une partie de mes études et d’entretenir son fils ainé pendant tout le temps qu’elle a vécu », page
37).

Pauvre femme, recrue de courage, symbole a mes yeux d’une destinée implacable !

En fait, L’Amant est construit sur des souvenirs, sur un monde clos et subjectif, celui d’'une famille
et d’'un environnement immédiat amnésiques (« aucune féte n’est célébrée dans notre famille, pas d’arbre
de Noél, aucun mouchoir brodé, aucune fleur jamais. Mais aucun mort non plus, aucune sépulture, aucune
mémoire », page 72). Mémes les lieux de I'aventure participent de cette atmosphére: « Je n’ai pas de
photographie de Vinh Long, aucune, du jardin, du fleuve, des avenues... Ma meére ne fait photographier
gue ses enfants. Jamais rien d’autre », page 116). La ville elle-méme est désignée par un sobriquet, sans
doute mignon, qui circulait dans la colonie francaise; Cholen, une déformation de Cholon (« Grand
marché » en vietnamien), la partie chinoise de Saigon, ne représentait aucune réalité dans la vie du pays,
n’avait aucun écho dans I'esprit des autochtones (pour information, le méme phénomeéne linguistique peut
se retrouver dans la bouche de ces autochtones, par exemple : Va~ng, vocable totalement inconnu des
Européens, désigne en fait Vinh Long). Enfin, aucune description de I’ame du pays et de ses habitants, qui
puisse montrer I'intérét du narrateur-personnage principal vis-a-vis du cadre de son récit.

L’Amant est pour ces raisons une ceuvre compléte, qui se suffit a elle-méme ; elle n’a besoin
d’aucun apport qu'on pourrait puiser dans la biographie de l'auteur ou le cadre géographique ou
historique ou se déroule le récit. Son autonomie I'érige ainsi en chef-d’ceuvre intemporel et « inspatial ».
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* Marguerite Donnadieu est née le 14 avril 1914 a Gia Dinh d'un pére professeur de mathématiques et d'une mére
institutrice. Son pére meurt en 1918 alors qu'elle n'a que 4 ans. Elle reste avec sa mére et ses deux grand-fréres,
Pierre et Paulo. Aprés des études secondaires au lycée Chasseloup-Laubat et le Baccalauréat, elle retourne
définitivement en France.



