
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Cuộc sống mỗi con người luôn gắn liền với kỷ niệm của khoảng đời dấu yêu. Thời thơ 

ấu tôi rất khắn khít với người anh ruột thịt đã rời bỏ tôi để về một nơi miên viễn nào đó. Tuy 
không còn hiện hữu ở cõi đời này nhưng hình ảnh anh Ba tôi, cùng những trò chơi của chúng 
tôi sống mãi trong ký ức tôi. 

 
Ngày ấy… tại ngôi biệt thự cổ nằm trên đường Trần Hưng Đạo, quận Năm, khi chúng 

tôi đang học tiểu học ở trường Ecole Française de Cholon – Annexe Jean-Jacques Rousseau. 
 
Anh tôi thường dẫn dắt tôi vào những trò chơi của con trai như thả diều, bắt dế... 
 
Con diều giấy của chúng tôi là tác phẫm của những tờ nhựt trình "Chính Luận" được 

cắt tỉ mỉ và ghép lại. Đầu diều hình vuông được chêm cứng bắng những cây tăm nhang dán 
lên trên theo hình chữ thập, chúng tôi ghép đuôi diều bằng những mãnh giấy dài và dán lại 
bằng cơm nguội. Chúng tôi thường cặm cụi suốt cả buổi để làm diều, đôi khi quên cả bài cô 
giáo cho về nhà làm. Khi diều đã thành hình, chúng tôi cột nó bằng sợi chỉ dày cuốn vào cái 
lon sữa bò để mang đi thả. Thường thường tôi theo anh tôi để nâng đuôi diều lên, anh tôi 
nhắm hướng gió nhả từ từ sợi chỉ để cho diều bay cao. Khi con diều đã chễm chệ ở trên 
không thì phận sự của tôi đã hết, tôi tiếp tục lẽo đẽo chạy theo anh tôi để ngắm nó. 

 
Vào mùa mưa anh tôi thường dẫn tôi đi bắt dế. Chúng tôi lùng sục từng lùm cây để bắt 

và nhốt chúng nó trong cái hộp thiếc tôi mang theo.Về tới nhà anh tôi tuyển và giữ lại mấy chú 
dế lữa. Xong rồi ngắt đầu con dế mái cắm vào cây nhang để chọc mấy anh chàng kia. Tôi 
thường núp sau lưng anh tôi, với cảm giác vừa vui vừa sợ khi nhìn chú dế  nổi giận gáy te te 
vổ phồng đôi cánh, nhe cặp càng đen thùi ra . Đôi khi chiến lợi phẩm của anh tôi là những con 
dế cơm to tổ bố. Anh tôi dạy tôi nhặt que khô để nướng dế và chúng tôi ăn liền tại chỗ. Tôi rất 
sợ chú dế cơm vì có một lần tôi thử bắt nó bị nó đá vào tay đau điếng. Rất tiếc hầu như tôi 
không còn gặp lại loài dế này nữa. 

 
Tôi cũng không quên những lần anh tôi dẫn tôi đi coi hát cọp ở rạp hát Palace sát bên 

nhà. Vì chúng tôi nhỏ như ốc tiêu nên khỏi phải mua vé xem hát, chỉ cần có người lớn dắt 
chúng tôi vào rạp là chúng tôi được xem phim. Với sự đồng ý của anh tôi,  tôi chọn chiếc áo 
đầm đẹp nhất để diện lên, còn anh tôi thì đóng bộ veston rất kẻng, ăn cắp brillantine của người 
lớn, chải mái tóc thành cái lưỡi mèo cong cong rồi nắm tay dẫn tôi ra khỏi nhà. Khi gần đến 
rạp, anh tôi quan sát coi có một cặp vợ chồng nào đang chuẩn bị mua vé vào cửa rồi hai đứa 
bấm nhau đi theo họ đến trước quầy bán vé. Chờ họ mua xong, chúng tôi nhoẻng miệng cười 
làm duyên và đưa bàn tay nhỏ xíu ra cho họ nắm. Thường thường họ tức cười khi cúi xuống 
thấy chúng tôi và biết được ý hai đứa bé muốn xin vào xem hát. Đôi lúc họ lại xoa đầu và nựng 
nịu chúng tôi. Dĩ nhiên là có người lớn dẫn vào, chúng tôi không gặp khó khăn chút nào với 
người soát vé. Vào trong rạp chúng tôi núp trong tấm màn nhung ở hai bên cánh cửa, đợi đèn 
tắt, phim bắt đầu chiếu là ra tìm ghế trống ngồi và yên tâm xem hết cuốn phim. Trên đường đi 
về nhà thế nào anh tôi cũng ghé mua cho tôi bịt xi-rô đá nhận để tôi kê hàm răng sún của tôi 
vào hút một cách say mê. 

 
Khi lớn lên, với thời cuộc, cảnh nhung lụa vàng son đã giã từ gia đình chúng tôi ra đi. 

Để nhường lại những nhọc nhằn chạy ăn đắp đổi sống qua ngày như mọi người bình thường 
khác. Tuy nhiên tình thương yêu anh em chúng tôi vẫn đậm đà. Chúng tôi tiếp tục nhường 
nhịn cho nhau từng hạt cơm manh áo cùng những cay đắng ngọt bùi trong cuộc sống. 

 
Thường anh tôi rất cứng rắn và lần đầu tiên tôi thấy anh tôi sụt sùi khóc là lúc anh tôi 

tiễn tôi đi Pháp. Anh chỉ vỏn vẹn nhắn nhủ : "Em hãy cố gắng nuôi dạy cháu của anh nên 
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người" xong rồi lặng lẻ bước đi. Tôi thu hình lần chót hình ảnh quen thuộc gầy còm của anh 
mình mang theo làm hành trang cho chuyến đi xa về chân trời khác. Tôi không rơi nước mắt 
như anh tôi nhưng trong lòng tôi đã chết điếng trước cảnh chia ly. 

 
Quê hương tôi đành bỏ lại khi tôi chấp nhận ra đi vì mưu cầu cuộc sống. Trong đó mỗi 

ngày, mỗi giờ nơi xứ người, những kỷ niệm với người thân luân lưu quay về, cho tôi nỗi dằn 
xé, nhớ thương không nguôi. 

 
Tôi càng nhớ tới anh tôi khi đặt chân lên đất Pháp. Những gì chúng tôi học ở trường 

bỗng quay về, từ bài thơ học thuộc lòng, lịch sử, địa lý nước Pháp mà chúng tôi đeo đuổi học 
từ tấm bé cho tới lớn đã mở rộng tầm nhìn cho tôi. Còn anh tôi vẫn miệt mài với từng cuốc 
xích-lô ở quê nhà nhưng vẫn không quên mang trong mình quyển tiểu thuyết Pháp để đọc mỗi 
khi chờ khách.  Đó là những quyển sách anh tôi đã mua lúc còn học trung học ở trường Jean-
Jacques Rousseau.  

 
Tôi ước ao sẽ làm giấy bảo lãnh cho anh tôi được qua Pháp chơi để được tận mắt 

trông thấy những gì mình đã học được ở trường, nhưng thủ tục cấp chiếu khán nhập cảnh 
quá gắt gao nên đành bó tay. Để rồi cả đời anh tôi vẫn không nhìn được đất nước và nền văn 
minh mình chỉ được biết qua sách vỡ từ thuở bé thơ. Cơn bạo bệnh đã đến cướp mất anh tôi 
lúc tuổi đời còn trẻ. 

 
Tôi được nghe kể lại, trước giây phút lâm chung, anh tôi vẫn không chịu thư thả ra đi, 

mà cứ dằn vặt, hỏi bao giờ cô Tư sẽ về, liệu em gái tôi có về kịp trước khi tôi nhắm mắt không 
? Rồi lại ứa nước mắt kêu tên tôi. Anh Ba ơi, lần đó là lần cuối trong đời anh em mình nói 
chuyện với nhau, trong điện thoại em đã trấn an anh và khuyên anh phải niệm Phật để được ra 
đi trong thanh thản. Tuy ở xa nhưng em vẫn nhớ và thương anh. Nợ đời xin gác lại một bên. 
Kiếp người là phù du, là bể khổ trầm luân. Đời là vô thường. Anh đã nghe lời em để nhẹ nhàng 
nhắm mắt lìa xa nhân thế. Về bên kia thế giới, anh được hưởng an lành, không phải ngụp lặn 
mỗi ngày chạy theo sinh kế như em.  

 
Anh đã lận đận lao đao nhiều và lần chót khi về thăm anh, nhìn anh vui vẻ làm thông 

dịch viên tiếng Pháp cho một doanh nhân, do một người bạn giới thiệu, em mừng cho anh. 
Thoát đi cảnh đạp xích-lô cơ hàn. Anh tìm lại được phần nào phong độ của người sinh viên 
Đại Học Khoa Học năm xưa. Anh có nhớ buổi tất niên của trường anh ở Thủ Đức năm 74, anh 
em mình rất thích nhảy điệu Tango với nhau ? Ít ra trong những ngày tháng cuối cuộc đời anh 
được mãn nguyện vì tìm được một việc làm ít lao lực, có nhiều tiền và hợp với khả năng của 
anh. 

Bình yên anh nhé, em mong cho anh sớm được siêu sinh nơi miền cực lạc.  
 
Riêng em tiếp tục cầu nguyện cho anh trong cuộc sống mỗi ngày. Tình ruột thịt anh em 

vẫn khắn khít không đổi thay. Mỗi tối trước khi đi ngủ, em thường ra bàn thờ cắm nhang cho 
hương hồn anh được ấm áp. 

 
Kỷ niệm anh em mình vẫn còn đó, cho em nhớ, em thương về anh. 
 
Anh đã ra đi nhưng anh vẫn còn quanh đây. 
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