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Anh, 
 

Trong cuộc sống tha hương nơi xứ người, tụi mình đã gặp gỡ để chia xẻ cuộc đời bên nhau, em 
hiểu những tình cảm nhớ nhà của anh, từ đó hình thành cuộc hành trình về thăm lại miền đất cũ của hai 
đứa mình. 
 

Tâm trạng bồn chồn, hồi hộp trước khi chuyến bay cất cánh, cho đến lúc chiếc mộc cho phép nhập 
cảnh được đóng lên tờ hộ chiếu, anh đã thật sự trở về với miền đất hứa, nơi anh vẫn thường nghĩ tới vào 
những giây phút trống trải của tâm hồn. Lòng mình thấy ấm áp khi gót chân được đặt trở lại trên mãnh đất 
thiêng liêng. Sàigòn muôn đời tiếng gọi vẫn bất diệt cùng với  kỷ niệm xưa. 

 
Tân Sơn Nhứt, một buổi tối mùa đông. Trời đã khuya và se lạnh, nhưng hai cô em gái xa cách từ 

bao năm vẫn đứng đó để chờ anh. Giọt nước mắt lặng lẻ, nỗi xúc động tràn đầy. Giây phút trùng phùng, 
không ai nghĩ rằng sẽ có cuộc gặp gỡ ngày hôm nay. Hai mươi ba năm, biết bao nhiêu biến cố trong đời. 
Mừng mừng tủi tủi, tình anh em bỗng dâng trào nơi khóe mắt. 

 
Trên mãnh đất quê huơng, anh cùng em quay về. Em dẫn anh đi thăm tất cả những nơi chốn của 

đất nước mình. Như một cậu bé bỡ ngỡ, anh đã đến những địa danh tuy quen thuộc nhưng chưa bao giờ 
anh đặt chân tới. Trước cảnh đất trời bao la, vịnh Hạ Long với huyền thoại của hàng ngàn tảng núi và hang 
sâu thăm thẳm, đẹp bí ẩn sau lớp sương mù buổi sáng. Hồn ta như phiêu lãng theo tiếng vỗ nhẹ của từng 
đợt sóng biển xanh vào mạn tàu. 

 
 

    
 
 

Hà Nội 36 phố phường.  Mình thăm lại Quốc Tử Giám và bia tiến sĩ đã phai mờ cùng năm tháng, 
chùa Trấn Quốc, Hồ Tây, đền Quan Thánh. Mặt Hồ Gươm lung linh dưới ngọn gió đùa, xa xa là nhà Thủy 
Tạ đón chờ khách đến dừng chân. Bài học lịch sử giữ nước của Cha Ông mang đến cho ta niềm hãnh diện 
dân tộc giữa một kinh thành nghìn năm văn hiến. 

 
              Huế, mãnh đất cố đô anh đã khóc chào đời. Nơi chốn thiêng liêng, cội nguồn tổ tiên. Khung cảnh 
thân thuộc dưới ánh nắng nhiệt đới, một sự ấm áp anh vẫn thường khao khát, hạnh phúc quả tràn đầy. Em 
yêu Huế đẹp, Huế trữ tình, cùng sông Hương núi Ngự, đền đài, lăng tẫm. Anh đặt nén nhang tưởng nhớ 
trước mộ Mẹ Cha. Đứa con lưu lạc đã bao năm nay đã quay về. Mưa lất phất, Trời khóc, giọt nước mắt 
tưới mát hồn anh. Quê hương đây rồi, anh nào đâu đã mất ?  

Hồi ký một chuyến đi 
Paris - Hà Nội – Huế - Sàigòn - 12/2005 

              Ngọc Thọ   
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Hội An. Thưở xưa tấp nập doanh nhân, nơi dừng chân của những người từ bốn biển hội tụ về. Ta 
sánh bước bên con sông nhỏ của thành phố bé xinh. Khách du lịch có lòng hoài cổ tấp nập về đây, 
thưởng thức nét kiến trúc xưa của từng căn nhà, mái ngói, với chiếc cầu cũ nối liền hai khu phố.  

 
 

    
 

 
Sàigòn. 
Một quảng đời. 
Lòng hăm hở đi tìm kỷ niệm. Bạn bè cũ, tất cả vẫn còn đó và cùng anh đến điểm gặp của ngọt ngào 

yêu thương. 
Ký ức gợi nhớ… Khu An Phú, đường Lê Lợi, bến Chương Dương… Anh chở em đi khắp góc phố, 

từng tàng cây mái nhà, nắng gắt thiêu cháy thịt da, bụi đường làm cay đôi mắt, nhưng mình đã quen 
Mái trường xưa, Marie-Curie, Jean-Jacques-Rousseau. 
Anh với em về thăm từng tàng cây cổ thụ, từng chiếc ghế đá ngoài sân chơi. Lớp học ngày xưa. 

Dãy bàn ghế gỗ, tấm bảng đen còn đó, nhưng sự nhộn nhịp ngày xưa, bạn bè, Thầy, Cô đâu mất rồi. Một 
chiếc lá rơi, vàng úa, điêu tàn như màu thời gian. 

Đêm dạ vũ mừng hội ngộ, đón chào năm mới giữa thành phố ngập ánh đèn. Bạn bè trưòng cũ hân 
hoan gặp gỡ để cùng nhau tìm lại trong quá khứ những kỷ niệm của một quảng đời đã qua. 

 
 

 
 
 

Phi trường Tân Sơn Nhứt, phút tiễn đưa. Ngồi trong quán nước, nhìn các cháu, thấy dâng lên tình 
thương không tả. Bác cháu mới biết nhau giờ phải xa rồi, anh em mới nhìn nhau giờ đành chia tay. Em 
hôn hai cháu. Em nhìn ánh mắt anh, em biết anh buồn. 
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Việt-Nam ơi, 
 
Xin nói lời chia tay và hẹn lần khác trở về để cùng nhau dạo bản tình ca dang dở. 
 
Chiếc phi cơ cất cánh giữa đêm khuya. Em bùi ngùi nhớ tới từng nơi chốn mình đã đến thăm, 

những cảnh đẹp non nước mình đã đi qua. Hạ Long, Hà Nội, Huế, Sàigòn thân thương. Hình ảnh quê 
hương quyện chặt vào tim. Mình sẽ không còn được hưởng nắng ấm của miền nhiệt đới. Mình sắp xa 
những cơn mưa rào cùng hơi nóng bốc lên từ lòng đất. Một vụn vỡ trong tim, chuyến đi đầy ắp tình 
thương. Em tiếc nhiều cuộc hành trình đã qua, giờ phải xa. Mình sẽ trở về với một mùa đông buốt giá nơi 
xứ người.  

 
Quê hương dần khuất.  
 
Việt-Nam, quê tôi với bao nhiêu biến cố thăng trầm của lịch sử. Đàn con đi xa vẫn nhớ về quê Cha, 

đất Tổ và những người thân chất phác. Mái nhà tranh, đồng ruộng, lũy tre xanh, con trâu đi cày. Dãy đất 
thiêng liêng hình chữ S.   

 
Làm sao quên được ? 
 

Quê hương mỗi người chỉ một 
Như chỉ là một mẹ thôi 

Quê hương nếu ai không nhớ 
Sẽ không lớn nỗi thành người. 

(Ð.T.Q.) 
 

 Bầu trời quê hương nhạt nhoà dần. Giọt nước mắt lăn nhẹ trên má em.  
 
Mình nhớ lắm và thương nhiều phải không anh ? 

 
 

Ngọc Thọ 
 
 
 
 
 


