O lieu de mon innocence perdue...

NDLR : ou il est question d’un certain endroit connu a Saigon et maintenant disparu, ou certains jeunes de
ce temps perdaient leur innocence . Ames sensibles, passez votre chemin !

Le Carrefour a Trois Voies de Tonton I'a (Nga ba Chu ia) était, parmi d'autres lieux d' "apprentissage a la
vie" des jeunes coqs saigonnais, un lieu fort sympathique. Ne se trouvant pas en pleine ville, mais
néanmoins accessible a vélo, ce petit groupe de petites cabanes en bois et téle ondulée était un peu retiré
de la route qui allait de Saigon a Thu Duc. Arrivé a hauteur du lieu, on pouvait, mine de rien, bifurquer et
entrer dans une petite ruelle anonyme sans attirer le regard des passants (et d'éventuelles connaissances,
ce qui serait fort génant pour la réputation de jeunes garcons a la "recherche de fleurs").

L'accueil était toujours chaleureux, car la maitresse de maison (autrement dit la tenanciére) vous recevait
aimablement, comme un ami qui venait lui rendre visite. En général, il n'y avait pas beaucoup de monde a
la fois, deux ou trois hommes au maximum, ce qui ajoutait a I'intimité. Au nouveau venu, qui se présentait
la plupart du temps (faut-il le préciser ?) accompagné d'un "ancien”, la dame s'enquérait, au cours de la
conversation de bienvenue, de ses golts et proposait des locataires qui pourraient lui convenir. A
I'habitué, elle demandait si a la derniére visite il avait obtenu satisfaction, et auprés de quelle personne ?
Ses maniéres étaient, tout au plus, celles d'une grande soeur, qui cherchait a rendre service, méme si elle
vous appelait "grand frére".

L'endroit respirait la campagne du Sud du Vietnam. Aucun artifice, rien de superflu, ni de clinquant : sur
les parois de bois quelques feuilles de calendriers avec des photos en couleur de paysages ou de femmes
en tunique do dai; un intérieur simple et modeste avec ses autels dédiés aux génies habituels, au Dieu du
Ciel, a Celui de la Terre; aucune image de la Déesse aux Sourcils Blancs, celle qui devait troner - selon la
Littérature - en ces lieux qui s'adonnaient au plus vieux commerce du monde.

Contrairement a certaines maisons en ville, qui sentaient le renfermé et souvent une forte odeur de sueur,
surtout les dimanches aprés-midi caniculaires, la lumiére et I'air libre circulaient ici, le visiteur se sentait
bien, méme s'il connaissait la réputation de ce quartier du Carrefour a Trois Voies de Tonton I'a, et méme
s'il craignait des visites inopinées de la police des moeurs !

Bref, une fois le prix fixé (prix en fin de compte fort modique et a la portée de tout jeune étudiant; il n'y
avait jamais de marchandage), la maitresse de maison sortait de I'habitation pour se rendre dans le
voisinage, et revenait quelques instants aprés accompagnée d'une, voire parfois de deux jeunes femmes
dont le prénom avait été annoncé. Ici, personne n'était maquillé et les vétements sont ceux de quelqu'un
qui se rendrait, par exemple, au marché du coin ! On faisait connaissance, et rapidement son choix; aprés
cela, chacun vaquait a ses affaires et ne s'occupait plus de celles des autres. La porte de la chambre se
fermait par un verrou ou méme par un simple crochet et parfois les planches de bois des parois laissaient
passer du jour. Les ablutions se faisaient dans I'arriére-cour, la plupart du temps a ciel ouvert, avec I'eau
d'une jarre, que I'on recueillait avec une moitié de noix de coco séche pourvue d'un manche de bambou.

Je me rendais de temps a autre dans une de ces bicoques d'un autre dge, en compagnie a chaque fois d'un
ami ou camarade de classe, pour passer un moment agréable et vivre ainsi, un peu, ma jeunesse timide.
Apreés cela, nous nous rendions dans un petit restaurant de quartier pour déguster un phé bien pimenté,
accompagné d'un grand verre de soda dans lequel on battait le contenu d'un jaune d'oeuf cru. En ce matin
de mai 1969, c'était le méme scénario avec un ami, soldat a I'époque : nous étions tous deux attirés par
une demoiselle Printemps. Je me souviens qu'a table il m'a lancé "C'est bizarre, on vient de rendre visite
aux filles, et quand on en voit passer dans la rue, on en a encore envie !". L'avant veille au soir, il m'avait
aidé a préparer mon cours pour le Certificat d'aptitude pédagogique. Ces quelques jours représentaient sa
derniére permission, et la fois suivante ou je I'ai revu, il était enfermé entre quatre planches de bois. Il
repose dorénavant du co6té de Gia Dinh, pas trés loin du Carrefour a Trois Voies de Tonton I'a.

Apprendre aujourd’hui que ce lieu a disparu me fait quelque chose, évidemment; ou sont donc passés le
temps de l'insouciance et celui de la vie simple proche de la nature ? Notre jeunesse est-elle ainsi
définitivement révolue avec son cortége de moments inoubliables ?
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