
 
 
 
 
 
 
 
 

Le Carrefour à Trois Voies de Tonton I'a (Ngã ba Chú ía) était, parmi d'autres lieux d' "apprentissage à la 
vie" des jeunes coqs saigonnais, un lieu fort sympathique. Ne se trouvant pas en pleine ville, mais 
néanmoins accessible à vélo, ce petit groupe de petites cabanes en bois et tôle ondulée était un peu retiré 
de la route qui allait de Saigon à Thu Duc. Arrivé à hauteur du lieu, on pouvait, mine de rien, bifurquer et 
entrer dans une petite ruelle anonyme sans attirer le regard des passants (et d'éventuelles connaissances, 
ce qui serait fort gênant pour la réputation de jeunes garçons à la "recherche de fleurs"). 
 
L'accueil était toujours chaleureux, car la maîtresse de maison (autrement dit la tenancière) vous recevait 
aimablement, comme un ami qui venait lui rendre visite. En général, il n'y avait pas beaucoup de monde à 
la fois, deux ou trois hommes au maximum, ce qui ajoutait à l'intimité. Au nouveau venu, qui se présentait 
la plupart du temps (faut-il le préciser ?) accompagné d'un "ancien", la dame s'enquérait, au cours de la 
conversation de bienvenue, de ses goûts et proposait des locataires qui pourraient lui convenir. A 
l'habitué, elle demandait si à la dernière visite il avait obtenu satisfaction, et auprès de quelle personne ? 
Ses manières étaient, tout au plus, celles d'une grande soeur, qui cherchait à rendre service, même si elle 
vous appelait "grand frère". 
 
L'endroit respirait la campagne du Sud du Vietnam. Aucun artifice, rien de superflu, ni de clinquant : sur 
les parois de bois quelques feuilles de calendriers avec des photos en couleur de paysages ou de femmes 
en tunique áo dài; un intérieur simple et modeste avec ses autels dédiés aux génies habituels, au Dieu du 
Ciel, à Celui de la Terre; aucune image de la Déesse aux Sourcils Blancs, celle qui devait trôner - selon la 
Littérature - en ces lieux qui s'adonnaient au plus vieux commerce du monde. 
 
Contrairement à certaines maisons en ville, qui sentaient le renfermé et souvent une forte odeur de sueur, 
surtout les dimanches après-midi caniculaires, la lumière et l'air libre circulaient ici, le visiteur se sentait 
bien, même s'il connaissait la réputation de ce quartier du Carrefour à Trois Voies de Tonton I'a, et même 
s'il craignait des visites inopinées de la police des moeurs ! 
 
Bref, une fois le prix fixé (prix en fin de compte fort modique et à la portée de tout jeune étudiant; il n'y 
avait jamais de marchandage), la maîtresse de maison sortait de l'habitation pour se rendre dans le 
voisinage, et revenait quelques instants après accompagnée d'une, voire parfois de deux jeunes femmes 
dont le prénom avait été annoncé. Ici, personne n'était maquillé et les vêtements sont ceux de quelqu'un 
qui se rendrait, par exemple, au marché du coin ! On faisait connaissance, et rapidement son choix; après 
cela, chacun vaquait à ses affaires et ne s'occupait plus de celles des autres. La porte de la chambre se 
fermait par un verrou ou même par un simple crochet et parfois les planches de bois des parois laissaient 
passer du jour. Les ablutions se faisaient dans l'arrière-cour, la plupart du temps à ciel ouvert, avec l'eau 
d'une jarre, que l'on recueillait avec une moitié de noix de coco sèche pourvue d'un manche de bambou. 
 
Je me rendais de temps à autre dans une de ces bicoques d'un autre âge, en compagnie à chaque fois d'un 
ami ou camarade de classe, pour passer un moment agréable et vivre ainsi, un peu, ma jeunesse timide. 
Après cela, nous nous rendions dans un petit restaurant de quartier pour déguster un phở bien pimenté, 
accompagné d'un grand verre de soda dans lequel on battait le contenu d'un jaune d'oeuf cru. En ce matin 
de mai 1969, c'était le même scénario avec un ami, soldat à l'époque : nous étions tous deux attirés par 
une demoiselle Printemps. Je me souviens qu'à table il m'a lancé "C'est bizarre, on vient de rendre visite 
aux filles, et quand on en voit passer dans la rue, on en a encore envie !". L'avant veille au soir, il m'avait 
aidé à préparer mon cours pour le Certificat d'aptitude pédagogique. Ces quelques jours représentaient sa 
dernière permission, et la fois suivante où je l'ai revu, il était enfermé entre quatre planches de bois. Il 
repose dorénavant du côté de Gia Định, pas très loin du Carrefour à Trois Voies de Tonton I'a. 
 
Apprendre aujourd'hui que ce lieu a disparu me fait quelque chose, évidemment; où sont donc passés le 
temps de l'insouciance et celui de la vie simple proche de la nature ? Notre jeunesse est-elle ainsi 
définitivement révolue avec son cortège de moments inoubliables ?  
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Ô lieu de mon innocence perdue… 
 
NDLR : où il est question d’un certain endroit connu à Saigon et maintenant disparu, où certains jeunes de 

ce temps perdaient leur innocence . Âmes sensibles, passez votre chemin ! 


