MARIE-PAULE LINH

Par DO Trinh Ky, JJR 64

NDLR : le maitre es histoires de revenants nous revient !

« Qui veut pécher ? Il y a des lots trés intéressants » clamait de sa voix enjouée Marie-Paule.
Marie-Paule Linh avait 14 ans et elle tenait le stand de péche en ce dimanche ensoleillé pour la
kermesse de I'An 1962 de « Regina Mundi», le lycée des filles de confession catholique et
d’enseignement francais a Saigon, appelé encore « le Couvent des oiseaux ».

Les éléves, les couventines, occupaient les différents stands, groupés par deux ou trois de
part et d’autre de la grande entrée, rue Cong Ly, au dela d’'un parterre rond, engazonné avec en son
centre un vieux et énorme frangipanier éternellement en fleur. En face était la grande chapelle. Chez
Marie-Paule dont le stand se trouvait a gauche un peu a I'ombre du batiment qui abritait les salles de
classe du primaire, on péchait avec une longue canne de bambou de petits poissons en plastique
rouge ou jaune munis d’'un petit anneau sur le dos. Un numéro collé en leur flanc désignait le lot a
gagner. Marie-Paule était une jolie adolescente de 14 ans avec un beau sourire charmeur. Ses cheveux
de jais étaient coupés au carré et elle évoluait gracieusement, vétue d’'une jupe plissée bleu-marine,
d'un chemisier blanc et des chaussures noires avec des socquettes blanches. La collégienne dans
toute sa splendeur! Elle était habillée comme toutes ses camarades car c'était «l'uniforme » des
couventines. Elle salua une religieuse qui passait d’une discrete génuflexion : « Bonjour ma mere ».

Pour une Vietnamienne, Marie-Paule était plutdt bien « francisée ». Elle parlait bien le francais
et accompagnait ses « Pardi » « Ah bon!» « Et comment! » de haussements d’épaules. Elle était
espiegle, insouciante, heureuse de vivre. Méme si elle était toujours a I'origine de tours pendables, elle
était romantique et un tantinet sophistiquée. Elle virevoltait au milieu de la foule de parents et d’amis
venus trés nombreux ce jour |3, riant, bavardant, chantonnant :

« Linh aime qu’on lui offre des fleurs
Linh aime qu’on lui dise toujours
Je t’aimerai nuit et jour ».

En fin d’apres-midi, aprés cette journée sympathique, Marie-Paule rentrait a bicyclette. Elle
pédalait par la rue Hai Ba Trung toute fiére sur la grande bicyclette prétée par sa grande sceur pour la
circonstance et surtout parce que le dimanche la circulation dans les rues de Saigon était moins
démente. Depuis une 1/2h un mal de téte gachait un peu son plaisir, apres tout, la journée fut longue et
fatigante. Marie-Paule habitait dans le quartier de Da Kao avec ses parents, son grand frére et sa
grande sceur ainsi que sa grand-meére paternelle. Elle aimait beaucoup sa grand-mére qui I'adorait .
Chaque jour la grand-meére attendait Linh au retour de I’école avec une friandise ou un fruit; et puis,
dés que l'occasion sa présentait elle la sortait a cyclo-pousse pour aller déguster des spécialités
culinaires aux quatre coins de Saigon. D’abord pas trés loin de la maison pour manger du mi (soupe
chinoise) « Cay Nhan », du banh xeo au marché de Tan Dinh, puis plus loin encore au marché Bén
Thanh pour déguster des brochettes de porc avec des vermicelles de riz, du banh cubn, ou, vers le
quartier Hoa-Hung pour savourer la soupe de riz aux tripes de porc. Grand-mere et petite fille passaient
la des moments de pur bonheur. Etant la petite derniére de la famille, Linh était choyée, aimée par tous
les siens, et surtout par la grand-meére qui était sa confidente. Toutes les deux étaient trés complices.

Toujours dans la rue Hai Ba Trung, au milieu des motocyclettes, des vélos, des cyclo-pousse
et des voitures, dans un tintamarre indescriptible Marie-Paule longea le mur d’enceinte du cimetiére
francais, elle tourna a droite dans la rue Hién Vuong, la c’était le c6té nord du cimetiére, et on pouvait



voir les stéles et les croix qui dépassaient. Tout en pédalant elle avait I'impression que ces monuments
faisaient du saute-mouton. Malgré elle, elle se hata pour se diriger vers Da Cao.

« Ah, te voila rentrée, comment était la journée ? Va vite te laver, et n'oublies pas de bien te
laver les pieds. » Une obsession de la grand’'meére !

« J’ai une banane grillée pour toi. » Une banane entourée de riz gluant, grillée au feu de bois
enveloppée dans des feuilles de bananier. Un régal !

Toute la soirée, et surtout a table, Marie-Paule raconta sa kermesse. Elle relatait tout, donnait
les détails avec joie et enthousiasme. La grand-mére sirotait son thé au lotus tout en regardant avec
bonheur son petit monde. Il y eut méme une petite bataille d’oreillers et de polochons entre Linh et ses
frére et sceur .

Linh reposa « Pécheurs d’Islande » de Pierre Loti, son livre de chevet du moment. Elle n’eut pu
lire que quelques pages et décida de dormir, son mal de téte fut revenu et recommenca a la tarabuster.
Elle s’endormit, les images de sa journée pleine la téte .

Mais le lendemain, Marie-Paule Linh ne se réveilla pas, on la retrouva morte dans le lit, du sang
maculant sa lévre inférieure. Elle se I'était mordue !

Toute la famille était effondrée, abattue. Une grande tristesse et un grand désespoir régnait.
Marie-Paule était morte probablement d’une rupture d'un vaisseau dans le crane. Pauvre Marie-Paule,
si belle, et surtout si jeune. Comment imaginer qu’un si grand malheur puisse arriver ? Mais pauvre
famille surtout, qui avait a affronter pareille perte. La grand-mére était inconsolable, elle restait prostrée
toute la journée, en pleurs parfois, douloureuse et absente. Elle semblait se désintéresser méme des
funérailles de sa petite fille. La nuit on I'’entendait aller et venir.

« Voila presque une semaine que notre fille est morte, et la grand’'mére qui ne s’en remet pas »
dit le péere a sa femme.
« Elle ne dort pas la nuit et est complétement fatiguée la journée.

- Grand-meére, va au lit, pourquoi restes-tu la tout habillée ? tu vas te rendre malade !
- J'attends Linh, elle va venir me chercher, nous sortons.
Désespéré, le pére n’insista pas.

Effectivement, plus tard, voila Marie-Paule qui arriva. Elle était tout de blanc vétue: robe
longue blanche, arrivant jusqu’a mi-mollet, chaussures blanches. Elle serrait méme ses cheveux dans
un bandeau blanc. « Viens ! » dit-elle avec un large sourire.

Et les voila parties toutes les deux bras-dessus bras-dessous.

-Ou veux-tu aller ? depuis plusieurs jours nous sommes allées un peu partout déja. Que dis-tu
d’'une soupe Pho dans la rue Hién Vuong ? et puis nous irons manger une glace chez Brodard rue Tu
Do ? Ah oui, tu n'aimes pas les glaces a cause de tes dents, du jus de canne a sucre alors, avec un
zeste d’orange. Hein, grand-mere ?

La grand-mére était comme sur un petit nuage, elle ne vit que sa petite fille, elle ne remarqua
rien d’autre. Elle ne se rendit pas compte que sa petite fille longeait volontiers le cimetiére et ne
changeait pas de trottoir comme a son habitude. Elle ne se rendit surtout pas compte que tout ce qui
les entourait était comme noyé dans une brume qui estompait a I’extréme les contours et les détails
dans une lueur glauque. Toutes deux évoluaient comme dans une grande bulle de verre dépoli et les
bruits leur parvenaient dans un brouhaha étouffé. Tout était « ouaté ».

Apres avoir mangé le Pho, soupe bien chaude et savoureuse, elles continuérent sur la rue Hien
Vuong et, prenant a gauche, elles remontérent la rue Doan Thi Diém en bavardant la main dans la
main. Arrivées au jardin Tao Dan, Linh invita sa grand-mére a se reposer sur un banc.

- Ma petite fille, ne nous attardons pas trop, il est trés tard. Il faut rentrer.

- Grand-meére, j'aimerais tant que tu restes avec moi.

- Bien, ne suis-je pas avec toi ?

- Jeveux dire, avec moi mais tout le temps.

- Jeneveux pas et puis ton péere et ta mére ne seront pas d’accord. Personne
ne sera d’accord.

- J'aimerais tant.



Grand-mere croisa le regard brillant mais paradoxalement mélancolique de Linh, qui prit un air
grave en contemplant sa grand-meére. Tout autour les gros et rectilignes troncs noirs des grands arbres
du jardin botanique étaient dressés a I'assaut du ciel comme une herse menacante. La grande bulle de
lumiere dans laquelle elles se trouvaient se désagrégea, tout devint flou, grand-mere frissonna les yeux
noyés de larmes, paniqua un peu. Linh I’enveloppa alors de ses bras, la berca en fredonnant :

« Linh aime qu’on lui offre des fleurs

« Linh aime qu’on lui dise toujours
« Je t'aimerai nuit et jour. »

Et grand-meére se sentit bien, comme apaisée puis un froid I'envahit peu a peu, elle ferma les
yeux et s’assoupit.

Le lendemain matin, grand-meére ne se réveilla pas, on la retrouva morte dans son lit, habillée
comme pour une sortie.

D6 Trinh Ky



