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 « Qui veut pêcher ? Il y a des lots très intéressants » clamait  de sa voix enjouée Marie-Paule. 

Marie-Paule Linh avait 14 ans et elle tenait le stand de pêche en ce dimanche ensoleillé pour la 
kermesse de l’An 1962 de « Regina Mundi », le lycée des  filles de confession catholique et 
d’enseignement français à Saigon, appelé encore « le Couvent des oiseaux ».  
 
               Les élèves, les couventines, occupaient les différents stands, groupés par deux ou trois de 
part et d’autre de la grande entrée, rue Công Ly, au delà d’un  parterre rond, engazonné avec en son 
centre un vieux et énorme frangipanier éternellement en fleur. En face était la grande chapelle. Chez 
Marie-Paule dont le stand se trouvait à gauche un peu à l’ombre du bâtiment qui abritait les salles de 
classe du primaire, on pêchait avec une longue canne de bambou de petits poissons en plastique 
rouge ou jaune munis d’un petit anneau sur le dos. Un numéro collé en leur flanc désignait le lot à 
gagner. Marie-Paule était une jolie adolescente de 14 ans avec un beau sourire charmeur. Ses  cheveux  
de jais étaient coupés au carré et elle évoluait gracieusement, vêtue d’une jupe plissée bleu-marine, 
d’un chemisier blanc et des chaussures noires avec des socquettes blanches. La collégienne dans 
toute sa splendeur !  Elle était habillée comme toutes ses camarades car c’était « l’uniforme » des 
couventines. Elle salua une religieuse qui passait d’une discrète génuflexion : « Bonjour ma mère ».  
 
              Pour une Vietnamienne, Marie-Paule était plutôt bien « francisée ». Elle parlait bien le français 
et accompagnait ses « Pardi » « Ah bon ! » « Et comment ! » de  haussements d’épaules. Elle était 
espiègle, insouciante, heureuse de vivre. Même si elle était toujours à l’origine de tours pendables, elle 
était romantique et un tantinet sophistiquée. Elle virevoltait au milieu de la foule de parents et d’amis 
venus très nombreux ce jour là, riant, bavardant, chantonnant :  

 
              « Linh aime qu’on lui offre des fleurs 

     Linh aime qu’on lui dise toujours 
     Je t’aimerai nuit et jour ». 
 

              En fin d’après-midi, après cette journée sympathique, Marie-Paule rentrait à bicyclette. Elle 
pédalait par la rue Hai Ba Trung toute fière sur la grande bicyclette prêtée par sa grande sœur pour la 
circonstance et surtout parce que le dimanche la circulation dans les rues de Saigon était moins 
démente. Depuis une 1/2h un mal de tête gâchait un peu son plaisir, après tout, la journée fut longue et 
fatigante. Marie-Paule habitait dans le quartier de Da Kao avec ses parents, son grand frère et sa 
grande sœur ainsi que sa grand-mère paternelle. Elle aimait beaucoup sa grand-mère qui l’adorait . 
Chaque jour la grand-mère attendait Linh au retour de l’école avec une friandise ou un fruit; et puis, 
dès que l’occasion sa présentait elle la sortait  à cyclo-pousse pour aller déguster des spécialités 
culinaires aux quatre coins de Saigon. D’abord pas très loin de la maison pour manger du mi (soupe 
chinoise) « Cây Nhan », du banh xeo au marché de Tân Dinh, puis plus loin encore au marché Bên 
Thanh pour déguster des brochettes de porc avec des vermicelles de riz, du banh cuôn,  ou,  vers le 
quartier Hoà-Hung pour savourer la soupe de riz aux tripes de porc. Grand-mère et petite fille passaient 
là des moments de pur bonheur. Etant la petite dernière de la famille, Linh était choyée, aimée par tous 
les siens, et surtout par la grand-mère qui était sa confidente. Toutes les deux étaient très complices.  
 
              Toujours dans la rue Hai Bà Trung, au milieu des motocyclettes, des vélos, des cyclo-pousse 
et des voitures, dans un tintamarre indescriptible Marie-Paule longea le mur d’enceinte du cimetière 
français, elle tourna à droite dans la rue Hiên Vuong, là c’était le côté nord du cimetière, et on pouvait 

MARIE-PAULE LINH 

Par Dô Trinh Ky, JJR 64  
NDLR : le maître ès histoires de revenants nous revient ! 



 2

voir les stèles et les croix qui dépassaient. Tout en pédalant elle avait l’impression que ces monuments 
faisaient du saute-mouton. Malgré elle, elle se hâta pour se diriger vers Da Cao. 

 
              « Ah, te voilà rentrée, comment était la journée ? Va vite te laver, et n’oublies pas de bien te 
laver les pieds. » Une obsession de la grand’mère ! 
              « J’ai une banane grillée pour toi. » Une banane entourée de riz gluant, grillée au feu de bois 
enveloppée dans des feuilles de bananier. Un régal !  
              Toute la soirée, et surtout à table, Marie-Paule raconta sa kermesse. Elle relatait tout, donnait 
les détails avec joie et enthousiasme. La grand-mère sirotait son thé au lotus tout en regardant avec 
bonheur son petit monde. Il y eut même une petite bataille d’oreillers et de polochons entre Linh et ses 
frère et sœur . 

 
              Linh reposa « Pêcheurs d’Islande » de Pierre Loti, son livre de chevet du moment. Elle n’eut pu 
lire que quelques pages et décida de dormir, son mal de tête fut revenu et recommença à la tarabuster. 
Elle s’endormit, les images de sa journée pleine la tête . 
              Mais le lendemain, Marie-Paule Linh ne se réveilla pas, on la retrouva morte dans le lit, du sang 
maculant sa lèvre inférieure. Elle se l’était mordue ! 
 
              Toute la famille était effondrée, abattue. Une grande tristesse et un grand désespoir régnait. 
Marie-Paule était morte probablement d’une rupture d’un vaisseau dans le crâne. Pauvre Marie-Paule, 
si belle, et surtout si jeune. Comment imaginer qu’un si grand malheur puisse arriver ? Mais pauvre 
famille surtout, qui avait à affronter pareille perte. La grand-mère était inconsolable, elle restait prostrée 
toute la journée, en pleurs parfois, douloureuse et absente. Elle semblait se désintéresser même des 
funérailles de sa petite fille. La nuit on l’entendait aller et venir. 
 
              « Voilà presque une semaine que notre fille est morte, et la grand’mère qui ne s’en remet pas » 
dit le père à sa femme. 

 « Elle ne dort pas la nuit et est complètement fatiguée la journée. 
 

              - Grand-mère, va au lit, pourquoi restes-tu là tout  habillée ? tu vas te rendre malade !  
              - J’attends Linh, elle va venir me chercher, nous sortons. 
              Désespéré, le père n’insista pas. 
 
   Effectivement, plus tard, voilà Marie-Paule qui arriva. Elle était tout de blanc vêtue : robe 
longue blanche, arrivant jusqu’à mi-mollet, chaussures blanches. Elle serrait même ses cheveux dans 
un bandeau blanc. « Viens ! » dit-elle avec un large sourire. 
               Et les voilà parties toutes les deux bras-dessus bras-dessous. 
 
              -Où veux-tu aller ? depuis plusieurs jours nous sommes allées un peu partout déjà. Que dis-tu 
d’une soupe Pho dans la rue Hiên Vuong ? et puis nous irons manger une glace chez Brodard rue Tu 
Do ? Ah oui, tu n’aimes pas les glaces à cause de tes dents, du jus de canne à sucre alors, avec un 
zeste d’orange. Hein, grand-mère ? 
 
              La grand-mère était comme sur un petit nuage, elle ne vit que sa petite fille, elle ne remarqua 
rien d’autre. Elle ne se rendit pas compte que sa petite fille longeait volontiers le cimetière et ne 
changeait pas de trottoir comme à son habitude. Elle ne se rendit surtout pas compte que tout ce qui 
les entourait était comme noyé dans une brume qui estompait à l’extrême les contours et les détails 
dans une lueur glauque. Toutes deux évoluaient comme dans une grande bulle de verre dépoli et les 
bruits leur parvenaient dans un brouhaha étouffé. Tout était « ouaté ». 
 
              Après avoir mangé le Pho, soupe bien chaude et savoureuse, elles continuèrent sur la rue Hien 
Vuong et,  prenant à gauche, elles remontèrent la rue Doan Thi Diêm en bavardant la main dans la 
main. Arrivées au jardin Tao Dan, Linh invita sa grand-mère à se reposer sur un banc. 
 
              -   Ma petite fille, ne nous attardons pas trop, il est très tard. Il faut rentrer. 

  -   Grand-mère, j’aimerais tant que tu restes avec moi. 
  -   Bien, ne suis-je pas avec toi ? 
  -   Je veux dire, avec moi mais tout le temps. 

-   Je ne veux pas et puis ton père et ta mère ne seront pas d’accord. Personne 
ne sera d’accord. 

  -  J’aimerais tant. 
 



 3

              Grand-mère croisa le regard brillant mais paradoxalement mélancolique de Linh, qui prit un air 
grave en contemplant sa grand-mère. Tout autour les gros et rectilignes troncs noirs des grands arbres 
du jardin botanique étaient dressés à l’assaut du ciel comme une herse menaçante. La grande bulle de 
lumière dans laquelle elles se trouvaient se désagrégea, tout devint flou, grand-mère frissonna les yeux 
noyés de larmes, paniqua un peu. Linh l’enveloppa alors de ses bras, la berça en fredonnant :   
 
              « Linh aime qu’on lui offre des fleurs 

  « Linh aime qu’on lui dise toujours 
  « Je t’aimerai nuit et jour. » 
 
 

              Et grand-mère se sentit bien, comme apaisée puis un froid l’envahit peu à peu, elle ferma les 
yeux et s’assoupit. 
 
              Le lendemain matin, grand-mère ne se réveilla pas, on la retrouva morte dans son lit,  habillée 
comme pour une sortie. 
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