
 
 
 
 
 

 
 
 

 
… A la fin des années soixante quand j’ai commencé mes études à Liège, le système belge 

des examens était basé sur des oraux qui se déroulaient à la fin de l’année universitaire. Malgré 
les années JJR, cela nous déroutait quelque peu…et pour cause, nous parlions, pour la plupart, 
la langue maternelle 365 jours par an… En plus, nous étions plus habitués, jusqu’au bac, à des 
contrôles et des examens écrits. 
 

 Voilà qu’à la fin de la première année arriva la terrible série d’une dizaine d’examens 
oraux qui s’étalait sur tout un long mois. Cela semblait une éternité pour nous, les « étudiants – 
martyrs », plus martyrs qu’étudiants. Ce temps d’examen nous paraissait d’autant plus long 
qu’en cette période de printemps tout nous incitait à faire autre chose qu’à réviser les oraux ! 
 

Le premier jour d’examen, avant d’y aller, et pour me remonter le moral (qui en avait 
bien besoin), j’essayais d’écouter distraitement un morceau de musique vietnamienne pris au 
hasard dans une pile de cassettes étalées pêle-mêle dans ma chambre d’étudiant. Ce fut ce jour 
là la chanson « Việt Nam » de Phạm Duy qui me tomba sous la main. 

 

      
              Pham Duy en 2005 
 
Je n’ai pas su, à ce moment là, si c’était bien cette chanson qui m’a galvanisé mais le résultat 
était que…. j’ai réussi cette épreuve d’oral. Cela allait sans dire que les deux phrases : 
 

« Việt Nam, les deux mots balbutiés dès le berceau…. 
Việt Nam, les derniers mots prononcés en quittant la vie… » 

 
allait devenir le refrain  que je fredonnais durant toute ma vie estudiantine avant d’aller à 
quelque « combat » surtout s’il s’agissait d’un examen oral ou d’un entretien. Je retrouvais 
chaque fois la confiance d’un matador qui, juste avant d’entrer dans l’arène, se signait et 
réajustait pour l’ultime fois son habit de lumière.  
 

L’épilogue de « j’aime le cải lương » 
 

Par Võ Thành Thọ (JJR 68)
 

Pendant que  je passais la première épreuve, le 
refrain : 
 

«  Việt Nam hai câu nói trên vành nôi,…. 
Việt Nam, hai câu nói sau cùng khi lià đời… » 
  
me trottait imperturbablement dans la tête sans 
possibilité de m’en défaire. 
 

Ces quelques lignes que je vous livre ici constituent 
l’épilogue de mon récent « coming out »  "học trường tây mà 
thích nghe cải lương" publié il y a peu de temps dans le dernier 
« Temps des flamboyants ». J’y « avouais » mon goût éclectique 
pour toutes les musiques y compris celle considérée, pendant 
mon adolescence, comme ringarde donc… inavouable ! 
 

Revenons  au récit d’aujourd’hui…. 
 



Désormais l’habitude d’écouter un morceau de musique vietnamienne des années 
d’avant 1975 avant d’aller à un rendez-vous important était pour moi plus qu’un 
leitmotiv…C’était devenu ma seconde nature !.... 
 

Des années plus tard, en tant que membre d’une délégation, je devais participer à une 
négociation avec des partenaires étrangers dont l’issue était plus qu’incertaine. 

C’était encore ce « rite musical » qui précédait - pour moi- cette rencontre moscovite 
(post soviétique) …. et le résultat dépassait toutes les espérances. Pendant que mes « co-
équipiers » se congratulaient en se demandant encore comment la délégation a pu obtenir de 
telles concessions de la part de nos interlocuteurs, moi j’avais la réponse - la mienne- au bout des 
lèvres : 
 

 «  Việt Nam hai câu nói trên vành nôi,…. 
Việt Nam, hai câu nói sau cùng khi lià đời… » 

 
Et d’année en année ce refrain de Phạm Duy ainsi que certaines chansons d’amour (tình 

ca) de Trịnh Công Sơn des années de guerre ont constitué pour moi le prélude à tous les 
moments importants de mes pérégrinations, et cela d’Abidjan à Novossibirsk ou de Vientiane à 
Saint-Pierre-et-Miquelon... 

 
   * * * 

 
A mes proches qui m’ont plusieurs fois demandé si ce « rite musical » n’était pas tout 

simplement qu’une superstition ou encore qu’un quelconque placebo, j’ai toujours répondu par 
la négative sans pouvoir cependant leur fournir davantage d’explication. 
 

La « vraie » explication je ne l’ai trouvée que récemment : 
 
……Un jour de septembre 1968, en m’accompagnant au pied de l’avion qui m’emmenait vers de 
lointaines contrées, mon père m’avait dit : « Quoique tu deviennes mon fils, n’oublie jamais d’où 
tu viens… » 
 

Aujourd’hui mon père n’est plus là et sa parole m’est soudain revenue comme la réponse 
à cette question depuis si longtemps posée… 

 
Võ Thành Thọ (JJR 68) 

 
 

 


