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ệt Nam de 40 ans 

(Extraits 1) 

Nguyễn Như Kim (JJR65) 
 

Extraits de « Ma guerre du Việt Nam de 40 ans » de Nguyễn Như Kim (nguyennkim@gmail.com) 

disponible sur Amazon. L’auteur a écrit sur son blog sur ce livre : « Ce blog a été lu 4682 fois par 1825 

lecteurs ou lectrices que je remercie du fond du cœur » et dans l’avant-propos : « Mes autres sources, 

dépeintes dans ce livre comme étant mes héros, sont toutes des victimes de notre impitoyable guerre. J’ai 

la chance qu’ils m’aient raconté leur vie et je leur dois une profonde reconnaissance. En même temps, je 

leur dois de relayer vers le monde civilisé leurs vains cris de détresse étouffés au fin fonds des goulags 

vietnamiens.» 

 
 

* * * 
Le CAFI de Noyant-d’Allier 

La semaine passée, j’ai accompagné un groupe d’étudiants vietnamiens de Paris dans leur visite 

au Centre d’accueil des Français d’Indochine (Cafi) à Noyant-d’Allier à environ 300 km de Paris. 

Certains enfants issus de ce centre d’accueil sont montés à Paris pour étudier et jouent au football 

avec nous. Profitant des vacances, ils nous invitent à passer quelques jours auprès de la 

communauté vietnamienne de Noyant avec au programme des rencontres sportives avec des jeunes 

restés là-bas et surtout la soirée de gala attendue - depuis une éternité ! - par tous les résidents du 

Centre. Nous sommes une cinquantaine partant de Paris en car de location.  

A notre arrivée, nous sommes tout de suite frappés par l’isolement du camp – serais-je tenté 

d’écrire - loin de tout centre urbain. Certains jeunes n’hésitent pas à parler de prison car 

l’éloignement et le froid en hiver leur enlèvent tout plaisir d’aller en ville. « Qu’est-ce-que tu veux 
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qu’elles fassent, ces dames, en ville ? Elles ne parlent pas français et elles ne peuvent pas acheter 

grand-chose avec leur modeste rente. Pas besoin de barrières ni de barbelés, elles s’emprisonnent 

elles-mêmes ici. » Passant la grille à l’entrée, nous sommes accueillis très chaleureusement par des 

centaines de personnes, probablement toute la population du Centre. Il n’y a pas beaucoup de 

jeunes dans la vingtaine, mais beaucoup de femmes âgées (entre quarante et cinquante ans), seules, 

veuves de soldats français, vivant au Nord du Việt Nam et rapatriées ici après les Accords de 

Genève de 1954.  

Ces personnes vivent dans des baraquements pour ouvriers datant des années 1930 ou même 

avant. Ce centre d’accueil dégage tellement de tristesse qu’il est plus repoussant qu’accueillant; 

mais je regarde surtout l’isolation de ces maisons contre le froid, et cette isolation me fait grelotter 

pour ces femmes si menues. Je me demande comment elles font pour supporter le froid de l’hiver.  

A mon avis, nous avons ici les pires conditions pour vivre et même pour survivre. Mais les gens 

ne se plaignent pas, même à nous qui parlons leur langue maternelle. C’est vrai que les perdants 

n’ont pas droit à la parole et dans ce petit village vietnamien il n’y a que des perdants: des hommes 

qui ont perdu la guerre d’Indochine aux côtés des soldats français « pur jus », des femmes de 

soldats qui ont perdu et leur vie et la guerre. Et ces loosers ont d’autant moins droit à la parole 

qu’ils ne parlent pas la langue des autochtones. Après quelques tournois de jeux avec des ballons, 

nous ne passons pas aux choses sérieuses comme disent les français mais à la chose sérieuse: le 

banquet du soir où toute personne présente - frêle ou moins frêle - se transforme en ogre ou en 

ogresse selon le sexe.  

Malgré cet appétit ou voracité, nous n’arrivons à finir que la moitié des plats servis comme 

toujours. Nous terminons la soirée en musique comme il se doit. Les étudiants et étudiantes 

parisiens démarrent le programme avec les toutes dernières chansons de Trịnh Công Sơn, très 

aimées des vietnamiens de l’étranger. Les applaudissements sont nourris mais les paroles des 

chansons ne sont pas reprises en choeur par nos hôtes. Cette tiédeur est très vite perçue par nos 

musiciens qui ont la lumineuse idée de demander à nos hôtes les chansons qu’ils aimeraient 

entendre.  

Alors-là, tout change d’un seul coup: des personnes se déplacent pour aller vers notre groupe 

de chanteurs, le niveau sonore a monté de quelques décibels. Quand ils nous disent leur préférence, 

nous comprenons notre erreur: les chansons interprétées, trop récentes, ne sont pas connues de 

l’auditoire et ils nous réclament des chansons des années 1940 comme « La Goutte de pluie 

d’automne » (Giọt mưa thu) et « La barque sans port d’attache » (Con thuyền không bến) écrites 

par Đặng Thế Phong.  

Quand on annonce cette dernière chanson, la salle - remplie par plusieurs centaines de personnes 

et jusque là trop bruyante pour écouter de la musique - se transforme subitement en salle de 

spectacle de mimes, le silence est devenu total. Une quinquagénaire du Centre monte sur scène et 

demande à la chanter en souvenir de sa jeunesse vécue à Hà Nội. J’avais déjà entendu cette chanson 

à la radio interprétée par des professionnelles, mais la radio et le professionalisme ne permettaient 

pas de se mettre à la place - ou dans l’esprit - de l’auteur quand il écrivait les paroles de la chanson 

et de ressentir sa probable souffrance. 

 Justement, ici, sur cette scène humble et triste, la personne qui est devant nous n’a rien d’une 

professionnelle du spectacle. Justement elle ne chante pas ! Elle sanglote sa chanson 

autobiographique, elle personnifie ce bateau qui n’a plus d’attache et je l’imagine en train de 
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tanguer et de dériver dangereusement. Heureusement que tout l’auditoire a eu la délicatesse de ne 

pas applaudir. Heureusement que le présentateur a eu la délicatesse de ne pas remercier la 

chanteuse. Heureusement qu’il n’y a pas d’autre chanson. Heureusement qu’une de nos 

accompagnatrices est montée sur scène pour la serrer longuement dans ses bras, peut-être pour 

pleurer ensemble. Aucun flash n’a crépité, aucune photo n’a été prise comme pour respecter la 

souffrance et la dignité de tout le monde qui était là ou tout du moins des femmes vivant seules 

dans ce centre.  

Le lendemain matin, la cinquantaine d’étudiants parisiens se scindent en de petits groupes de 

cinq à six personnes pour aller prendre le petit déjeuner avec les familles des résidents. Aucune 

maison n’est assez grande pour nous accueillir tous ensemble et toutes les familles désirent nous 

avoir à table avant de prendre la route. Elles insistent beaucoup pour nous inviter, ce qui fait que 

chacun d’entre nous prennent deux fois le petit déjeuner dans deux familles différentes, les plus 

choyés font même une troisième tournée.  

J’ai retrouvé la Dame de « la barque sans port d’attache » qui aide à faire le service pour nous 

dans deux familles différentes et nous avons beaucoup parlé ensemble car je lui parle avec l’accent 

du Nord. J’ai regretté de ne pas mieux connaître Hà Nội mais de toute façon je ne peux rien lui 

apprendre car nous avions quitté la capitale du Nord en 1951, bien avant elle. Puis elle nous montre 

fièrement son jardin potager où poussent beaucoup d’espèces de plantes aromatiques de chez nous. 

Elle nous donne deux gros bouquets de « húng quế » (basilic) et de « rau ngò » (coriandre), les 

condiments qui feront « la réussite de votre phở », nous dit-elle.  

En voyant son potager, son mode de vie, en l’entendant parler le vietnamien et en l’écoutant 

évoquer avec nostalgie ses souvenirs de Hà Nội, je suis certain, qu’elle n’a pas oublié ses origines 

et que ses racines continuent à l’ancrer solidement à notre terre natale. Malgré ce qu’elle nous a 

chanté le jour précédent, je pense que dans son esprit elle est toujours attachée à ce petit port aux 

abords d’une rivière au Nord Việt Nam.  

A l’aller, le car est rempli de rires sonores et nous chantons à plusieurs reprises la chanson très 

rythmée et très gaie « Việt Nam! Việt Nam! » du compositeur Phạm Duy. Au retour, l’ambiance 

n’est plus aussi joyeuse et personne n’a osé proposer « Et si on chante ? ». Je pense que les paroles 

de la dernière chanson d’hier soir résonnent encore dans nos têtes et chacun d’entre nous est en 

train de pleurer intérieurement la triste destinée de notre chanteuse occasionnelle.  

Je pense que toute notre délégation est encore sous le choc, mais que dire du séisme émotionnel 

qu’ont subi les femmes seules du Centre d’accueil. 

Nous sommes les premiers vietnamiens qu’elles ont vus – en dehors des gens du Centre - depuis 

qu’elles sont arrivées ici c'est-à-dire quinze ans. Nous leur avons apporté un peu de réconfort, un 

peu de présence qui leur rappelle le pays et maintenant nous repartons. On peut imaginer qu’elles 

rêvaient la nuit avant notre arrivée qu’un gardien de prison venait leur dire «Vous serez libérée 

demain après quinze ans de détention ». La nuit après notre départ, elles font toutes le même 

cauchemar du gardien qui revient leur dire « On s’est trompé en haut lieu, vous devez réintégrer 

la prison jusqu’à une date encore indéterminée ».  

A Paris avant que nous nous séparions, on s’est promis d’aller à Noyant dès que nous sommes 

invités à nouveau. 

* * * 
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Atterrissage en douceur 
 

Le jeudi 12 septembre 1974, je prenais un avion d’Air France pour rentrer au Việt Nam. 

Quand j’avais choisi le jeudi 12 pour le départ, cette date me paraissait tellement anodine que 

je ne faisais pas attention. J’avais oublié qu’en partant de Paris, j’arriverais un jour plus tard à Sài 

Gòn. Et c’était la première remarque que ma famille m’avait faite « Tu t’en rends compte que tu 

commences une nouvelle vie un vendredi 13 ? »  

Quelques jours plus tard, mon cousin qui passait ses derniers jours de vacances avant de 

retourner en Suisse était venu me prendre pour aller à Vũng Tàu, la plage favorite des saigonnais 

parce que la plus proche. Nous logions dans un hôtel de sept ou huit étages d’un bon standing 

vietnamien. Cet hôtel avait connu sûrement des heures meilleures mais actuellement il n’y avait 

pas beaucoup d’autres clients que nous.  

La ville de Vũng Tàu me faisait la même impression, les kiosques et les bars en front de mer - 

autrefois si animés avec les soldats américains d’une base toute proche - étaient soit déserts soit 

fermés. C’était un spectacle aussi triste qu’un « marché l’après-midi » quand les derniers 

marchands étaient en train de plier bagage comme les Américains après la signature des Accords 

de Paris. Et pourquoi la ville n’intenterait-elle pas un procès contre les Etats-Unis pour abandon 

du domicile conjugal laissant à sa charge tous ces orphelins, hôtels, bars et autres ?  

Tout au long du trajet Sài Gòn-Vũng Tàu, aucun d’entre nous n’avait abordé la question de la 

sécurité comme si nous vivions dans un pays en paix. Je me rappelais que nous n’allions plus à 

cette station balnéaire au début des années 1960 uniquement parce qu’il y avait des risques 

d’attaques menées par - ce que nous appelions à l’époque - des guérilleros.  

Pour moi, la première chose à faire, c’était de régulariser ma situation de « nouvellement rentré 

au pays (NRAP) » auprès de cette administration que je redoutais pour sa lenteur et l’inamabilité 

de son personnel. Contrairement aux secrétaires médicales des cabinets dentaires européens, le 

sourire n’était pas inclus dans le salaire misérable des employés de l’Etat tout comme les mots de 

simple politesse étaient bannis de leur vocabulaire. Lors de mes premières démarches 

administratives pour l’obtention du visa de sortie en 1965, j’avais déjà subi les assauts d’amabilités 

de nos fonctionnaires qui étaient restés très vivaces dans ma mémoire. 

Je pensais même que ces mauvais souvenirs se ré-actualisaient chaque fois que j’allais dans une 

administration suisse où le mot politesse a tout son sens. Pendant neuf ans je m’étais tellement 

habitué à l’excellence que je craignais maintenant la descente dans la profonde médiocrité de 

l’accueil de nos services administratifs.  

Tous les gens que je voyais me disaient la même chose « Au premier regard, les gens d’ici 

savent que tu es un « petit occidental » fraîchement débarqué, donc pas très vif, pas très vigilant, 

un peu naïf et ahuri, c'est-à-dire leur pigeon idéal s’ils ont une visée malhonnête sur toi. Ce sont 

les quatre lettres NRAP marquées sur ton front qui les incitent et qui les excitent à te rouler, à te 

voler ou à t’arracher la belle montre que tu as au poignet. Ou tous les trois en même temps. Plus 

vite tu gommes ton air de péquenot-qui-vient-de-monter-de-son-village, plus vite tu seras en 

sécurité ici. »  
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Mes connaissances m’apprenaient aussi les règles élémentaires de sécurité quand je me 

déplaçais en deux-roues: porter la montre au poignet droit et serrer la droite obligeant ainsi ton 

agresseur - qui opérait toujours en moto - d’allonger son bras s’il voulait arracher ta montre.  

Heureusement, ces voleurs à la tire se voyaient et s’entendaient de loin. Leur moto - une Honda 

Sport 90 qui peut dépasser les 100 km/h selon la publicité - était un modèle rare qui coûtait très 

cher par rapport à une motocyclette saigonnaise moyenne. En plus, ils trafiquaient leur engin pour 

devenir des « Honda 90 au cylindre alésé » au bruit caractéristique et extrêmement sonore. On 

chuchotait que seule la police secrète avait les moyens pour s’offrir de telles motos pour leur 

vitesse. Ironiquement, ces deux catégories de citoyens qui avaient le plus grand besoin de 

discrétion se déplaçaient en Ferrari-à-deux-roues en faisant autant de bruit que les sirènes d’une 

ambulance.  

Comme on parlait de moto, mes amis me proposaient d’aller voir « ce que tu ne pouvais pas 

imaginer à l’étranger ». Un jour, mes amis m’emmenaient en motocyclette dans un café à l’entrée 

de l’autoroute Sài Gòn-Biên Hòa - une drôle d’autoroute car des habitations touchaient presque 

les voitures qui circulaient sur les pistes et il n’y avait pas de barrière ni mur de séparation. Il y 

avait-là un attroupement et beaucoup de motos dont une ou deux Honda 90. Les discussions 

allaient bon train, puis un jeune accepta le défi « Si j’ose, vous me donnez 50 USD. Si je n’ose 

pas, je vous donnerai la moitié ». Il prit sa Honda 90 et fila vers l’autoroute suivi par tous les clients 

motorisés du café. Plus loin, nous voyions de très gros camions avec remorque transportant des 

troncs d’arbre et notre jeune motocycliste avait osé. Il avait passé en diagonale entre deux essieux 

et en dessous des troncs d’arbre, c'est-à-dire pencher sa moto pour passer dans un espace d’environ 

2m de long sur 80cm de hauteur pendant que le camion roulait à environ 50-60 km/h. Voyant que 

j’étais secoué, mes amis me disaient: « Ici, la vie est très sombre et pourrait être très courte. Tout 

le monde veut avoir rapidement sa minute de gloire, ne serait-ce qu’une seule. Nous ne sommes 

pas téméraires ni suicidaires mais parfois nous comprenons ce jeune motocycliste. » J’ajouterais 

en moi-même qu’avec la somme gagnée, il pourrait se payer un bon gueuleton bien arrosé pour 

oublier - au moins jusqu’à demain - la condition humaine d’un habitant d’un pays en guerre. 

 


