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Extraits de « Ma guerre du Viét Nam de 40 ans » de Nguyén Nhu Kim (nguyennkim@gmail.com)
disponible sur Amazon. L’ auteur a écrit sur son blog sur ce livre : « Ce blog a été lu 4682 fois par 1825
lecteurs ou lectrices que je remercie du fond du cceur » et dans ’avant-propos : « Mes autres sources,
dépeintes dans ce livre comme étant mes héros, sont toutes des victimes de notre impitoyable guerre. J’ai
la chance qu’ils m’aient raconté leur vie et je leur dois une profonde reconnaissance. En méme temps, je
leur dois de relayer vers le monde civilisé leurs vains cris de détresse étouffés au fin fonds des goulags
vietnamiens.»
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Le CAFI de Noyant-d’ Allier

La semaine passée, j’ai accompagné un groupe d’étudiants vietnamiens de Paris dans leur visite
au Centre d’accueil des Frangais d’Indochine (Cafi) a Noyant-d’Allier a environ 300 km de Paris.
Certains enfants issus de ce centre d’accueil sont montés a Paris pour étudier et jouent au football
avec nous. Profitant des vacances, ils nous invitent a passer quelques jours aupres de la
communauté vietnamienne de Noyant avec au programme des rencontres sportives avec des jeunes
restés la-bas et surtout la soirée de gala attendue - depuis une éternité ! - par tous les résidents du
Centre. Nous sommes une cinquantaine partant de Paris en car de location.

A notre arrivée, nous sommes tout de suite frappés par I’isolement du camp — serais-je tenté
d’écrire - loin de tout centre urbain. Certains jeunes n’hésitent pas a parler de prison car
I’¢loignement et le froid en hiver leur enlévent tout plaisir d’aller en ville. « Qu’est-ce-que tu veux
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qu’elles fassent, ces dames, en ville ? Elles ne parlent pas frangais et elles ne peuvent pas acheter
grand-chose avec leur modeste rente. Pas besoin de barri¢res ni de barbelés, elles s’emprisonnent
elles-mémes ici. » Passant la grille a I’entrée, nous sommes accueillis trés chaleureusement par des
centaines de personnes, probablement toute la population du Centre. Il n’y a pas beaucoup de
jeunes dans la vingtaine, mais beaucoup de femmes agées (entre quarante et cinquante ans), seules,
veuves de soldats frangais, vivant au Nord du Viét Nam et rapatriées ici aprés les Accords de
Geneve de 1954.

Ces personnes vivent dans des baraquements pour ouvriers datant des années 1930 ou méme
avant. Ce centre d’accueil dégage tellement de tristesse qu’il est plus repoussant qu’accueillant;
mais je regarde surtout I’isolation de ces maisons contre le froid, et cette isolation me fait grelotter
pour ces femmes si menues. Je me demande comment elles font pour supporter le froid de I’hiver.

A mon avis, nous avons ici les pires conditions pour vivre et méme pour survivre. Mais les gens
ne se plaignent pas, méme a nous qui parlons leur langue maternelle. C’est vrai que les perdants
n’ont pas droit a la parole et dans ce petit village vietnamien il n’y a que des perdants: des hommes
qui ont perdu la guerre d’Indochine aux c6tés des soldats frangais « pur jus », des femmes de
soldats qui ont perdu et leur vie et la guerre. Et ces loosers ont d’autant moins droit a la parole
qu’ils ne parlent pas la langue des autochtones. Apres quelques tournois de jeux avec des ballons,
nous ne passons pas aux choses sérieuses comme disent les frangais mais a la chose sérieuse: le
banquet du soir ou toute personne présente - fréle ou moins fréle - se transforme en ogre ou en
ogresse selon le sexe.

Malgré cet appétit ou voracité, nous n’arrivons a finir que la moitié des plats servis comme
toujours. Nous terminons la soirée en musique comme il se doit. Les étudiants et étudiantes
parisiens démarrent le programme avec les toutes derni¢res chansons de Trinh Cong Son, trés
aimées des vietnamiens de 1’étranger. Les applaudissements sont nourris mais les paroles des
chansons ne sont pas reprises en choeur par nos hotes. Cette ti€édeur est trés vite per¢ue par nos
musiciens qui ont la lumineuse idée de demander a nos hotes les chansons qu’ils aimeraient
entendre.

Alors-la, tout change d’un seul coup: des personnes se déplacent pour aller vers notre groupe
de chanteurs, le niveau sonore a monté de quelques décibels. Quand ils nous disent leur préférence,
nous comprenons notre erreur: les chansons interprétées, trop récentes, ne sont pas connues de
I’auditoire et ils nous réclament des chansons des années 1940 comme « La Goutte de pluie
d’automne » (Giot mua thu) et « La barque sans port d’attache » (Con thuyén khong bén) écrites
par Dang Thé Phong.

Quand on annonce cette derniére chanson, la salle - remplie par plusieurs centaines de personnes
et jusque la trop bruyante pour écouter de la musique - se transforme subitement en salle de
spectacle de mimes, le silence est devenu total. Une quinquagénaire du Centre monte sur scéne et
demande a la chanter en souvenir de sa jeunesse vécue a Ha N§i. J’avais déja entendu cette chanson
a la radio interprétée par des professionnelles, mais la radio et le professionalisme ne permettaient
pas de se mettre a la place - ou dans 1’esprit - de ’auteur quand il écrivait les paroles de la chanson
et de ressentir sa probable souffrance.

Justement, ici, sur cette scene humble et triste, la personne qui est devant nous n’a rien d’une
professionnelle du spectacle. Justement elle ne chante pas ! Elle sanglote sa chanson
autobiographique, elle personnifie ce bateau qui n’a plus d’attache et je I’imagine en train de
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tanguer et de dériver dangereusement. Heureusement que tout 1’auditoire a eu la délicatesse de ne
pas applaudir. Heureusement que le présentateur a eu la délicatesse de ne pas remercier la
chanteuse. Heureusement qu’il n’y a pas d’autre chanson. Heureusement qu’une de nos
accompagnatrices est montée sur scene pour la serrer longuement dans ses bras, peut-€tre pour
pleurer ensemble. Aucun flash n’a crépité, aucune photo n’a été prise comme pour respecter la
souffrance et la dignité de tout le monde qui était 1a ou tout du moins des femmes vivant seules
dans ce centre.

Le lendemain matin, la cinquantaine d’étudiants parisiens se scindent en de petits groupes de
cinqg a six personnes pour aller prendre le petit déjeuner avec les familles des résidents. Aucune
maison n’est assez grande pour nous accueillir tous ensemble et toutes les familles désirent nous
avoir a table avant de prendre la route. Elles insistent beaucoup pour nous inviter, ce qui fait que
chacun d’entre nous prennent deux fois le petit déjeuner dans deux familles différentes, les plus
choyés font méme une troisieme tournée.

Jai retrouvé la Dame de « la barque sans port d’attache » qui aide a faire le service pour nous
dans deux familles différentes et nous avons beaucoup parlé ensemble car je lui parle avec I’accent
du Nord. J’ai regretté¢ de ne pas mieux connaitre Ha N§i mais de toute fagon je ne peux rien lui
apprendre car nous avions quitté la capitale du Nord en 1951, bien avant elle. Puis elle nous montre
fierement son jardin potager ou poussent beaucoup d’especes de plantes aromatiques de chez nous.
Elle nous donne deux gros bouquets de « hiing qué » (basilic) et de « rau ngd » (coriandre), les
condiments qui feront « la réussite de votre pho », nous dit-elle.

En voyant son potager, son mode de vie, en I’entendant parler le vietnamien et en 1’écoutant
évoquer avec nostalgie ses souvenirs de Ha NQi, je suis certain, qu’elle n’a pas oubli¢ ses origines
et que ses racines continuent a 1’ancrer solidement a notre terre natale. Malgré ce qu’elle nous a
chanté le jour précédent, je pense que dans son esprit elle est toujours attachée a ce petit port aux
abords d’une riviére au Nord Viét Nam.

A TDaller, le car est rempli de rires sonores et nous chantons a plusieurs reprises la chanson tres
rythmée et trés gaie « Viét Nam! Viét Nam! » du compositeur Pham Duy. Au retour, I’ambiance
n’est plus aussi joyeuse et personne n’a osé€ proposer « Et si on chante ? ». Je pense que les paroles
de la derniére chanson d’hier soir résonnent encore dans nos tétes et chacun d’entre nous est en
train de pleurer intérieurement la triste destinée de notre chanteuse occasionnelle.

Je pense que toute notre délégation est encore sous le choc, mais que dire du séisme émotionnel
qu’ont subi les femmes seules du Centre d’accueil.

Nous sommes les premiers vietnamiens qu’elles ont vus — en dehors des gens du Centre - depuis
qu’elles sont arrivées ici c'est-a-dire quinze ans. Nous leur avons apporté un peu de réconfort, un
peu de présence qui leur rappelle le pays et maintenant nous repartons. On peut imaginer qu’elles
révaient la nuit avant notre arrivée qu’un gardien de prison venait leur dire «Vous serez libérée
demain apres quinze ans de détention ». La nuit aprés notre départ, elles font toutes le méme
cauchemar du gardien qui revient leur dire « On s’est trompé en haut lieu, vous devez réintégrer
la prison jusqu’a une date encore indéterminée ».

A Paris avant que nous nous séparions, on s’est promis d’aller a Noyant dés que nous sommes
invités a nouveau.
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Atterrissage en douceur

Le jeudi 12 septembre 1974, je prenais un avion d’Air France pour rentrer au Viét Nam.

Quand j’avais choisi le jeudi 12 pour le départ, cette date me paraissait tellement anodine que
je ne faisais pas attention. J’avais oubli€¢ qu’en partant de Paris, j’arriverais un jour plus tard a Sai
Gon. Et ¢’était la premicre remarque que ma famille m’avait faite « Tu t’en rends compte que tu
commences une nouvelle vie un vendredi 13 ? »

Quelques jours plus tard, mon cousin qui passait ses derniers jours de vacances avant de
retourner en Suisse était venu me prendre pour aller a Viing Tau, la plage favorite des saigonnais
parce que la plus proche. Nous logions dans un hotel de sept ou huit étages d’un bon standing
vietnamien. Cet hotel avait connu sirement des heures meilleures mais actuellement il n’y avait
pas beaucoup d’autres clients que nous.

La ville de Viing Tau me faisait la méme impression, les kiosques et les bars en front de mer -
autrefois si animés avec les soldats américains d’une base toute proche - étaient soit déserts soit
fermés. C’¢était un spectacle aussi triste qu’un « marché I’aprés-midi » quand les derniers
marchands étaient en train de plier bagage comme les Américains apres la signature des Accords
de Paris. Et pourquoi la ville n’intenterait-elle pas un proces contre les Etats-Unis pour abandon
du domicile conjugal laissant a sa charge tous ces orphelins, hotels, bars et autres ?

Tout au long du trajet Sai Gon-Viing Tau, aucun d’entre nous n’avait abordé la question de la
sécurité comme si nous vivions dans un pays en paix. Je me rappelais que nous n’allions plus a
cette station balnéaire au début des années 1960 uniquement parce qu’il y avait des risques
d’attaques menées par - ce que nous appelions a I’époque - des guérilleros.

Pour moi, la premiére chose a faire, c’était de régulariser ma situation de « nouvellement rentré
au pays (NRAP) » auprés de cette administration que je redoutais pour sa lenteur et I’inamabilité
de son personnel. Contrairement aux secrétaires médicales des cabinets dentaires européens, le
sourire n’était pas inclus dans le salaire misérable des employés de 1’Etat tout comme les mots de
simple politesse ¢étaient bannis de leur vocabulaire. Lors de mes premieres démarches
administratives pour 1’obtention du visa de sortie en 1965, j’avais déja subi les assauts d’amabilités
de nos fonctionnaires qui €taient restés trés vivaces dans ma mémoire.

Je pensais méme que ces mauvais souvenirs se ré-actualisaient chaque fois que j’allais dans une
administration suisse ou le mot politesse a tout son sens. Pendant neuf ans je m’étais tellement
habitué¢ a I’excellence que je craignais maintenant la descente dans la profonde médiocrité de
I’accueil de nos services administratifs.

Tous les gens que je voyais me disaient la méme chose « Au premier regard, les gens d’ici
savent que tu es un « petit occidental » fraichement débarqué, donc pas trés vif, pas trés vigilant,
un peu naif et ahuri, c'est-a-dire leur pigeon idéal s’ils ont une visée malhonnéte sur toi. Ce sont
les quatre lettres NRAP marquées sur ton front qui les incitent et qui les excitent a te rouler, a te
voler ou a t’arracher la belle montre que tu as au poignet. Ou tous les trois en méme temps. Plus
vite tu gommes ton air de péquenot-qui-vient-de-monter-de-son-village, plus vite tu seras en
sécurité icl. »
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Mes connaissances m’apprenaient aussi les régles élémentaires de sécurité quand je me
déplacais en deux-roues: porter la montre au poignet droit et serrer la droite obligeant ainsi ton
agresseur - qui opérait toujours en moto - d’allonger son bras s’il voulait arracher ta montre.

Heureusement, ces voleurs a la tire se voyaient et s’entendaient de loin. Leur moto - une Honda
Sport 90 qui peut dépasser les 100 km/h selon la publicité - était un modele rare qui coltait trés
cher par rapport a une motocyclette saigonnaise moyenne. En plus, ils trafiquaient leur engin pour
devenir des « Honda 90 au cylindre alésé » au bruit caractéristique et extrémement sonore. On
chuchotait que seule la police secrete avait les moyens pour s’offrir de telles motos pour leur
vitesse. Ironiquement, ces deux catégories de citoyens qui avaient le plus grand besoin de
discrétion se déplacaient en Ferrari-a-deux-roues en faisant autant de bruit que les sirénes d’une
ambulance.

Comme on parlait de moto, mes amis me proposaient d’aller voir « ce que tu ne pouvais pas
imaginer a I’étranger ». Un jour, mes amis m’emmenaient en motocyclette dans un café a I’entrée
de I’autoroute Sai Gon-Bién Hoa - une drole d’autoroute car des habitations touchaient presque
les voitures qui circulaient sur les pistes et il n’y avait pas de barriére ni mur de séparation. Il y
avait-la un attroupement et beaucoup de motos dont une ou deux Honda 90. Les discussions
allaient bon train, puis un jeune accepta le défi « Si j’ose, vous me donnez 50 USD. Si je n’ose
pas, je vous donnerai la moitié€ ». Il prit sa Honda 90 et fila vers I’autoroute suivi par tous les clients
motorisés du café. Plus loin, nous voyions de trés gros camions avec remorque transportant des
troncs d’arbre et notre jeune motocycliste avait osé€. Il avait passé en diagonale entre deux essieux
et en dessous des troncs d’arbre, c'est-a-dire pencher sa moto pour passer dans un espace d’environ
2m de long sur 80cm de hauteur pendant que le camion roulait a environ 50-60 km/h. Voyant que
J’étais secoué, mes amis me disaient: « Ici, la vie est trés sombre et pourrait étre trés courte. Tout
le monde veut avoir rapidement sa minute de gloire, ne serait-ce qu’une seule. Nous ne sommes
pas téméraires ni suicidaires mais parfois nous comprenons ce jeune motocycliste. » J’ajouterais
en moi-méme qu’avec la somme gagnée, il pourrait se payer un bon gueuleton bien arrosé pour
oublier - au moins jusqu’a demain - la condition humaine d’un habitant d’un pays en guerre.
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