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Quand j'étais tres jeune, je vivais, a Ha-No1 au Nord Viét Nam, jusqu'a 1'age
de huit ans. En face de chez nous, de l'autre coté de la rue, il y avait le grand
cinéma Dai-Nam, que je pouvais apercevoir en me mettant a la fenétre de
notre appartement. Avant le début de chaque séance de film, je remarquais
souvent une cohue désordonnée de clients qui se bousculaient pour acheter
leurs billets les uns avant les autres.

Mon pére, de son vivant, €tait trop occupé professionnellement, pour avoir
I'occasion de m'amener au cinéma. Ma mere devenue veuve a mes six ans
d'age, devait consacrer tous ses efforts pour gagner notre pain quotidien, et ne
pouvait pas le faire non plus.

Imitant mes plus jeunes oncles, je me contentais, a chaque nouveau film,
d'aller a la réception du cinéma pour chercher un nouveau feuillet
publicitaire, pour en faire la collection.

A force de fréquenter le cinéma, de 1'extérieur seulement, j'avais appris qu'un
adulte avec un billet avait le droit de se faire accompagner sans frais

supplémentaires par un petit enfant.
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Une fois, quand j'avais huit ans, c'¢tait le grand film Blanche-Neige et les
Sept Nains qui tenait 'affiche. Je pouvais apercevoir par la fenétre de notre
maison, les enfants que leurs parents menaient au cinéma, et je pensais qu'ils
avaient bien de la chance... Je remarquais, rarement, un spectateur allant tout
seul au cinéma.

Tous les jours, j'apercevais la grande affiche du film de Walt Disney sur la
grande facade du cinéma Dai-Nam a travers ma fenétre. Sur cette affiche,
Blanche-neige semblait m'inviter a aller la voir. Progressivement, je
deéveloppais un ardent désir de m'approcher de pres de Blanche-Neige et les
Sept Nains.

Finalement, ne pouvant plus me retenir, je décidai d'aller tenter ma chance.
Rejoignant le cinéma, je me mis a la recherche d'un spectateur adulte
solitaire. Les controleurs de billets a I'entrée étaient submergés de travail a ce
moment-la. Je marchai derriere un inconnu solitaire, le serrant de pres
comme si j'¢tais son propre fils, donc autorisé a entrer sans payer. Je pénétrai
ainsi dans la salle de projection sans billet.

Mon adulte inconnu s'était sans doute rendu compte que j'étais un resquilleur,
mais il ne m'avait pas dénoncé, et m'avait gentiment laiss¢ regarder tout le
film. Peut-Etre se disait-il que ce que je faisais ne le regardait pas. Ou peut-
étre s'é¢tait-il pris d'empathie pour ce petit gargon solitaire comme lui, qui
n'avait pas les moyens, et qui, assis immobile et tendu sur le siege a cote¢ du
sien, semblait pourtant bien sage.

-0-0-0-

Bien plus tard, a l'age adulte, cette aventure, que j'avais conservée
précieusement dans ma mémoire, se révelait, d'un point de vue logique,
improbable a mon avis. En effet, j'étais peut-Etre trop prudent de caractere,
pour avoir réalis€ une telle fraude, si minime flt-elle (quoiqu'on ne sait
jamais). En outre, la probabilité qu'un adulte serait allé voir, seul, un film de
Walt Disney était faible (quoique non nulle). Aurais-je pris mes désirs pour
des réalités? D'un autre coté, ce souvenir me semblait pourtant tout a fait
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authentique.

Je relatai ce souvenir et son improbabilité éventuelle a un cher ami d'enfance
pour lui demander son avis. En réponse, cet ami m'envoya le mail suivant :

" Descartes disait « Je pense donc je suis », mais moi, bien humblement,
J'avais toujours pensé qu'il fallait plutot dire « Je me souviens, donc je suis »!
La capaciteé de garder des souvenirs est le propre des étres conscients, et étre
capable chaque matin a notre réveil de les connecter pour en faire un récit
cohérent et unique est la seule preuve que nous existons. La maladie
d'Alzheimer, par exemple, est terrible, car en anéantissant la mémoire, elle
nous prive d’existence, méme si on est toujours en vie... Je me souviens, donc
je suis...

Si notre existence est une suite de souvenirs, faut-il que notre mémoire soit
fiable, pour qu'on ait qu'une seule existence? La neurologie montre que la
mémoire n'est pas emmagasinée dans notre cerveau comme des scenes
indelébiles d'un film qu'on peut sans cesse rejouer : ce qui est sauvegarde, ce
sont les émotions associées, comme la peine, la joie, la peur, l'espoir ou le
regret. La mémoire n'est pas assez fiable pour se rappeler le passé, mais c'est
un guide sur pour se remémorer les sentiments qui nous avaient grandement
affectés. La scene dont on se souvient est peut-étre fabulée, mais les émotions
qui y sont rattachées sont reelles.

Tout ce long prologue pour répondre a ta question : peut-étre que l'inconnu
du cinema n'existe pas et que toute l'histoire est inventée. Mais si le souvenir
de ton escapade au cinéma demeure encore si vif et si réel apres plus d'un
demi-siecle passé, c'est qu'en revivant cette scene tu retrouves le grand
sentiment affectif qui avait marquée tes jeunes années. En jouant au
psychanalyste de salon, je dirais que ton pere t'avait beaucoup manqué, lui
qui était parti trop tot et qui aurait pu étre l'inconnu solitaire du cinéma...

Au final, comme dans toutes choses, avec le temps la douleur s'estompe, le
souvenir jamais..."
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