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                     MON AVENTURE AVEC BLANCHE-NEIGE  
 

 

 

                                                       

 

Vũ Thiện Đắc ( JJR64) 

  

Quand j'étais très jeune, je vivais, à Hà-Nội au Nord Việt Nam, jusqu'à l'âge 

de huit ans. En face de chez nous, de l'autre côté de la rue, il y avait le grand 

cinéma Đại-Nam, que je pouvais apercevoir en me mettant à la fenêtre de 

notre appartement. Avant le début de chaque séance de film, je remarquais 

souvent une cohue désordonnée de clients qui se bousculaient pour acheter 

leurs billets les uns avant les autres. 

 

Mon père, de son vivant, était trop occupé professionnellement, pour avoir 

l'occasion de m'amener au cinéma. Ma mère devenue veuve à mes six ans 

d'âge, devait consacrer tous ses efforts pour gagner notre pain quotidien, et ne 

pouvait pas le faire non plus.  

 

Imitant mes plus jeunes oncles, je me contentais, à chaque nouveau film, 

d'aller à la réception du cinéma pour chercher un nouveau feuillet 

publicitaire, pour en faire la collection. 

 

À force de fréquenter le cinéma, de l'extérieur seulement, j'avais appris qu'un 

adulte avec un billet avait le droit de se faire accompagner sans frais 

supplémentaires par un petit enfant.  
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Une fois, quand j'avais huit ans, c'était le grand film Blanche-Neige et les 

Sept Nains qui tenait l'affiche. Je pouvais apercevoir par la fenêtre de notre 

maison, les enfants que leurs parents menaient au cinéma, et je pensais qu'ils 

avaient bien de la chance... Je remarquais, rarement, un spectateur allant tout 

seul au cinéma.  

 

Tous les jours, j'apercevais la grande affiche du film de Walt Disney sur la 

grande façade du cinéma Đại-Nam à travers ma fenêtre. Sur cette affiche, 

Blanche-neige semblait m'inviter à aller la voir. Progressivement, je 

développais un ardent désir de m'approcher de près de Blanche-Neige et les 

Sept Nains. 

 

Finalement, ne pouvant plus me retenir, je décidai d'aller tenter ma chance. 

Rejoignant le cinéma, je me mis à la recherche d'un spectateur adulte 

solitaire. Les contrôleurs de billets à l'entrée étaient submergés de travail à ce 

moment-là. Je marchai derrière un inconnu solitaire, le serrant de près 

comme si j'étais son propre fils, donc autorisé à entrer sans payer. Je pénétrai 

ainsi dans la salle de projection sans billet.   

 

Mon adulte inconnu s'était sans doute rendu compte que j'étais un resquilleur, 

mais il ne m'avait pas dénoncé, et m'avait gentiment laissé regarder tout le 

film.  Peut-être se disait-il que ce que je faisais ne le regardait pas. Ou peut-

être s'était-il pris d'empathie pour ce petit garçon solitaire comme lui, qui 

n'avait pas les moyens, et qui, assis immobile et tendu sur le siège à côté du 

sien, semblait pourtant bien sage. 

                                                   

                                                       -o-0-o-     

 

Bien plus tard, à l'âge adulte, cette aventure, que j'avais conservée 

précieusement dans ma mémoire, se révélait, d'un point de vue logique, 

improbable à mon avis. En effet, j'étais peut-être trop prudent de caractère, 

pour avoir réalisé une telle fraude, si minime fût-elle (quoiqu'on ne sait 

jamais). En outre, la probabilité qu'un adulte serait allé voir, seul, un film de 

Walt Disney était faible (quoique non nulle). Aurais-je pris mes désirs pour 

des réalités? D'un autre côté, ce souvenir me semblait pourtant tout à fait 
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authentique.  

 

Je relatai ce souvenir et son improbabilité éventuelle à un cher ami d'enfance 

pour lui demander son avis. En réponse, cet ami m'envoya le mail suivant : 

 

'' Descartes disait « Je pense donc je suis », mais moi, bien humblement, 

j'avais toujours pensé qu'il fallait plutôt dire « Je me souviens, donc je suis »! 

La capacité de garder des souvenirs est le propre des êtres conscients, et être 

capable chaque matin à notre réveil de les connecter pour en faire un récit 

cohérent et unique est la seule preuve que nous existons. La maladie 

d'Alzheimer, par exemple, est terrible, car en anéantissant la mémoire, elle 

nous prive d’existence, même si on est toujours en vie… Je me souviens, donc 

je suis… 

 

Si notre existence est une suite de souvenirs, faut-il que notre mémoire soit 

fiable, pour qu'on ait qu'une seule existence? La neurologie montre que la 

mémoire n'est pas emmagasinée dans notre cerveau comme des scènes 

indélébiles d'un film qu'on peut sans cesse rejouer : ce qui est sauvegardé, ce 

sont les émotions associées, comme la peine, la joie, la peur, l'espoir ou le 

regret. La mémoire n'est pas assez fiable pour se rappeler le passé, mais c'est 

un guide sûr pour se remémorer les sentiments qui nous avaient grandement 

affectés. La scène dont on se souvient est peut-être fabulée, mais les émotions 

qui y sont rattachées sont réelles. 

  

Tout ce long prologue pour répondre à ta question : peut-être que l'inconnu 

du cinéma n'existe pas et que toute l'histoire est inventée. Mais si le souvenir 

de ton escapade au cinéma demeure encore si vif et si réel après plus d'un 

demi-siècle passé, c'est qu'en revivant cette scène tu retrouves le grand 

sentiment affectif qui avait marqué tes jeunes années. En jouant au 

psychanalyste de salon, je dirais que ton père t'avait beaucoup manqué, lui 

qui était parti trop tôt et qui aurait pu être l'inconnu solitaire du cinéma... 

 

Au final, comme dans toutes choses, avec le temps la douleur s'estompe, le 

souvenir jamais...''  


