NDLR : la regle de notre amicale est de ne pas publier de position personnelle partisane. Nous dérogeons
exceptionnellement a cette regle pour honorer la mémoire de notre camarade décédé en septembre 2019 , qui , ayant été
médecin-chef de la 25°™ division d’infanterie de I’ARVN, put s’échapper du Viet Nam et refaire sa vie aux USA.

NHO NHA

Tac gia: Nguyén So Bong JIR 58
Pourquoi le prononcer ce nom de la patrie?
Dans son brillant exil mon coeur en a frémi
Il résonne de loin dans mon ame attendrie,

Comme les pas connus ou la voix d’un ami.

T6i mudn dbi chi “brillant” thanh “douloureux” vi trén chui, trén nhui, vuot bién con thua con ché déi, thi ¢o gi la
“prillant”. S¢' mang t6i v&i Lamartine, lai thtra mét “pied”.

Toi la thang “lan chai”, ltc nhé subt ngay & ngoai déng, 16i hét mwong nay dén rach kia. Téi khéng phai di chan
trau, nhung t6i c&i trau “nghé 1&m”. Leo 1én lwng trau dau c6 dé. T6i méi sau, bay tudi, dirng vira qua khdi ngang
nlra bung trau, ma trau dau cé “mop” xudng nhw voi cho minh leo 1&n. Vay ma thang tui phong 1én ngang héng trau
cling dwoc, kep “dau gbi” (trdu) trwdc cling xong, phang lén bang dau gbi sau ciing “ph&” ma kéo dudi ciing yén.
Trau tét hon “ngudi ta”: khong khi ndo “da giod 1&i”, khéng “da ngwoc” ban be.

Nang, mwa t6i cé coi ra gi dau? Mwa x6i xa, mwa ndng hot,... tdm mwa cang vui. Tdm dén chirng da tai mét, run
lap cap ma&i théi. M6t lat — c6 khi ca gid niva, nang 1én, khd queo,... thi 16i niva.

Tui chan trau “nha nghé” chi téi da th& hét: 1am sao “cot dam” con nghé dé né khéi &n ma. Nguwdi ta vac chdi cha
ma dap may dé (khdng dap trau dau, vi chdi cha cé tham thia gi no).

- Nhin d4u & clra hang la biét c6 cua & trdng hay khoéng, cua I&n hay cua “nghé” (cua con, kep dau I1&m).

- B4t ca bong kéo thi phai ding mét chan chan cai ngach no lai,

- CAu cé tré phai stra soan mdi trwéc : dap may con bc bwou, dé qua bira sau ¢ mui hoi hoi la ca tré né dép
nhanh 1&m,

- XUc c& rong rong coi chirng bi cd me tap cang, vi bénh con (rdng rong la ca 16¢ con, ¢& 1/2 ngén tay ut, kho to
man man, cay cay... ngon hon caviar nira. Ma téi c6 bao gi& dwoc an caviar dau ma xao vay!).

- Bot trdng nhuyén trén mé&t “mwong”, nhung bot ndo 1a 6 ca chia voi, cha lam gi dwoc hét, bot nao la 6 ca “xiém”,
loai ¢4 lia thia xanh mun, da chét bé chir nhirt dinh khéng chay.

Lén Saigon, “I6i” gan hét “hang cun ngd hep” clia quan Tw (sau nay la quan N&m, danh tén quan Tw cho bén
Khanh Hai), chui vao Dai Thé Gii coi hat “cop”, béng cau chir Y, qua giang son ciia dng Bay (Bay Vién), di chen

l&n giwt cai “lwdi” 6ng Tiéu cing ram thang Bay.
“Ndng Saigon, anh di ma chot mét
Bai vi em mac &o lua Ha Pong
Toi c6 biét lya 1a gi dau? Ha Bong & dau? Thai, t6i xin phép Nguyén Sa ma stra lai:
“Ndng Saigon, tui di ma chang ngan
Bsi vi da moc thich “dui then” roi.

Ra Chasseloup, dén mua me chin, leo I&n “rung” manh. Me rung day dau tui & dwéi dat. Thang nao & “trén” vay?
Thang Bong ch& ai vo day.
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Trwdc BO Y Té c6 hai cay gira, tri tron, ngot, cay chét vét, lai cling thang Bang leo. (Sau 75, t6i van con thay hai
cay ndy, gia 4o rdi, cé ai dé y t&i lam chi)

Vao linh, theo don vi hanh quan, nhé tirng con sudi nhd, trng gd méi, tivng cay cu khi,... nht 14 nhirng noi
“dung” nang. Linh t& tran. Quan cling dén no nuwéc. Th hai, ngwdi vo tré dwa chong 1én Dic Hoa. Thir bay, da
chit khan tang. Nhwng téi van thwong van nhé cai quan “nang bui, mwa bun”... nghéo xo nghéo xac nhung day ap
tinh ngudi. Hoang hén xudng, nghe anh wong, nhai bau, nhai bén, ca bao nhiéu thi con tring hoa tau “symphonie
pastorale” nghe ma rung ran.

Gio day, leu lac xir nguoi, muén nghe... c6 dau ma nghe.

’

“Long qué di mot buoc dwong mot dau
(Kiéu)
Tam trang nhé nha la vay
Téi khéng dam “nghi” hodc “doan” tinh cdm cua ai khac. Riéng véi téi thi: tinh du, tinh dudi, tinh gitra... gi gi, thi

v&i thoi gian cling sé khuay khoa, rdi phai, roi tan va réi thudc vé di vang, du né “apporte chaque jour tout le bien,
tout le mal’”.

Nhwng, nhé nha thi hoan toan khac, la. Nhw mét dinh luat tw nhién, “tén” nao “l6i
nhiéu,.. khi vé gia, nh& nha cang ray rit, cang nhirc nhéi.

nhiéu, 1&n 16c voi “dat nwéc”
Cai khd la cang mubn quén, cang lai nhé. C6 nhivng dém thire gide, nhé qué, khong tai nao ngu lai duwoc. Nhé ai,
ai dau ma nhé. Nhé NHA!

Luc & Chasseloup, doc sach ta Tour Eiffel, Montparnasse, Les Invalides, Chateaux de la Loire.. ndo nirc mudn
xem lam. Gi& xem qua roi thi “théi”. N6 khong “tham” vao xwong, vao tly, vao tim, vao 6¢c nhw cai nhé nha.

“... Qué téi chim chdn troi mo swong
Qué t6i 14 bao nguon yéu thuwong
Qué t6i 1a bao nhé nhung se busn
L& bao van vieong tdm hon nguoi bon phirong.
(Lang T6i — Chung Quan)
Chéc tai t6i 1a dra “cha giéng ai”. Thdi danh chju vay.

May trang viét ndy khong dau, khong két, y t lung tung, “a batons rompus”, “du coq — & — 'ane”. Ba con c6 xem
thi “xinh xai”, tt bi hy xa dum. Thién tai, thién tai.

Théi thi c» xem nhw :“mémoires d’outre-tombe” clia t6i vay.
Trwdc sau gi, céat bui cling sé vé cat bui
QUANDO SATIS DIXISTI, PERISTI
(Quand tu auras dit assez, tu seras mort)
(St Augustin)
“Mai ddy trong chuyén tau van co
Néu cé nguoi thiwong dén tién dua
Xin hay rdc thém vao huyét mg
Chat tinh hé luy nui séng xwa”

(Giang Hiru Tuyén)
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bung, hé luy nui sbng xwa!
“Objets inanimés, avez-vous donc une ame
Qui s attache a notre ame et la force d’aimer*
Thoi danh
“Nhat md hwong quan ha xu thi
Yén ba giang thwong thir nhan sau "Théi Hiéu

Vay, toi da lam dwoc gi?

*%% Gia Dinh: Tra hiéu? *++*
— Ma t6i mat sém qua, tdi c6 nhé gi dau, nhiet [a may thang cudi cting, méi lan tdi mudn téi gan M4 tdi, thi cac di,
c0, cau... (déu & nha téi dé san s6c ma toi) bao: “Con ra ngoai choi di, d& ma con ngd”, ngl yén... Yén Giac Ngan
Thu.

— Téi c6 lam dwoc gi giup Ba tdi dau. Chwa xong y khoa, niém an Gi duy nhirt cta toi la: t6i da cd hét sirc nghe 1
Ba t6i, di nhién, ddi lan chuyén nf‘ay, chuyén no, chuyén “dau dau” lam Ba t6i khéng vui.

>,

— Toi rdt mirng la da cuing vo tdi quyét dinh “sinh t&”: chét thi chét chung, khéng thé séng véi VC duoc. TUI noé
khc‘;ng lwong tam, khéng tim, khéng 6c, khong ca tinh nguwoi. It nhit, dung than & x(& la, khéng ai ngén cdm con toi:
“May 1a con si quan nguy, khéng dwoc 1én cép ba”. D6 la nguyén van cua tén “giam hiéu” truorng Petrus Ky (toi
khéngmudn nhéc tén méi cla trwéorng) khi diva con trwdng cla toi hoc xong 16p 9 (classe de 3&) khong dwoc 1én
I&p 10 (classe de seconde). Budi hoc.

w0k T Quédce: xin cho téi mwon hai cau tho ciia mdt nha van “gdc linh# ***+*
“Cui dau ta véi qué hwong
Toi con mét niza doan dwong chién binh”.

Toi da doi trén dau sau chi: DANH DU, TO QUOC, TRACH NHIEM. Ngay nao con thé tdi con tén the. Chi khi
nh&m mat thi trach nhiém cla t6i véi té quéc VNCH mai ké 1a hét.

Je ne fléchirai pas ! Sans plainte dans la bouche,
Calme, le deuil au coeur, dédaignant le troupeau,
Je vous embrasserai dans mon exil farouche,
Patrie, 6 mon autel ! Liberté, mon drapeau !.

Victor Hugo (Ultima Verba)

wok THAY LOYI CUQ *
Nhirng dong sau day, t6i:
— Kinh dang quy Trwéng Thwong, Nién Trwdng da roi Viét Nam trwédc 30-04-1975
— G&i dén thé hé tré, nhirtng ngudi chwa “ném” mui VC.

Toi day van vat & Petrus Ky tir ndm 1963. Luc by gi¢, thi Ta Tai 1 va 2 con van dap. Chwa khi nao t6i héi ly lich
thi sinh trwéc khi cho diém. N6i chung, trong subt lich trinh thi, tit ca Gido sw déu xir sy nhuw thé..

Tét Mau Than, con dudng tiép liéu (y duoc, y cu. .) ctia don vi t0| bi vC (da chiém Vmatexco Vifon, va cac hang ké
can) déng chét. Toi phai lién lac v&i cb van don vi t6i, trinh vé&i ¢d van trwédng (cb van cho Tw Lénh Sw Boan) cho
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phép tdi dung tryc thang riéng ctia 6ng vé can cir 73 tdn trir y dwoc, nhirt 1a bong, bang, bang ca nhan, nwéc bién
va tru sinh..

Tré tréu thay: nguwdi thwong binh dau tién dwoc truyén chai nuwéc bién “néng hdi” vira duoc tric thang mang vé 1a
moét VC..

Trong hon bén nam trdn & Birc Hoa, téi da goi tan thwong bang trwc thang vé Téng Y Vién Cong Hoa it nhit la
mu&i VC bi thwong nang. Khong tan thwong thi chac chan 100% chung di “chiu Bac” roi.

DU mwa, du nang, mét gi& khuya, hai gi® sang,... chwa lan nao phi hanh doan hai t6i tan thwong linh nao vay?
QLVNCH hay VC. Tét ca don vi Quan Y QLVNCH déu lam nhw thé.

Toi mubn viét that rd, hét that to, y nghi that trong sang: Tén chi ctia dan VNCH, ctia QLVNCH, cda chinh pha
VNCH la TON TRONG CON NGUOl, cach hanh sy chiva day tinh nguei.

Sau 04/1975, bon khat mau chép bu VC da ra Iénh pha tan nat xa hoi mién Nam, ma nén tang la gia dinh. Bao
nhiéu gia dinh sT quan QLVNCH, vién chirc VNCH bj gay ap luc dén db vé&.

Bao nhiéu dan mién Nam bi Itra gat, rdi bi ép tt, bd cho chét, chét doi, chét vi bénh tat,... & nhirng khu goi la kinh
t& mai.. Bao nhiéu thanh thiéu nién “con nguy” bi ép budc qua Mién lam bia d& dan cho VC. Bao nhiéu tr&m ngan
ngwoi VNCH da thiét mang trén duwdng tim tw do, thoat ach VC

Trong méay ngan nam lich st dan toc, co lan nao ma ngudi dan Viét Nam, vén rat gan bé véi “qué cha dat to”, voi
“mb ma 6ng ba” liéu chét, bd nwéc ra di tim tw do déng dén sé triéu. Toi viét dé quy vi Trudng Thuwong va thé hé
tré hiéu dwoc mirc d6 khat mau, tan ac, voé nhan dao, day tha tinh cta VC.

Riéng c& nhan tdi, tdi khdng tht han VC vi:
1- T6i da hap thu nén gido duc nhan ban mién Nam
2-VC khéng x(rng dang dé toi thu han, vi VC da mat han tinh va tinh nguoi.

Toi rat cam on, thwong mén, kinh yéu “ba xa” tdi da chiu bao nhiéu cay dang, cuc khé tdo tan gitv vikng gia dinh, lo
cho bén dra con t6i.

Hién gi®, chuing la cdng dan don thuan (simple citoyen) ctia qudc gia tam cw, khéng la “quan to, quan bé” gi hét.
Nhwng, ngudi ta da dbi xt véi ching toi rat &m ap tinh nguoi.

Nguyén So Péng ( Tac gia )
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