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RETRANSMIS PAR LE GOOD MORNING

Quand Singapour ausculte son passé . rencontre
avec le realisateur Green Zeng

YUNNAN
B

Extrait du film "The Return” de Green Zeng. (Crédit : DR)

Comment un pays écrit-il son histoire officielle ? Comment s’y incorporent les parcours et témoignages individuels ?
Comment le citoyen se percgoit-il dans cette construction historiographique ? Autant de questions qui résonnent a
Singapour. Depuis son indépendance en 1965, la cité-Etat s’est forgée une identité nationale unique, ol se mélent
influences chinoise, malaise et tamoule. Figure montante de la scene indépendante singapourienne, le cinéaste et
plasticien Green Zeng était a Bangkok en mai dernier pour une rétrospective organisée en son honneur, avec notamment
la projection de son premier long métrage, The Return. Dans ce film entierement tourné en mandarin, Green Zeng explore
la problématique de I'identité nationale et du souvenir a travers le récit fictif de Wen, un détenu politique de retour chez
lui aprés cinquante années d’emprisonnement. Parvenu au soir de sa vie, quel sens le vieillard donnera-t-il a ses années
de détention ? Ou aller maintenant ? Green répond a ces interrogations en nous livrant un récit pudique, spirituel et
humaniste. Rencontre avec le réalisateur, qui travaille a I’écriture de son second long métrage.

UN FILM HISTORIQUE ? RETOUR SUR LA PERIODE PRE-1965

Quelle faute irréparable a bien pu commettre Wen, le personnage principal du film, pour mériter cinquante années
d’emprisonnement ? Bien que les raisons de ce chatiment ne soient jamais explicitées, plusieurs indices ancrent le
passé de Wen dans les quelques années qui ont précédé l'indépendance de Singapour et 'un de ses épisodes les
plus méconnus, baptisé « Opération Coldstore ».

Retour sur les faits. En 1959, Singapour obtient le statut de cité « autonome » et est dirigée par le parti de gauche
de Lee Kwan Yew, le People’s Action Party (PAP). Depuis son arrivée au pouvoir, Lee Kwan Yew milite activement
pour une fusion avec la Malaisie afin de garantir la survie économique de la cité. Mais la Malaisie d’Abdul Rahman
ne voit pas d'un bon ceil l'intégration de Singapour dans une confédération malaise, par crainte de se voir déstabilisée
par les cellules communistes qui organisent gréves et manifestations violentes dans la cité-Etat, avec le soutien de
la Chine populaire.

Pour rassurer son homologue, Lee Kwan Yew lui propose de neutraliser les éléments les plus radicaux de cette
mouvance et dresse une liste de 113 activistes a arréter. Cette vaste opération de sécurité, baptisée « Coldstore »,
est menée dans la nuit du 2 février 1963. Des responsables politiques, des syndicalistes et des enseignants sont
détenus arbitrairement et forcés de signer des aveux. Nombre d’entre eux sont issus de la communauté chinoise de
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Singapour, dont une faction milite pour I'implantation de la révolution maoiste en Asie du Sud-Est. Selon les
historiens, « 'Opération Coldstore » aurait ainsi été planifiée la veille du Nouvel an chinois afin de mieux surprendre
ses cibles.

Est-il facile aujourd’hui d’évoquer cette page délicate de I'histoire de la cité-Etat ? « Ce sujet est trés peu abordé
dans les médias généralistes a Singapour, répond Green Zeng. Et il est encore plus rare de le retrouver dans une
ceuvre de fiction. Je n’ai cependant pas rencontré de problémes avec le gouvernement, si bien que le film a bénéficié
d’une diffusion nationale. Il a été plutdt bien accueilli par le public. Certaines personnes me reprochérent méme de
ne pas assez coller a la véracité historique ! »

ESTHETIQUE MINIMALISTE

La représentation de cet épisode sombre du passé singapourien, qui constitue la trame de fond de The Return,
surprend par son épure. Le ton est donné dés 'ouverture. Dans un plan ininterrompu, on assiste au départ de Wen
en 1963, escorté par deux policiers, puis a son retour chez lui, cinquante ans plus tard, métamorphosé en vieillard.
Idem pour les privations subies par les prisonniers, symbolisées par une bouteille d’eau qu’agite un policier devant
le visage de Wen. Cette limpidité des images, désarmantes, irrigue le film. Un choix esthétique revendiqué par le
réalisateur :

« Restreindre au maximum le nombre de personnages, les lieux filmés et les plans séquences s’est rapidement
imposé a nous pour exprimer les crises traversées par le héros, explique le réalisateur Green Zeng. La lenteur des
plans, le refus d’utiliser une musique de fond, créent une esthétique minimaliste et austéere qui donne sa force au
film. »

Le Singapour contemporain, filmé par la caméra de Green Zeng, subit le méme traitement radical : « Je nageais
autrefois ici », confie le vieillard & sa fille en contemplant le bras de mer qui les sépare de la Malaisie. Cinquante ans
plus tard, la cité-Etat ou déambule le vieil homme est devenue un centre financier et technologique ultra-moderne,
ou affleurent les vestiges de I'histoire personnelle de Wen : le portail de I'université de Nanyang, désormais coupée
par une autoroute, le Cénotaphe, monument érigé a la mémoire des soldats des deux guerres mondiales, et un
bosquet d’arbres, seuls rescapés d’une forét primaire vieille de 400 ans.

Sans cesse, la caméra joue sur les contrastes de taille et alterne les profondeurs de champ pour magnifier I'isolement
du personnage et son écrasement face aux constructions modernes. Des thématiques déja explorées par Green
Zeng dans sa série photographique An exile revisits the city. Aprés une journée de marche, Wen s’abandonne a un
instant de contemplation le long d’un pré, ou subsistent une poignée de maisons coloniales. La caméra s’éloigne et
la mise au point se déplace. Le pré se révéle étre un marécage, derniére bande de terre mangée par les installations
portuaires qui bouchent I’horizon. Les villas coloniales, quant a elles, ne sont que de simples cabanes.

Comment donner un sens au présent lorsque les traces du passé ont été sciemment effacées, au nom des impératifs
du développement économique ? Faut-il détruire, ou enfermer son héritage sous cloche, a I'image de la bibliothéque
devant laquelle s’arréte Wen, transformée en musée ? Ces problématiques ne sont pas spécifiques a Singapour,
mais concernent la plupart des capitales d’Asie, dont la trame urbaine a été bouleversée par plusieurs décennies de
forte croissance. Rapidement, une question s’impose au spectateur alors que Wen sort de prison : le Singapour qu’il
découvre est-il toujours « son » pays ? Ou aller maintenant ?

UNE CEUVRE NON POLITISEE

Toutes ces questions, Green Zeng n’y répond pas directement. Il se contente d’esquisser. Ce refus de la polémique,
pergu comme vaine, Wen le résume au cours d’'un entretien avec une journaliste. Interrogé sur ses années de
détention, il reconnait que les trente plus belles années de sa vie lui ont été volées, avant de citer Nelson Mandela :
« Celui qui, en sortant de prison, ne laisse pas derriere lui sa haine et son amertume, ne sera jamais un homme
libre.»

A la place d’une ceuvre politisée, Green Zeng construit un discours poétique articulé sur un jeu de correspondances
et un symbolisme inspiré du folklore chinois. Ainsi en est-il de I'encrier que Wen renverse avant son arrestation,
signe néfaste qui se manifeste a nouveau lorsque, vieillard, son stylo fuit et tdche sa chemise, quelques instants
avant 'annonce du déces de son fils.

A plusieurs reprises, le Wen du présent contemple son double du passé. Dans une séquence, il assiste, impuissant,
a son moi plus jeune qui prodigue les derniers soins a sa femme, mourante. Emprisonné, Wen n’a jamais pu dire
adieu a son épouse. Dans cette séquence ou les fantdbmes du présent cotoient ceux du passé, les deux personnages
portent le blanc, la couleur du deuil dans la culture chinoise. Ces choix de mise en scéne créent un espace irréel ou
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sont exprimés les conflits moraux qui tourmentent les membres de la famille de Wen, permettant ainsi au film de
gagner en universalité.

REPRESENTER NOTRE RAPPORT AU PASSE

De fait, si The Return prend « I'Opération Coldstore » comme point de référence, Green Zeng se défend d’avoir
voulu réaliser un film historique : « Bien que les faits soient importants dans mon travail, je ne suis pas un historien
mais un artiste. En cela, mon travail consiste a interpréter ces événements et a trouver une facon inventive de les
restituer a I'écran pour analyser notre rapport au passé, a I'histoire nationale et aux conflits personnels qui peuvent
en découler. »

Cette recherche d’un universalisme prend tout son sens grace au rble prépondérant accordé a la lumiére et sa
symbolique. De la bougie qui, au début du film, éclaire le bureau de Wen, au néon impitoyable dans le couloir qui
meéne a la prison, en passant par le rai qui illumine le visage du héros a I'église, la lumiére est tour a tour source de
réconfort, de maux ou symbole de la recherche d’'une sortie de crise. « En ce sens, commente Green Zeng, il est
possible de voir dans ces éléments un principe spirituel abstrait, plutét qu'une identification a un religion donnée. »

Cette quéte de la clarté se poursuit jusqu’a la scene finale, dans laquelle Wen est confronté a un dernier dilemme :
faut-il partir ou rester ? Aprés avoir rassemblé ses effets personnels, il se rend dans le port de Singapour et s’absorbe
dans la contemplation de 'océan. La lumiére du crépuscule souligne la gravité de son visage et le temps se suspend.
Soudain, sa décision est prise : il se redresse et sort peu a peu du cadre, éclairé par le soleil couchant.

Par Thibaud Mougin
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