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Notre–Dame de Paris, un vécu 
 

Par G.N.C.D. JJR 65 
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Notre-Dame de Paris….Cette cathédrale de Paris, également basilique, je l’avais vue en images dans mon enfance et 
ma jeunesse saigonnaises. A vrai dire, arrivant en France et la découvrant, je ne fus pas impressionné par sa splendeur 
sereine car, oui, j’avais déjà l’impression de la connaître, tellement les images vues auparavant dans les publications 
françaises m’étaient encore présentes en mémoire. 
 
Tout a changé ce 15 avril 2019 au soir, avec son incendie. Devant les flammes ravageant l’édifice sur l’écran de mon 
téléviseur, une partie de mon vécu a ressurgi : des images fugaces, des sentiments diffus teintés d’émotion, et, pour tout 
dire, des souvenirs marquants ont défilé. 
 
En octobre 1965, 24 heures après mon départ « pour toujours » de Saigon, je l’avais découverte au soir, après une 
première promenade parisienne dans le jardin des Tuileries en compagnie de Bernard Lý Văn Mạnh, tous deux guidés 
par Gaston Nguyễn Phong Trào maintenant décédé, qui nous avait accueillis à Orly car CDG-Roissy n’existait pas 
encore. Les bâtiments du quartier de l’Île de la Cité et Notre-Dame elle-même étaient encore noirs de pollution, la 
politique de ravalement obligatoire des édifices parisiens venant tout juste d’être édictée par André Malraux, alors 
ministre des affaires culturelles. 
 
Cette vision crépusculaire initiale de Notre-Dame vue de trois quarts arrière côté rive gauche était certes belle, mais ce 
fut une impression peu marquante – et de touriste - que j’eus alors. 
 
Je revis Notre-Dame de Paris définitivement en 1969, après mes années lyonnaises et anglaise. Je logeais alors rue 
Quatrefages Paris 5è, juste à côté de la Grande Mosquée de Paris. Aux heures de liberté, une marche rapide - nous 
étions encore jeunes - d’une douzaine de minutes et j’étais sur les quais rive gauche de la Seine. Un sandwich acheté 
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rue Galande ou à côté (pas de kebabs ni de hamburgers à l’époque) et j’allais m’accouder sur la rive, le long des quais 
de La Tournelle et de Montebello, mâchouillant un jambon-beurre en contemplant la belle cathédrale. 
 
Ma vraie, ma véritable découverte de Notre–Dame de Paris vint en 1970 puis en 1971.  
 
En novembre 1970, j’accompagnai J.D., mon chef de département, pour participer de loin à la messe funéraire du 
général De Gaulle. J’étais alors chez IBM, qui avait accordé par télex - pas d’internet en ce temps là - la permission 
générale d’y aller, notre agence étant à Réaumur-Sébastopol, proche à pied. Bloqués par des barrières policières sur les 
quais, regardant les grands de ce monde passer dans leur limousine rejoignant le parvis de Notre-Dame (parking à ciel 
ouvert à l’époque), nous avons suivi la messe diffusée par des haut-parleurs. Mon supérieur hiérarchique était remué par 
un chagrin silencieux, ses larmes perlant doucement. Il était gaulliste. Et ancien du lycée Taberd de Saigon dans les 
années 1950 : il me l’avait révélé à ma grande surprise mais seulement après qu’il eût validé la fin de ma période d’essai 
Ce fut ce jour là que j’ai découvert, au son du glas, la grandeur de Notre-Dame de Paris. J’ai compris alors confusément 
qu’elle n’était pas seulement un édifice de culte ou touristique, mais qu’elle faisait bien partie de la vie du peuple français, 
qu’elle rythmait selon les occasions, historiques ou non. 
 
A peine un an après, je fus invité avec le même chef de département au mariage d’une collègue alors déjà d’un certain 
âge, B. de L., et elle-même ancienne saigonnaise pendant quelques années. Elle m’avait pris en sympathie profonde et 
nous avons d’ailleurs gardé des liens jusqu’à la fin des années 1990. Cette collègue devenue amie et portant un grand 
nom de France avait pu faire célébrer son mariage à Notre-Dame de Paris (sa paroisse familiale peut-être, je ne m’en 
souviens plus), dans une chapelle située juste derrière le grand autel de la nef, chapelle peut-être encore indemne mais 
certainement enfouie sous les débris, après l’incendie récent. Nous étions une trentaine de personnes. Un mariage 
simple à Notre-Dame de Paris, d’une belle sobriété et d’une tenue parfaite, avec à la sortie le joyeux carillon d’un 
mariage. Le tout est encore ancré dans ma mémoire. 
 
Un enterrement suivi d’un mariage. Ces deux évènements successifs furent ma vraie découverte de Notre-Dame de 
Paris, ma vraie «communion » personnelle avec cet édifice symbole de la civilisation européenne et de ses racines 
chrétiennes, et dont la vision intemporelle sera désormais gravée en moi. 
 
Et depuis, ce bâtiment multiséculaire a rythmé ma vie par sa présence silencieuse, sans autrement se faire remarquer. 
Au début des années 70, je pris l’habitude de prendre un verre au café Panisse en fin de semaine, juste en face, sur la 
rive gauche. Le jour suivant le soir de l’annonce télévisée de la chute de Saigon en 1975, j’avais pris exceptionnellement 
un congé d’une matinée pour cacher mon émoi, errant dans son quartier. C’est à proximité immédiate, dans une 
boutique vietnamienne maintenant disparue et jouxtant le fameux Caveau de la Huchette – antre du jazz dixie - et 
vendant un bric-à-brac asiatisant, rue de La Huchette, que j’ai acheté sous le coup du désarroi un dictionnaire français-
vietnamien de Đào Đăng Vỷ et un tableau vietnamien de laque des années 60. Je les possède encore. Les années 
suivantes, j’ai flâné pour mon plaisir dans son quartier jusqu’à mon départ professionnel aux USA pour le compte de 
Steria. De retour en France, Notre-Dame fut le premier édifice parisien que je voulus revoir. De longues années plus tard, 
c’est dans son quartier que Natsuki et moi nous nous découvrîmes complémentaires. Après notre mariage, ce fut Notre-
Dame de Paris que nous fîmes toujours (re)visiter à sa famille et ses amis japonais, et à mes amis anglo-saxons, visite 
systématiquement suivie d’un repas dans un restaurant - La Bouteille d’Or - sur les quais et faisant face à la grande 
rosace de vitraux de la cathédrale. Et, avec le quartier du Palais-Royal qu’il aimait, ce fut dans le jardin de Notre-Dame 
que j’ai accompagné mon père en promenade, mon bras le soutenant, très peu de temps avant son décès en 1999. 
 
De nos jours, et une fois de retour de ses voyages professionnels dans son pays natal, ma femme m’entraîne souvent et 
initialement à Notre-Dame, même en hiver – pour se ré-imprégner de Paris dit-elle -  et dont nous visitons l’intérieur au 
moins une fois l’an, pour terminer soit à La Bouteille d’Or, soit à côté, dans un bistrot servant des plats de la France 
profonde et dont nous connaissons le propriétaire depuis 20 ans. Et par quatre fois, nous y avons assisté à la messe de 
Noël – celle de minuit - Natsuki étant issue du lycée et de l’université catholiques francophones de Tokyo bien qu’étant 
shinto-bouddhiste. Et comme tout le monde, nous faisons régulièrement des visites estivales au jardin de l’archevêché, 
au pied de la cathédrale. Et nous ne manquons alors jamais de nous arrêter ensuite, assis sur les rares marches du 
parvis, pour emplir nos cœurs et nos yeux de la grandeur sereine des deux beffrois de la vieille dame. Ce 15 avril au soir, 
j’avais appelé de Paris ma femme en séjour professionnel à Tokyo pour lui dire d’allumer de suite la télévision chez ma 
belle-mère – c’était l’aube au Japon. Au bout du téléphone, un cri d’horreur…Elle m’a envoyé un courriel consterné, 
après avoir regardé sur place la BBC World montrant en direct Notre-Dame en flammes. 
 
Voila. 
 
Dire que cet édifice religieux appartient à chacun de nous autant qu’au Patrimoine Mondial – indépendamment de nos 
options religieuses - ne relève ni de l’imaginaire, ni de l’emphase grandiloquente, mais bel et bien de notre vie 
personnelle, de notre vécu. Je le sais et le constate, car je le vis depuis plus d’un demi-siècle. Comme des millions de 
Français et de gens d’autres cieux. Et comme beaucoup d’entre nous, anciens MC et JJR vivant en Europe.  J’ai fait un 
don à la Fondation du Patrimoine – là encore comme d’autres personnes – pour que, encore et toujours, vive Notre-
Dame de Paris, ce métronome et cet accompagnateur silencieux de ma vie.  
 

G.N.C.D.  
 


