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Tình bạn 
                                          Đinh Trọng Hiếu, JJR 1956   

 

 

Nhiều khi trong đời sống, có những chi tiết nho nhỏ, khiến ta suy nghĩ.  

Chi tiết « nho nhỏ » lần này, tôi đọc được trong mục « Đóng góp đã nhận được » của Hội « Thân hữu 
cựu học sinh Trường Jean-Jacques Rousseau » (xin mạn phép « diễn nôm » cái tên quen thuộc 
AEJJR, mà vẫn còn có người khi thấy thường đặt câu hỏi : Cái gì đây ?).  

Đấy là món tiền đóng góp vào quỹ xã hội do những bạn vừa tham dự chuyến du ngoạn lần thứ ba bên 
Nhật : 950 euros ! Đi du ngoạn bên Nhật, đã tốn kém rồi, mà các bạn còn dành được một số tiền không 
nhỏ đóng vào quỹ « xã hội », giúp những bạn bè của chúng ta những khi hoạn nạn, hoăc vì ít may mắn 
hơn chúng ta trong đời sống. Điều này làm tôi cảm động.  

Tôi biết : vẫn có người còn trách thầm rằng Hội ta ăn uống hơi nhiều, du ngoạn, thể thao bề bộn… Thì 
đây là một dịp mà chúng ta cất bước nhịp nhàng, chân trái không đá vào chân phải, hoặc ngược lại. 
Vui thú, có ! Nhưng không chỉ có thế (dù nếu chỉ có thế, cũng chẳng sao, có người đã chẳng từng nói : 
« Con người chẳng phải thiên thần, cũng chẳng phải thú vật, ai muốn trở thành thiên thần, sẽ hóa ra 
thú vật », xin tạm dịch một câu danh ngôn).  

Tình bạn là một cái gì cao quý, dù nó nhỏ nhoi, mà có khi ta thầm dấu. Riêng tôi, đã gặp một cảnh ngộ 
thật éo le, mà thời gian chẳng xóa nhoà, xin vắn tắt kể lại đây, để ta đừng khinh thường những cái 
« nhỏ nhoi » trong đời sống. 

Năm 1944, tôi chưa đầy 7 tuổi, sống đời sống vô tư ở một tỉnh nhỏ miền Bắc : Cao Bằng. Ở đấy, tôi đi 
học, và quen một cậu bé bạn tôi, mà tôi không sao nhớ tên, nhưng cậu ấy là bạn tôi, đúng thế. Khi gia 
đình tôi sắp sửa chuyển xuống miền xuôi, gần Hà Nội, thì chúng tôi cũng sửa soạn chia tay nhau ở nhà 
trường. Cả hai đứa chúng tôi đều không biết thể thức của những cuộc chia tay, nên tạm định với nhau 
là ngày tôi lên đường, tôi và cậu bạn sẽ gặp nhau ở nhà Ga Cao Bằng, và ở đấy chúng tôi sẽ « chia 
tay nhau ». Tôi còn cẩn thận về hỏi mẹ : « Mẹ ơi, có phải khi người ta chia tay nhau, thì người ta  ra 
nhà Ga, phải không ? » Có lẽ mẹ tôi cho đấy là câu hỏi lẩn thẩn mà trẻ con chúng tôi vẫn sở trường, 
nên trả lời qua loa : « Ừ, đúng thế ! ». Và tôi đinh ninh là như thế, và hẹn cậu bạn như thế : Mai chúng 
ta chia tay nhau ở nhà Ga. 

Hôm sau, chúng tôi lên đường, bằng xe ô-tô nhà. Ngồi đằng trước có bác tài, bố tôi và chị tôi. Ngồi 
phía sau, có mẹ tôi và ba chị em chúng tôi. Vì tôi là con trai, nên « được » cái chỗ hẩm hiu nhất, giữa 
hai cái ghế, nhưng đấy không phải là mối lo lớn nhất của tôi. Mối lo là thấy xe cứ bon bon chạy, mà 
chẳng chạy qua nhà Ga để tôi chia tay với cậu bạn. Tôi hốt hoảng hỏi mẹ : « Thế xe nhà mình không 
chạy qua Ga à ? » Mẹ tôi gắt : Thằng này dớ dẩn, xe chạy qua Ga làm gì ? –Nhưng con đã hẹn với 
bạn là đến Ga để chia tay nhau ! Mẹ tôi chỉ nhún vai. Khi tôi thấy xe cứ thế chạy ra khỏi tỉnh, thú thật, 
nếu không ngồi kẹt ở giữa, chắc tôi đã mở cửa nhảy ra. Tôi cuống quít, thế là lỡ hẹn với bạn, trời ơi 
giờ này, chắc bạn đang đứng ở Ga chờ mình. Hai tròng mắt nước mắt trào ra, tôi nhủ thầm : « Bạn ơi, 
thế là tôi thất hứa với bạn ». 
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Hình chụp khoảng hai năm trước khi gia đình chúng tôi rời bỏ Cao Bằng (1942).Tôi đứng giữa hai chị tôi. Bên trái là 
bác Trương Cam Cống, bên phải là bác Nguyễn Tuấn Phát, hai người bạn của bố tôi. Cậu bạn mà tôi quên tên, cũng ăn 

bận đồ trắng, như khi tôi còn nhỏ. 

 

Đừng bao giờ cho những cái sầu muộn của con trẻ là không quan trọng ! Đừng tưởng là nỗi buồn tuổi 
thơ sẽ dễ quên : « Chagrin d’enfant, peu de chose » ! Cho đến giờ này, đã ngoài 80 tuổi, mà có bữa 
nằm mơ, tôi cầm tay bạn, bạn và tôi hai đứa bé, khoảng sáu bẩy tuổi, đến tên bạn tôi cũng không nhớ, 
nhưng vẫn nhớ bạn là bạn của tôi. Thế thôi. Thế rồi trong giấc mơ, tôi thảng thốt : « Bạn ơi, suốt đời 
chắc không bao giờ tôi gặp lại bạn ! » Và tôi khóc, giữa giấc mơ, khi tỉnh dậy và bây giờ nữa, mỗi lần 
nhớ lại, vẫn còn thổn thức. 

Ở đời, có khi ta tưởng là những chuyện lớn đã làm, những gì gọi là « hiển hách » cũng đã qua, không 
còn có gì để mơ ước nữa. Thế mà, chỉ một bàn tay nhỏ bé của đứa bạn, mà mình hiện giờ cũng không 
nhớ tên, chỉ thiếu vắng có thế, khiến trong giấc mơ, vẫn còn tiếng nấc tuổi thơ, tiếc thương một cái gì 
không bao giờ trở lại. Đau buồn, dở dang, như một lời thất hứa, Nếu không vì cái tình bạn, thử hỏi còn 
vì cái gì ở trên đời này nữa ?   

                                             
Đ.T.H.                  


