To6i nam géc tay lén tran réc gia : Tidu Tir

Do Bui Thé Khai JJR 59 chuyén lai L

Hbi ndy, nam mot minh trong phong, t6i gac tay 1én tran héi nao tdi khdng hay! Mét cr chi rat tdm thuwéng, & qué
t6i - Viét Nam — thién ha hay lam nhw vay khi suy nght chuyén gi hay khi gap khé khan gi. Va thwong thi et chi
"gac tay |én tran" dé 1au lau cé kém theo tiéng thé dai ... lam nhw dé trat ra mot cai gi dang dé trong 1dng nguc.

Nhé& héi nhé, ndm géc tay |én tran 1a bi ngudi Ion ray : "Lay tay xudng! Lam nhw vay khéng nén!".

Khéng ai giai thich tai sao khéng nén, nhung roi khi Ion |1€n, khdng ai day ma ty nhién t6i cling biét nam géc tay 1én
tran, va cling khong ai day ma tw nhién t6i cling biét thé dai ...

il - b
Note: hinh trong bai nay l1a minh hga

Toi bd x& di chui tr cudi 1978. Bao nhiéu ndm "tréi sdng lac cho” & nhiéu noi, téi khdng thay ai nam géac tay 1én
tran hét! Va téi cling quén mét cai clr chi tAm thuwéong d6, cho dén hoi nay day téi bat gap lai "nd" trong ltic ndm mot
minh trong phong. Thi ra "né" da theo t6i di lwu vong, &n minh mét cach khiém nhuwéng trong tiém thire, dé bay gio
"né" cdm canh tay toi gac Ién tran tdi, tw nhién nhw ngay xwa — ba muwoi ndm trudc — khi téi chwa roi khéi qué
huwong

O day - & Phap - thoi tiét dang vao thu. L& cay chi mdi lai rai ngd mau vang ch¢ chua roi rung vi. Troi con sang
trong, day nang ch¢ chua am dam am u va ciing méi se se lanh théi, chi cAn quan cai khan Ién cb la ra dwdng du
am.
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M6t chat "ta canh" dé thay tdi khdng bi tb chan tu cang trong chung cw nhw vao mua déng thang gia, cai mua ma
mot nguwdi gia "tdm bo" nhw t6i ngay ngay vi s¢ lanh nén ct ru ru trong nha budc qua bwdc lai trong sau chuc
thwéc vudng hay xem té-1é dé nga ga ngu gat!

Nhw vay, thi dau cé gi bt téi phai nam nha dé géac tay Ién tran?

Ké ra, tir ngay t6i vurot bién réi dinh cw & Phap, chac nha Ong Ba d nén cudc doi luu vong clia toi da khong bi
"ba chim bay ndi".

C6 ... lang bang ba thang dau di tim viéc 1am, nhe tién tro cAp clia nha nwéc nén khéng dén néi te tua, may dira
con cling ¢6 chd an chd hoc. RE‘)i duyé&n may dua t6i qua Phi Chau lam viéc hét mwei may ndm, khi vé hwu & Phap
thi con cai da 1ap gia dinh va "ra riéng" hét. Vo chong t6i thau gon lai, liéu com ma gap mam, nén cudc séng cling
an bay. Lau lau chay lai nha con glw chau ndi chau ngoai, va lau lau di "d6i gié" xa xa gan gan ... Tém lai, cude
song vé gia ma duwoc nhw vay la ... "co phudc I&m rdi, chang con mudn gi niva chang con ao woc gi hon, gia nhw
con & lai noi qué nha thi gio day khong biét t6i than tan ma dai dén c& nao?". Vay ma hoi ndy toi da nam gac tay
[én tran va lau lau lai thé dai ...

Hbi séang, mot thang ban gia goi dién thoai cho hay vo chong thang A vé Viét Nam bi chan lai & phi trwdng Tan
Son Nhit. Sau d6, "ho" cho ba v "nhap khau" con 6ng chdng thi bi dudi tré vé Phap, di nhién la khéng cho biét ly
do ! Ong chdng khuyén vo ¢ vao di, dau |a gi gi di ni¥a thi ciing la qué hwong minh ma! Nghe ké dén do, toi
twdng twong nhw chinh t6i dang dirng & trong nha ga phi trwdng Tan Son Nhit, nhin qua cac khung ctra kiéng
thdy qué hwong t6i & ngay bén ngoai, cai qué huwong ma ba muoi nam téi chwa nhin lai, cai qué huwong ma ngay
bay gi®’, mac dau dang dirng bén trong nha ga, khiru giac cla t6i van nghe rd duwoc mui .

Ho tén : V& Hoai Nam. But hiéu : Tigu Tir. Sanh ndm : 1930
Nguyén quan : Gb Dau Ha ( Tay Ninh )

- Tat nghigp K§ su, Marseille ndm 1955.

- Day ly hod trung hoc Pétrus Ky : 1955/1956.

- Lam viéc cho hang dau SHELL Viét Nam tir ndm 1956 d&n 30/04/1975.

- Vugt bién cudi ndm 1978. Dinh cur @ Phap tir dau ndm 1979 dén nay.

- Lam viéc cho hang dudng mia cua Nha nudc Cote d' Ivoire { Phi Chau ) :1979/ 1982
- Lam viéc cho hang dau SHELL Cote d' Ivoire tr ndm 1982 dén 1991, vé huu d Phap.
- Trude 1975, gilf muc biém van " Tro Ba6i " cla nhut bao Tién.

- Bat dau viét truyén ngan khi luu vong qua Céte d'Ivoire.

- Tap truyén " Nhifng Manh Vun " ( Lang Vén Toronto xuét ban ) la tap truyén dau ta)

O ... mui qué huong! Co mui bong lai, bong budi, bong cau ... C6 mui la chin, mui rom muira ... R&i mui déng
un, mui chudng trau chudng bo ... RGi mui bun non khi nwéc rong bo béi, v.v...

Toi biét, v chong thang A - nhd hon t6i gan mét con giap — ciing ¢ gbc "rudng" nhw t6i, nghia la da lon 1én &
thn qué, da 16i bwng 16i dong bat ca mo cua tir thud nhd bi nwdc phén dong IGp vao tay chan nén Iic nao ciing
thay moc coi! Téi chac chan vgr chong né dirng trong ga phi trwéng cling nghe mui qué hwong nhw t6i da twéng
twong.

Vo thang A - ngudi VN dwoc chanh quyén VN cho phép vé qué hwong dé doi mé ma 6ng ba cha me ho hang ra

khéi dat huong hoa theo linh clia nha nwéc — nghe 161 chong khuyén "vao di em" beén nhin qua lan clra kiéng dé
nhan thay cai mui qué hwong né hap dan vé cung, no 16i kéo vd cung, chi can buwdc co may budc la dat chan vao
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manh dat than yéu ma minh da xa cach gan ba muwoi nadm ... T6i biét, vo thang A la mét nguwdi dan ba that tha
trung hdu, chac thé nao c6 ta clng quay Ilai nhln chéng rdi roi nuwéc mat ladc dau...

Buang nhw t6i nght, thang ban gia ké tiép trong dién thoai: "Hai dira né da vé dén Paris h6i sang, phone tir phi
trwdng Charles de Gaulle cho hay ndi vu va nhan manh rang tui né coi nhw tui né thi cdé hon!". N6i xong, thang ban
gia cwoi vang khoai tra trwérc khi ndi "au revoir"!

TG6i gac may, nhin quanh nh¢ lai hom nay rdm vo téi di lam cong qua & chua téi tdi mai vé, téi bén vao phong nam
doc bao. T& Figaro day chir nhw vay ma t6i khong l1am sao doc dwoc mot hang ! Trong d4u téi con vang vang tiéng
cwdi cla thang ban gia va cau néi "thi ¢6 hdn" ctia vor chdng thang A. Téi budng t& bao, nghiéng ngwdi nhin ra
ctra s, nght dén canh vo chdng né bi "quay" trong phi trwdng Tan Son Nhit, ma thwong !

O x& ngwdi, minh vao ra dé dang — di nhién 1a dirng ... mang dao hay mang bom mang sung, cling drng mang
bach phién can sal — con minh vé x& minh, méc dau trong thong hanh c6 "Gidy Mién Thi Thyc — Certificate Of
Visa Exemption" do bai St Quan VN tai Phap cép, minh van gap kho khan tréc tré bat ngo’ ma minh khéng bao
gi®& dwoc biét ly do ! Vo chong A "thi c6 hdn" la pha| I O d6 ma cdi ma co & ? Ma biét cai véi ai, Itc nhic toan la
mot |G ¢6 hdn thi néi thiy tiéng gi cho ching né hiéu?

TOi tré minh nhin 1én trAn nha, mién man nghi vé qué hwong, hay néi cho rd hon, t6i nhé vé céi lang qué cua toi
nam bén séng Vam CJ.

Khong biét cai "Cho Nhd" bay gi® con doé hay da bj "di doi" di noi khac, theo ... truyén thdng ddi doi cha cach
mang? (Trong lang chi c6 mét cai chg, vy ma thién ha goi 1a Cho Nho, Iam nhw con mét céi chg nao khac lon
hon vay!) Con "Nga Ba Cay Trém" nam trén con 16 cai, chd c6 bai dat trong dé xe do tAp vo6 rudc khach, chd co
cay trom ma dan trong lang hay dem dao dén chém vao than cay dé lay mu dem vé pha nuéc dwo’ng ubng giai
khat gidi nhiét ... khéong biét cé6 nam trong mét "quy hoach cai cach dé thi cé trinh dd khoa hoc cao" clia nha nuwéc?
Con cai dinh Iéng, bay gi¢r da thanh mét co' quan gi chwa? Cai bén cat ndm dai theo ven séng, chd ma ngay xua -
thu® nhd - tui tdi kéo nhau mét 10 ¢&i trudbng tdm gién dung dung ... bay gio van con 1a bén cat hay da bi chiém
dung d& méy "6ng 1&n" xay dinh thy v&i tweng rao kién cb va nha thdy ta c6 cau tau nam truwén ra séng ngao
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ngh&? Cai 16 dwong trong Xém M&i, vao mua mia chay che ép mia ngay dém nghe tréo treo, ndu dwédrng 1am mui
thom ngot lim bay trim ca xém ... bay gi& con 1a "Lo Dudng Ong Ut K" hay d4 ... bién thanh "Nha May Budng cla
Nha Nuwéc"? Trudng tiéu hoc ma thoi téi con di hoc, 6ng dbc H cho gén trén tru cdng tAm bang "Cam Trau Bo Vao
Trudng" vi may 6ng chi bo hay thd bo vao &n ¢d doc hang rao béng bup ... bay gi& da thanh ... cai gi rdi? Va
nghfa dia cta lang, thwdng goi la "gd ddng ma", nam mot bén con dudng dat dé dan vao Xém Trong, céi go do —
ca tram nam — la noi an nghi cudi ciing cla dan trong lang, khéng phan biét I&én nhé giau nghéo ... van con dé hay
da nhwdng chd cho nhirng "Céng Trinh Van Hoéa Phuc Vu Nhan Dan"?

...Nh& dén do, tw nhién téi thd dai ... Ri tw nhién toi gac tay lén tran ... T6i van nhin |én tran nha: trAn nha trdng
phau, & d6 khéng hién Ién dwoc mét nét nao clia qué hwong téi hét.

R&i tdi nght: néu t6i cé tré lai VN, c6 "dwoc phép" dat chan 1én ving dat me, chac chan tdi sé& khong tim lai duoc
nhirng hinh &nh cii. B&i vi qué hwong t6i da bi "ho" béi xéa trang nhw tran nha t6i dang nhin, dé thay vao dé mot
céi gi khdng ra mét cai gi hét, mang nhan hiéu "Dan giau nwéc manh xa hoi céng bang dan chi van minh", nghe
ma ... diéc con ray !

Bay gid, toi hiéu tai sao t6i d4 nam gac tay 1én tran ma thé dai ...

Tiéu T
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