Souvenirs d’un étudiant
texte de Nguyén Van Nho (1920), illustration par Nam Son
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Présentations : Une autre fois je reviendrai sur Nguyén Van Nho et ses Souvenirs dun étudiant
(Publications de la Revue Indochinoise, 1920), car I'on ignore a peu pres tout de la carriere comme de la
biographie de ce futur professeur au Lycée Petrus Ky a Saigon. Cette fois ce sont les illustrations aux traits
de Nam Son qui m'intéressent. Pour les lecteurs de notre GM, Nam Son ne devrait plus étre un inconnu :
co-fondateur de I'Ecole Superieure des Beaux-Arts de I'Indochine, avec Victor Tardieu, en 1925, Nam Son
sera encore notre professeur de dessin au lycée Albert Sarraut (1947-1954). Les dessins que Nam Son a
faits, en 1919, pour illustrer ce récit d'un condisciple au Lycée du Protectorat, plus familiérement connu
sous I'appellation de « Trwéng Buwdi », portaient encore les caractéristiques d'une époque ol Nam Son ne
pratiquait pas le dessin d'art. Son talent d’illustrateur s’exercait encore librement, presque uniquement
fondé sur ses observations de la société vietnamienne, tel qu'il apparut a travers bon nombre d'illustrations
non-signées de la série des livres scolaires Quéc vdn Gido khoa Thw (Manuels de Lecture en Langue
Nationale) bien connus de tous nos compatriotes.

-JDLIS LES ARTICLES SOKT EN FRAHCALS
avee wisdluetion juxtalinéalre en Ammamite pour fn plupart

ET NAM THANH NIEN HOI
Buvse 0 FOYERoxs ETUDIANTS ANNAMITES

dirborisd pardredte on date du O mad (812

o e 3 perasszant tius

-
TPt et PEGNETIE R o Farg Dl . 8801 L

Cette tendance s'observait encore en 1923 sur le dessin de la couverture du Viét Nam Thanh nién Tap chi
(Revue de la Jeunesse vietnamienne). Cependant, les illustrations des Souvenirs d’'un étudiant marquent
un tournant : Nam Son y révélait une propension pour la recherche de la 3& dimension et campait déja des
silhouettes qui se dressaient avec beaucoup de force, comme dans ses futurs dessins et peintures de la
periode 1930, voire encore plus tardive. D'ores et degja, je le signale aux historiens de I'art qui se penchent
sur I'evolution picturale de maitre Nam Son. Je ferai également, ici, quelques courtes citations du texte de
Nguyén Van Nho, destinées a éclairer les intentions de lillustrateur, qui, avec ces dessins trés peu connus,
donnait libre cours a son talent pour evoguer I'ancienne société du Vietnam. [Les intertitres sont de 'auteur
de cet article].
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En route, chez le précepteur. « Mon fils, me dit-elle quelque temps aprés, pense un peu a ton avenir. Je
suis allée voir hier un éng dé (précepteur) de la ville ; il a accepté @ ma priére de se charger de ton
éducation, prépare donc tes livres et tes cahiers pour venir demain chez lui avec moi. » Puis elle me fit de
longues recommandations et me donna de nombreux préceptes de conduite. Le lendemain, le crane rase
de frais avec la méche de cheveux bien peignée, je me rendis chez mon futur maitre, derriere ma mére, a
coté de la bonne qui portait sur la téte un plateau de cuivre ou brillait un coq doré pres d’'une branche
d'arec, une assiette de riz gluant un flacon d'alcool et un étui de papier jaune, renfermant une centaine de
baguettes d’encens.

On m'avait habillé ce jour-la d'une belle robe de gaze qui descendait jusqu’aux chevilles et d'un pantalon
de calicot neuf qui faisait entendre, quand je marchais, un bruit sec, pareil a celui du papier qu'on froisse.
(Souvenirs d’'un étudiant, p. 11).

L’ouverture du cceur. [...] On s'occupa dans la cour a faire des offrandes au « Grand Maitre », on dressa
un autel, on y mit le coq, la branche d’arec, I'étui de papier jaune et I'assiette de riz gluant ; on étendit une
natte sur la terre, et mon maitre en grande tenue, robe de gaze, pantalon neuf, turban de crépon autour de
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la téte, descendit du grand lit de camp, pour se diriger a petits pas, d'un air grave, vers l'autel que couvrait
une piece de drap rouge tombant jusqu'a terre. Il prit une poignée de baguettes d’encens, les alluma a la
flamme d’'une bougie, les planta dans un brlle-parfum, versa de l'alcool dans trois petites tasses, puis se
prosterna. [...] La priére terminée, il fit encore plusieurs prosternations, et moi, derriére lui, je répétai les
mémes mouvements sans rien comprendre a tout cela, en pensant a mes chers compagnons de jeu. Enfin,
F'on déchargea la table : la féte de « I'ouverture du cceur » en 'hnonneur de Confucius était finie. (/bid., p.
12).

L’ancienne école au village. Je ne vous ai pas parlé de mon école. C'était une simple chaumiére,
'habitation d'une famille d’ouvriers trés pauvres. Une haie de bambous I'entourait avec un espace libre au
milieu pour l'entrée et la sortie, fermée le soir par une porte de claie qu'on pouvait élever et abaisser a
laide d'un levier. Dans la cour une dizaine d’arequiers, sur deux rangs, dirigeaient vers le ciel leur plumeau
de feuillage dentelé. Le batiment avait un air simple : pas de plafond, ni de plancher : on marchait sur la
terre nue. [...] Au milieu, c’était 'autel des ancétres, caché aux yeux des profanes par un rideau egalement
rouge et noye dans une demi-obscurite. A droite, trois grabats vermoulus. A gauche un lit de camp, deux
ou trois nattes sur la terre, un long rotin accroché au mur et une planche « en bois de fer » suspendue a
une poutrelle : telle était notre salle de cours. (/bid., p. 15).

Le vieux maitre. Ma vieille école en somme était hospitaliere. Sa vétusté lui donnait un air a la fois
bienveillant et respectable. Elle ne me faisait pas peur, elle m'attirait méme ; je m'y sentais a l'aise.

Mon maitre également n’était pas jeune : un corps sec presque cassé en deux, délabré comme les murs
de la chaumiére, une figure grave, sillonnée de rides avec quelgues poils blancs au menton, et sur la téte,
une touffe de cheveux noirs mélés a des fils d'or et des fils d'argent, et roulés souvent en un petit chignon
que cachait un ruban de crépon. Mais il avait [...] les mains fines avec des doigts remarquablement déliés,
allongées encore par des ongles, quelques-uns enroulés en spirale. Nous admirons beaucoup ces ongles
enroulés en spirale et notre maitre les montrait aux visiteurs avec fierté.

« Je n'ai jamais manié un outil quelconque pendant toute ma vie ». (Ibid., p. 16-7).
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Réussite. Au lendemain du jour de leur réussite, ils prenaient part a un banquet royal ou ils improvisaient,
entre deux tasses d'eau-de-vie, des vers célébrant la gloire immortelle de I'Empereur et ses lumiéres
resplendissantes qui, dans toute la vieille « Terre-du-Dragon-volant » faisaient verdir et la richesse, et la
paix, et le génie et la vertu. De retour a la maison, on offrait aux habitants du canton, heureux d’avoir un
nouveau protecteur, un grand festin qu'égayaient les éclats des pétards, les poémes des chanteuses et les

grincements de joie des guitares amoureuses. (/bid., p. 19).
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Mon bon vieux maitre écoutait sur son lit de camp la bande qui dnonnait et relevait de temps en temps les
fausses prononciations pour les corriger. Apres avoir bien crié je faisais ensuite une page d’écriture, sans
bouder a la besogne, je vous assure, comme tous mes condisciples. (/bid., p. 23).

L’entraide extra-scolaire. [...] Les éléves sont réunis en une petite societe, presidée généralement par le
plus 4gé ou le plus instruit qui prend le titre : l'ainé de l'école. L'ainé de I'école est le porte-parole des
ordres du maitre, I'executeur de ses desirs et de ses volontes, son aide vigilant qui doit initier les nouveaux
adeptes aux principes de Confucius et rappeler aux anciens leurs devoirs envers le Grand-Penseur et les
apotres de sa doctrine. Il gouverne aussi la petite-fortune de la société et se charge de la faire fructifier.
Les revenus sont employés, quand le précepteur est encore vivant, a entretenir le culte de ses ancétres et,
lorsqu’il a quitté le monde, a lui rendre les derniers honneurs et a venir en aide a leurs enfants, les

« fréeres » de tous les disciples. Tous les anciens éléves doivent alors porter le grand deuil de trois ans.
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Chaque année, a l'anniversaire de sa mort, en une longue procession, ils vont faire leurs prosternations
devant l'autel du defunt et lui offrir un plateau de riz gluant, un flacon d’alcool et un porc gras. Puis ils
reviennent manger chez I'ainé de I'école. Et I'on parle du cher disparu, toujours regretté, de sa science
profonde, de ses hautes vertus, de sa réputation universelle, et on arrose les causeries de nombreuses
tasses d’'eau de vie, qui allument les yeux, multiplient les gestes et les vociférations. (/bid., p. 26-7).

L’ école du Protectorat. C'est dans cette grande école, au milieu d'un monde de plus de trois cents
éléves, que j'ai passé quatre années entiéres de mon enfance, les jours succédant aux jours dans une
parfaite monotonie. Le matin, je me levais de bonne heure ; aux sons d’'un maudit tamtam qui roulait un
bruit déchirant, pour aller m'enfermer dans une salle d'etude avec les autres, sous la lumiére éblouissante
des lampes électriques, jusqu’'a I'heure du déjeuner. En été, quand le temps était beau j'avais I'habitude de
me lever quelques minutes plus t6t pour venir voir au bord du grand Lac voguer les petites barques dans
lesquelles des pécheurs frappaient bruyamment deux baguettes de bambou l'une contre l'autre, afin
disent-ils, d’effrayer les poissons et de les obliger a fuir vers les endroits ou la veille ils avaient posé leurs
filets. (Ibid., p. 42-3).

Une mauvaise farce au gardien. A neuf heures, aprés la classe et I'étude du soir, je me mettais au lit et je
riais d'avance du tour qu’un grand camarade hardi allait jouer, quand tout serait rentré dans le silence, au
vilain gardien noir qui se promenait en bas dans la grande cour avec son gros baton ferré. On se levait
doucement, et doucement, on s'introduisait, sur la pointe du pied, dans la salle ou se trouvaient les
lavabos, on remplissait un vase d’'eau, on tendait les oreilles, on retenait son haleine on se glissait vers une
fenétre, et poum ! on déversait le vase d'eau sur la téte du gardien noir, qui criait : « ma-ra-la-ba ra-la-ba »,
et I'on se précipitait dans son lit pour étouffer ses éclats de rire sous la couverture, tandis qu'en bas le
gardien noir continuait de se lamenter et de crier « Ma-ra-la-ba ». (/bid., p. 44).
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Voila toute mon histoire, mon ami ; j'ai appris les bonnes regles de conduite dans la vieille case de mon
précepteur a la barbiche blanche ; mes chers maitres des écoles frangaises ont essayé d'éveiller en moi
l'esprit d’'observation et I'esprit critique, et je cherche maintenant a conquérir quelques notions scientifiques

et une bonne méthode de travail, qui me permetiront de rendre plus tard quelques services & ma patrie.
(Ibid., p. 47).

Dessins de Nam-Sox.
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