Ky niém vé Cao Bang (1940-1944)

Pinh Trong Hiéu, JJR 1956 |

Téi sinh ra & Hon Gai, Vinh Ha Long, dén nam 3 tudi thi bd t6i dwoc chuyén dbi Ién Cao Bang. Day 1a duéi
thdi Phap thudc, hé lam cong chirc thi c&» ba ndm lai thuyén chuyén di noi khac, thoat dau dwoc bd &
nhitng noi xa, héo lanh, nhw Chg' Chu, Cho' B&, ma Idm khi chung ta khdng biét dén ca tén, réi dan dan
méi dwoc bd & nhirng noi “quen thudc” hon, nhw Hwng Yén, Hon-Gai, Cao Bang. Cao Bang tuy xa x6i, va
gan bién gi¢i Trung Quéc, nhwng khi hau mat lanh, lai cd mét vi tri chién lwoc quan trong, nén vé sau noi
tiéng khi quan doi vién chinh Phap rut khdi noi nay. Néu quy ban 1&n Mang tim tén Cao Bang, thi s& gap vo
sb hoi trc vé cai “RC 4” (Route Coloniale N° 4, Con dwdng Cai quan s6 4, sau nay dbi thanh Quéc Lo 3),
néi vé& nhirtng chuyén xay ra mwdi ndm sau. Cho nén néu co ai tim thém vé dé tai trén, thi xin bd qua bai
nay, kéo méat thi gio.

Nguworc lai, trong bai nay, t6i muén nhic dén mot vai ky niém thdi tho 4u vé cai tinh xa xd3m ma ngay nay
van con thu hut kha nhiéu du khach, vi chung quanh cé nhiéu diém du lich tr&r danh, nhw H6 Ba B&, Thac
Ban Gibc, ma tai day sé khong noi téi. Toi co ngwdi ban than, dau ndm nay dan bé ban va gia dinh vé du
lich thdm Cao Bang, nhan tién t6i viét giong nay dé ban thay sw cach biét gitra Cao Bang nhirng nam 1940
va ngay nay. Nhitng dbi thay nhu thé xay ra khap noi trén thé gidi, khéng cé gi la.

G, Tanplivat Cre, Hanot. - Propritsé exclusive S

Hinh 1, 2, 3, 4. Canh quan gan Cao Bang va giita tinh Iy khoang dau thé ky XX va hién nay.
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Cao Bang la mét thi tran tru pha, tir thé ky XVI da ting 1a “kinh d6” cGia nha Mac. N&m 1940, khi gia dinh
chung t6i dén Cao Bang thi day la mét tinh nhé xinh dep, tréng gan gui v&i chiéc bwu thiép chup vao dau
thé ky XX, ch khéng loé loet nhw ngay nay. C& ra cho nhitng ngay “phién” 1a nhan nhan nhirng nguoi
mac 4o cham mang dén vé sé ga vit, nhitng bd mdc nhi, nAm hwong, nhitng sot méng, mang twoi, mang
chua, mang kho, va co man nhirng mon hang la mat, la tai, la miéng. Phan I&n nhirng ngw®i mac 4o cham
la nguwoi Thé, ho dén tir nhivng vung 1an can, va noi ho cw ngu 1a nhivng nha san & gan “ban”, nha trén dé
nguoi &, dwdi nudi gia suc : trau bo, lon ga, tranh cho hum beo khdi dén can giét. Ching t6i co dip dén &
nha san trong hon mét thang troi, vao nam 1942, khi quan Nhat ryc rich “db bd” vao Bong Dwong, bb téi bi
trwng dung lam bac si quan y, va gia dinh tat ca nhirng ngudi Kinh 1am viéc cho chinh quyén Bao hd déu
tam “di tdn” vao nhirng lang héo lanh ctia ngwdi Thd, hau tranh nan chién tranh. Boi sdng khac han 16i
sbng thi thanh vé&i moi thi tién nghi, nhung da dé lai cho chung t6i nhiéu an twong khé quén : nhivng bubi
sang v&i swong mu day dac kéo tir mdm nui nay sang mém nui khac, nhirng budi chiéu nang vang lam tim
cad mot vung doi nui, trng doan ngwdi mac do lam lwng deo gui, tay chéng gay tao ra mét phong canh tuyét
v&i ma co |é mét ngay kia toi sé vé lai...

Hinh 5. Luru Van Sin. Phong canh mién thiong du. Tranh son dau. 1936. Vién Bdo tang My thudt, Ha Ni.

Dé y kj mot chut, gitra nhirtng nguwdi mac 4o lam tuyén, lai c6 nhivng ngudi mac 4o nén lam, ma nguc, cd,
ling I&ng nhirng miéng bac I&n, ngwdi nha chang téi goi ho la “Man Tién”, hodc “Man son dau’, sau nay t
“Man” dwoc coi 1a “miét thi” bé khéng ding niva, va h&i 6i, dan toc “Man” ciing da bi dong hoéa, khé ldong
phan biét dwoc véi nhirtng ngudi khac | Rat cé thé vi da tirng sbng nhw thé ma sau nay, gan nhuw mét cach
tw nhién, t6i d& chon nganh nghé nghién ciru vé “dan tdc hoc”... Khéng can di dau xa, bd t6i nhirng luc
nhan réi thworng dan téi dén be séng Bang Giang chady doc theo phd trwéc nha va cach nha chirng tram
mét, & day, doc theo sbng, vo sb thuyén nhd cdm sao, véi nhivtng ngwdi chi méac &o den, cai khuy vai,
dang vé sung tuc. Ho 1a nhirng chi thuyén nguoi Hoa, chuyén nudi chim céc va lam nghé dung chim céc
(cormoran) danh c4, vi thé ho cling mac 4o quan mau den nhw 16ng cia dan cdc dau doc theo man thuyén,
thinh thoang lai vwon minh dap déi canh cho mau khé nuwéc. Déi luc, chi thuyén 14y chiéc vong bac, deo
vao cd con cbc, va ra lénh. Tic thi con cbéc dwoc deo vong & cb nhw thé nhay xubng gidbng nuéc, nhe
nhang boi, 1an, mét Itc nhd 1&n, trong mé quap mdt con ca I&n. Te thi chl thuyén gé ca ra, bd vao thung
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trén thuyén, va ném thudng cho cdc mét chd ca bdng. Té ra, chiéc vong bac treo & ¢ da khién cdc khong
nudt dwoc con ca lén : ca Ién nay thudc vé phan chd, va cdc dugc thwdng chi ca bbéng. Cé ai day xau
miéng, bdo rang: “Céc mét van véi ngdc, an ca bdng va dé chi cudp ca Ién ctia minh”... Thu that, bd toi
chi béo cho téi thdy clr chi ctia chd thuyén vubt ve, au yém chim, khéng cé vé gi la khai thac mét cach tan
bao sw lao dong cla loai cdc ca. Tuy thé, ai bit miéng duoc thé gian, va cach danh ca kiéu nay da dé lai
cho ching ta mét cau thanh ngir ndi tiéng : rd that la... cong cbec ! Mién Nam Trung Quéc ngay nay, van
con canh dung cbc danh ca nhw vay, hap dan tirng doan du khach, riéng t6i thi chi sang trwdc clra nha &
Cao Bang, la da dwoc xem cach danh ca khéng mét sirc va kha nhan tan nay.

Hinh 6, 7, 8. Anh gia dinh va méc thoi gian. Hinh bén trdi : bé téi chup anh véi chi téi va téi, khi dy t6i bon tuéi. Hinh giita, bo
16i va ban dong nghiép bi trung dung khi qudn Nhdt do bé vao Péng Dwong, nam 1942 (hai bic Triwong Cam Cong, Nguyén Tudn
Phat, b6 t6i va t6i). Khi dy téi lén nam. Hinh bén phdi : bé téi dimg trong vieon nha véi hai chi va t6i. Khi dy t6i sdu tudi.

Ky trc vé Cao Bang nhiéu vo ké&. Khac véi khi téi mai day 3 tudi : Hon-Gai, CAm Pha, Ha Long, khdong may
may dé lai mét hinh &nh nao, toan 1a nhirng ky niém tao dwng, nhw cé lan t6i thuat lai trong bai “Souvenirs
de Hongay” :

http://aegjjrsite.free.fr/goodmorning/gm200/gm200 SouvenirsDeHongay.pdf.

Dén & Cao Bang vao cai tudi I1én bdn, 1&8n nam, gan dén 1én bay, luc Ay |a tudi ma tré nhé thich quan sat, to
mo, tri nhé bat dau sung tac, lai ¢ diéu kién sinh séng khéng phai lo 4u, vwdn nha rong Ién tha hé choi,
nghich, chay nhay. Cé thé néi kién thirc clia tdi vé thién nhién bat dau tir ddy. Chim vanh khuyén, chim bac
ma, chim gi strng bay chuyén khap vuwon, dén ria qua na, trai &i viva chin téi, khéng can phai di dau, khéng
can lay 6ng nhom, cling quan sat dwgc. Gan mua nhan chin, mua nay day (gitra thang 6, va thang 7), chim
tu hu goi, tré con chuing t6i hé nghe tiéng “Tu hu, tu hd” 1a k&u Ién “Cha may chét !I” IAm khi ding ngay dwdi
ché chim kéu, ma né ciing chang s, that khac véi gibng Coucou bén Phap it ai nhin thdy dwoc. Bé tdi bao
: tu ha kéu, 1a mua nhan chin, chim k&u nhiéu 1 nhan sai qua, nhwng nhan sai qua thi nwéc séng 1&n cao,
hay v& dé... Doéi mat bb t6i mo vé vung déng bang sdng Héng, noi con ngudi vat 16n véi thién nhién. Con
& Cao Bang, doi sbng xanh lam, binh thdn. Mua nhan qua, mua hdng dén, chim vang oanh 14p 16 trén
canh, hét liu lo, tha thue, chwa bao gidr, chwa noi ndo, ké ca & Viét Nam, ma toi lai thay nhiéu chim la, va
dep, nhu trong khu vwdn nha t6i & Cao Bang. Dém dém, lai con chim hit ¢d..., nguwoi nha nhai cach chim
ha, cé bai ban han hoi, nhung nghe ron ngudi : “Ha Giang nwdc doc, bat co tréi cot...”. “Ha Giang nuéc
doc, bat co tréi cot...”, chim nhw dan tirng tiéng, de doa.

Nhwng ky niém triu nang thoi tho 4u, cla t6i cling nhw cha nhiéu nguwdi, 1a ky niém khi dén trwong. Méi
bdn tudi, me t6i kém t6i & nha, nhwng tinh tdi von lwdi, ham chay nhay, khéng thich hoc, néi chung : ghét
hoc ! M6t vai chi viét tdi dé lai tir thdi 4y cho thay nhirng gidng ga bdi, 1au Idm sau nay méi nén nét, khac
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han v&i chi tdi, hon t6i 4 tudi ma chir viét that dep, ré rang, khong thiéu mot diu, khéng sai van pham, chiy
Viét ra chir Viét, chlr Phap ra chir Phap.

‘ﬂ‘-lz ‘% :
du*lenhn HIITE IVIMTITE do |
Enseugnenenq |
Nom et w%mam_da_&mmﬁg
NQIMLMMMMM
Canlon ic; huyén de.
Provinct e 0Mud 1 en

Fille ijé b W_%__w |
ol LLAAL —

T

-
=
o

i
=
=
—
=
—
o
s

=
=
=
@*
=
=
=]
=
=
o

@

Adresscde la famille.
élbrgc Tero 4 19.4/::}’ /?&2

Sian{!ni« de l'éléve LA Directrlee

-
=
=
o
@n
o
-
ot
2
(]
]
=
Pz
=
)
=

§

1AT) 1B1HLL 2P uoly

1A
e

Hinh 9. Thé hoc sinh cuia chi toi, nam 1942.

Nhin thé hoc sinh nay, thdy r& moét chuyén : ngén ngir dung trén gidy t&, cong van, thué Ay 1a tiéng Phap,
du trwong (tiéu hoc) khi Ay la trwdng tiéu hoc Viét Nam, hoc tiéng Viét Nam, nhwng cling phai théng thao
céach viét tiéng Phap. T6i con thich tha tim dwoc sb nha khi & Cao Bang dao &y, tén phd |a tén Phap (‘rue
Clamorgan”), sb 3 la sé canh sb 1, dinh tuan pha, sau nay trén hinh anh nhitng nam 1950 sé 1a “Poste de

commandement” trieéc khi quan ddi Phap rut lui... Phia tay trai (tir nha nhin ra dwdng) con mét nha khac,
rdi dén con dwdng nhd, rdi dén cho.

Khi 1&n nam, b6 me tdi cho dén trwdng cung hai chi tdi, véi vén liéng hoc dwoc & nha, t6i dwoc vao thang
I&p Tw (khéng phai hoc I&p Nam), nhwng vi t6i chwa dén tudi dwoc di hoc, nén hé c ¢é thanh tra 13 toi lai
phai & nha, chay choi. Khi &y, hoc nhitng gi ? t6i khéng nhé, va cling khéng thiét nhé, chi nhé tén thay
gido 1a “Thay Phién”. Thay day nhirng gi ? T6i nghe loang thoang thay ndi tiéng Viét, nhw ké truyén, vao tai
nay, ra tai kia. Tam hdn tho 4u cla t6i dwoc ru bang 1i thi thdm cha hai cau ban ngdi hai bén, ri rao, ri rao,
ké chuyén bét dé, bay chim, i nhirng chuyén thién dwéng ha gidi ciia con tré. Thinh thoang lai nghe tiéng
thay Phién quat. thay b&o : nhac lai I&i thiy vira néi | Nhwng thay vira néi gi nhi ? Hai thadng ban hai bén
huych tay, nhwng téi nhat dinh khong biét thay néi gi. Thay goi : “Lén day’. Ai cha, Ién dén ban cla thay, ké
trén buc cao, thay bat chia tay d&t sap trén ban, roi gio thudc ké giang xudng moét cu. Troi dat thién dia oi
la dau. Nhwng chirng nao tat ndy, 1o thiy van chui vao tai nay lot qua tai kia, va chay vao quang hw vé tot
cung cla troi dat. Thay lai voi 1én ban cla thay, lai chia tay ra, 14n nay thay giang thwédc ké véi hét sirc
binh sinh, thu that, so thay cling s¢, nhwng con so don dau gép boi : khi thwéc ké giang xudng, ban nang
khién t6i rut tay lai, thuwéc ké kéu cai cop va gay ddi trén ban. Ca I16p cudi 6. Nhwng chi trong nhay mat, im
phdng phac, nghe dwoc tiéng rudi bay : sau phat vui, con bao td. Thay bat chum ngén tay lai réi lay chiéc
thuwdc khac, vut 1ay vut d&. Ky niém may ndm nha truéng tiéu hoc vén ven co thé. Téi khong hoc duoc gi,
tiéng tay ciing nhuw tiéng ta. V& nha, me t6i day “Ban clru chwong”, viva hat viva hoc, & a : “Mét véi mot la
hai, hai v&i mét la ba...”. Ndm sau, me t6i cho 1én 16p, lai & a : “Hai 1an mét 1a hai, hai lan hai la bén...” Hoc
véi me toi thi khéng bi vut thwdc k&, nhuwng me toi rat nghiém, téi ngdi gitra, sach dé trén ban, me tdi ngoi
Aejjrsite.free.fr Magazine Good Morning 1er juillet 2018 © D.R. BINH Trong Hiéu



5

dan mot bén, chi hai ngdi dan mot bén, hé t6i nghéch méat nhin vé bén nao 1a bi kim dan dam vao tay bén
4y, that dung la ngbi tu, khéng nhuc nhich, va dung di hoc 1a bi di day, bi tra tAn. Diéu nay khién toi, sau
nay, khi dwoc vao hoc & nhirng tredng ma ba gido, thay gido, an can gidng giai, tam hén nhw chét di sdng
lai, hang chuc ndm sau, nh& on thay va cd, con roi nwéc mat.
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7940 - 1944
Hinh 10. Lé chao co budi sang thir hai ¢ truong hoc Cao Bang (trung hoc va tiéu hoc), nhitng ndm 1940-1944.

Ky niém trwdng hoc & Cao Bang, t6i nhé nhét, 1a nhirng sang thir hai, trwdc khi vao 16p hoc, tat ca cac hoc
sinh té twu trong san trwdng, chia nhau ding thanh tirng 16p, civ 16 16N thi dirng trwde, rdi ké dén nhirng
I&p sau, con trai drng mot bén, con gai diesng mét bén, nhwng phia con gai thi chirng hai chuc nguwoi la
nhiéu. TAt cd m&c déng phuc, con trai méc quan sodc xanh lo, so-mi trang, c¢b bé, trang nghiém, khéng xéc
xéch. Con gai mé&c 4o dai, hay 4o coc trang, quan trang, toc xda vai, hodc cat kiéu “Nhat Ban”. Khong ai tro
chuyén. Ding nghiém. Mét anh con trai kéo c& tam tai, mot chj 4o trang (déi khi la chi I&n cla t6i) kéo c&
Viét Nam. Thay hd mét tiéng, c& kéo 1&n, nhung chi kéo c& tam tai, khi c& tam tai da lén chét dinh, lac &y
m&i kéo co Viét Nam. Cd tam tai thi tr Cach mang Phap (1789) chua thay déi. Con cd Viét Nam, luc Ay,
gitra nén vang la mét dai dé, bd t6i cat nghia : ngwdi minh da vang, mau dé, va dat nwéc minh chi la mét.
Nwéc Phap bdo hé minh, cho nén co tam tai leo 1é€n truvdc, c Viét Nam leo 1én sau. Sang thi hai nao dac
biét, nhw c6 thanh tra t&i, hodc vao dip sau khi nghi 18, tét, trwédc khi chia tay nghi hé, chung t6i con ding
that trang nghiém, miéng hat bai suy tdn Théng ché Pétain :

« Maréchal, nous voila, devant toi le sauveur de la France... »

(« Théng ché oi, chung t6i dén trvdc mat Ngai, ngwdi la vi cleu tinh cia nwéc Phap ! »)
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Sau day ching t6i m&i hat bai « Marseillaise » nhwng véi |6 Viét. Dén nay, ndm thang tréi qua, t6i chi con
nh¢ diép khac (theo diéu « Aux armes, citoyens... ») :

« Khap chén, B4c Trung ciing Nam
Viét Nam, Viét Nam,
Ngay vui khai hoan
Nhé& on cong dirc Cao Hoang”.
Than 6i, s6 kiép nguoi Viét, minh vira qua tudi 80, ma hat khong biét bao 1a thir khéng phai minh chon !
D.T.H.

Paris 2018 06 28

Xin nhac : hinh &nh gia dinh chang t6i, ai mudn st dung, xin vui Idng ghi rd xuét xu.
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