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Kỷ niệm về Cao Bằng (1940-1944) 

                                                                                                Đinh Trọng Hiếu, JJR 1956   

 

Tôi sinh ra ở Hòn Gai, Vịnh Hạ Long, đến năm 3 tuổi thì bố tôi được chuyển đổi lên Cao Bằng. Đấy là dưới 
thời Pháp thuộc, hễ làm công chức thì cứ ba năm lại thuyên chuyển đi nơi khác, thoạt đầu được bổ ở 
những nơi xa, hẻo lánh, như Chợ Chu, Chợ Bờ, mà lắm khi chúng ta không biết đến cả tên, rồi dần dần 
mới được bổ ở những nơi “quen thuộc” hơn, như Hưng Yên, Hòn-Gai, Cao Bằng. Cao Bằng tuy xa xôi, và 

gần biên giới Trung Quốc, nhưng khí hậu mát lành, lại có một vị trí chiến lược quan trọng, nên về sau nổi 
tiếng khi quân đội viễn chinh Pháp rút khỏi nơi này. Nếu quý bạn lên Mạng tìm tên Cao Bằng, thì sẽ gặp vô 

số hồi ức về cái “RC 4” (Route Coloniale N° 4, Con đường Cái quan số 4, sau này đổi thành Quốc Lộ 3), 
nói về những chuyện xảy ra mười năm sau. Cho nên nếu có ai tìm thêm về đề tài trên, thì xin bỏ qua bài 

này, kẻo mất thì giờ. 

Ngược lại, trong bài này, tôi muốn nhắc đến một vài kỷ niệm thời thơ ấu về cái tỉnh xa xăm mà ngày nay 

vẫn còn thu hút khá nhiều du khách, vì chung quanh có nhiều điểm du lịch trứ danh, như Hồ Ba Bể, Thác 
Bản Giốc, mà tại đây sẽ không nói tới. Tôi có người bạn thân, đầu năm nay dẫn bè bạn và gia đình về du 
lịch thăm Cao Bằng, nhân tiện tôi viết giòng này để bạn thấy sự cách biệt giữa Cao Bằng những năm 1940 
và ngày nay. Những đổi thay như thế xảy ra khắp nơi trên thế giới, không có gì lạ. 

 

    

    

Hình 1, 2, 3, 4. Cảnh quan gần Cao Bằng và giữa tỉnh lỵ khoảng đầu thế kỷ XX và hiện nay. 
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Cao Bằng là một thị trấn trù phú, từ thế kỷ XVI đã từng là “kinh đô” của nhà Mạc. Năm 1940, khi gia đình 

chúng tôi đến Cao Bằng thì đây là một tỉnh nhỏ xinh đẹp, trông gần gụi với chiếc bưu thiếp chụp vào đầu 
thế kỷ XX, chứ không loè loẹt như ngày nay. Cứ ra chợ những ngày “phiên” là nhan nhản những người 
mặc áo chàm mang đến vô số gà vịt, những bồ mộc nhĩ, nấm hương, những sọt măng, măng tươi, măng 
chua, măng khô, và cơ man những món hàng lạ mắt, lạ tai, lạ miệng. Phần lớn những người mặc áo chàm 

là người Thổ, họ đến từ những vùng lân cận, và nơi họ cư ngụ là những nhà sàn ở gần “bản”, nhà trên để 
người ở, dưới nuôi gia súc : trâu bò, lợn gà, tránh cho hùm beo khỏi đến cắn giết. Chúng tôi có dịp đến ở 
nhà sàn trong hơn một tháng trời, vào năm 1942, khi quân Nhật rục rịch “đổ bộ” vào Đông Dương, bố tôi bị 
trưng dụng làm bác sĩ quân y, và gia đình tất cả những người Kinh làm việc cho chính quyền Bảo hộ đều 
tạm “di tản” vào những làng hẻo lánh của người Thổ, hầu tránh nạn chiến tranh. Đời sống khác hẳn lối 
sống thị thành với mọi thứ tiện nghi, nhưng đã để lại cho chúng tôi nhiều ấn tượng khó quên : những buổi 
sáng với sương mù dày đặc kéo từ mỏm núi này sang mỏm núi khác, những buổi chiều nắng vàng làm tím 

cả một vùng đồi núi, từng đoàn người mặc áo lam lưng đeo gùi, tay chống gậy tạo ra một phong cảnh tuyệt 
vời mà có lẽ một ngày kia tôi sẽ vẽ lại…  

 

 

Hình 5. Lưu Văn Sìn. Phong cảnh miền thượng du. Tranh sơn dầu. 1936. Viện Bảo tàng Mỹ thuật, Hà Nội. 

 

Để ý kỹ một chút, giữa những người mặc áo lam tuyền, lại có những người mặc áo nền lam, mà ngực, cổ, 
lủng lẳng những miếng bạc lớn, người nhà chúng tôi gọi họ là “Mán Tiền”, hoặc “Mán sơn đầu”, sau này từ 
“Mán” được coi là “miệt thị” bỏ không dùng nữa, và hỡi ôi, dân tộc “Mán” cũng đã bị đồng hóa, khó lòng 

phân biệt được với những người khác ! Rất có thể vì đã từng sống như thế mà sau này, gần như một cách 
tự nhiên, tôi đã chọn ngành nghề nghiên cứu về “dân tộc học”… Không cần đi đâu xa, bố tôi những lúc 
nhàn rỗi thường dẫn tôi đến bờ sông Bằng Giang chảy dọc theo phố trước nhà và cách nhà chừng trăm 
mét, ở đấy, dọc theo sông, vô số thuyền nhỏ cắm sào, với những người chủ mặc áo đen, cài khuy vải, 
dáng vẻ sung túc. Họ là những chủ thuyền người Hoa, chuyên nuôi chim cốc và làm nghề dùng chim cốc 
(cormoran) đánh cá, vì thế họ cũng mặc áo quần màu đen như lông của đàn cốc đậu dọc theo mạn thuyền, 
thỉnh thoảng lại vươn mình đập đôi cánh cho mau khô nước. Đôi lúc, chủ thuyền lấy chiếc vòng bạc, đeo 
vào cổ con cốc, và ra lệnh. Tức thì con cốc được đeo vòng ở cổ như thế nhảy xuống giòng nước, nhẹ 
nhàng bơi, lặn, một lúc nhô lên, trong mỏ quặp một con cá lớn. Tức thì chủ thuyền gỡ cá ra, bỏ vào thùng 
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trên thuyền, và ném thưởng cho cốc một chú cá bống. Té ra, chiếc vòng bạc treo ở cổ đã khiến cốc không 
nuốt được con cá lớn : cá lớn này thuộc về phần chủ, và cốc được thưởng chú cá bống. Có ai đấy xấu 
miệng, bảo rằng: “Cốc một vần với ngốc, ăn cá bống và để chủ cướp cá lớn của mình”… Thú thật, bố tôi 
chỉ bảo cho tôi thấy cử chỉ của chủ thuyền vuốt ve, âu yếm chim, không có vẻ gì là khai thác một cách tàn 

bạo sự lao động của loài cốc cả. Tuy thế, ai bịt miệng được thế gian, và cách đánh cá kiểu này đã để lại 
cho chúng ta một câu thành ngữ nổi tiếng : rõ thật là… công cốc ! Miền Nam Trung Quốc ngày nay, vẫn 
còn cảnh dùng cốc đánh cá như vậy, hấp dẫn từng đoàn du khách, riêng tôi thì chỉ sang trước cửa nhà ở 
Cao Bằng, là đã được xem cách đánh cá không mệt sức và khá nhàn tản này. 

 

         

Hình 6, 7, 8. Ảnh gia đình và mốc thời gian. Hình bên trái : bố tôi chụp ảnh với chị tôi và tôi, khi ấy tôi bốn tuổi. Hình giữa, bố 
tôi và bạn đồng nghiệp bị trưng dụng khi quân Nhật đổ bộ vào Đông Dương, năm 1942 (hai bác Trương Cam Cống, Nguyễn Tuấn 

Phát, bố tôi và tôi). Khi ấy tôi lên năm. Hình bên phải : bố tôi đứng trong vườn nhà với hai chị và tôi. Khi ấy tôi sáu tuổi.    

Ký ức về Cao Bằng nhiều vô kể. Khác với khi tôi mới đầy 3 tuổi : Hòn-Gai, Cẩm Phả, Hạ Long, không mảy 
may để lại một hình ảnh nào, toàn là những kỷ niệm tạo dựng, như có lần tôi thuật lại trong bài “Souvenirs 

de Hongay” : 

http://aejjrsite.free.fr/goodmorning/gm200/gm200_SouvenirsDeHongay.pdf.  

Đến ở Cao Bằng vào cái tuổi lên bốn, lên năm, gần đến lên bẩy, lúc ấy là tuổi mà trẻ nhỏ thích quan sát, tò 

mò, trí nhớ bắt đầu sung túc, lại có điều kiện sinh sống không phải lo âu, vườn nhà rộng lớn tha hồ chơi, 
nghịch, chạy nhẩy. Có thể nói kiến thức của tôi về thiên nhiên bắt đầu từ đấy. Chim vành khuyên, chim bạc 
má, chim gi sừng bay chuyền khắp vườn, đến rỉa quả na, trái ổi vừa chín tới, không cần phải đi đâu, không 
cần lấy ống nhòm, cũng quan sát được. Gần mùa nhãn chín, mùa này đây (giữa tháng 6, và tháng 7), chim 

tu hú gọi, trẻ con chúng tôi hễ nghe tiếng “Tu hú, tu hú” là kêu lên “Chú mày chết !” lắm khi đứng ngay dưới 
chỗ chim kêu, mà nó cũng chẳng sợ, thật khác với giống Coucou bên Pháp ít ai nhìn thấy được. Bố tôi bảo 
: tu hú kêu, là mùa nhãn chín, chim kêu nhiều là nhãn sai quả, nhưng nhãn sai quả thì nước sông lên cao, 

hay vỡ đê… Đôi mắt bố tôi mơ về vùng đồng bằng sông Hồng, nơi con người vật lộn với thiên nhiên. Còn 

ở Cao Bằng, đời sống xanh lam, bình thản. Mùa nhãn qua, mùa hồng đến, chim vàng oanh lấp ló trên 

cành, hót líu lo, thú thực, chưa bao giờ, chưa nơi nào, kể cả ở Việt Nam, mà tôi lại thấy nhiều chim lạ, và 

đẹp, như trong khu vườn nhà tôi ở Cao Bằng. Đêm đêm, lại còn chim hít cô…, người nhà nhại cách chim 
hú, có bài bản hẳn hoi, nhưng nghe rợn người : “Hà Giang nước độc, bắt cô trói cột…”. “Hà Giang nước 
độc, bắt cô trói cột…”, chim như dằn từng tiếng, đe dọa. 

Nhưng kỷ niệm trĩu nặng thời thơ ấu, của tôi cũng như của nhiều người, là kỷ niệm khi đến trường. Mới 
bốn tuổi, mẹ tôi kèm tôi ở nhà, nhưng tính tôi vốn lười, ham chạy nhẩy, không thích học, nói chung : ghét 
học ! Một vài chữ viết tôi để lại từ thời ấy cho thấy những giòng gà bới, lâu lắm sau này mới nắn nót, khác 
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hẳn với chị tôi, hơn tôi 4 tuổi mà chữ viết thật đẹp, rõ ràng, không thiếu một dấu, không sai văn phạm, chữ 
Việt ra chữ Việt, chữ Pháp ra chữ Pháp. 

 

 

Hình 9. Thẻ học sinh của chị tôi, năm 1942. 

Nhìn thẻ học sinh này, thấy rõ một chuyện : ngôn ngữ dùng trên giấy tờ, công văn, thuở ấy là tiếng Pháp, 
dù trường (tiểu học) khi ấy là trường tiểu học Việt Nam, học tiếng Việt Nam, nhưng cũng phải thông thạo 
cách viết tiếng Pháp. Tôi còn thích thú tìm được số nhà khi ở Cao Bằng dạo ấy, tên phố là tên Pháp (“rue 

Clamorgan”), số 3 là số cạnh số 1, dinh tuần phủ, sau này trên hình ảnh những năm 1950 sẽ là “Poste de 

commandement” trước khi quân đội Pháp rút lui… Phía tay trái (từ nhà nhìn ra đường) còn một nhà khác, 

rồi đến con đường nhỏ, rồi đến chợ. 

Khi lên năm, bố mẹ tôi cho đến trường cùng hai chị tôi, với vốn liếng học được ở nhà, tôi được vào thẳng 
lớp Tư (không phải học lớp Năm), nhưng vì tôi chưa đến tuổi được đi học, nên hễ cứ có thanh tra là tôi lại 
phải ở nhà, chạy chơi. Khi ấy, học những gì ? tôi không nhớ, và cũng không thiết nhớ, chỉ nhớ tên thầy 
giáo là “Thầy Phiên”. Thầy dạy những gì ? Tôi nghe loáng thoáng thầy nói tiếng Việt, như kể truyện, vào tai 

này, ra tai kia. Tâm hồn thơ ấu của tôi được ru bằng lời thì thầm của hai cậu bạn ngồi hai bên, rì rào, rì rào, 

kể chuyện bắt dế, bẫy chim, ôi những chuyện thiên đường hạ giới của con trẻ. Thỉnh thoảng lại nghe tiếng 
thầy Phiên quát. thầy bảo : nhắc lại lời thầy vừa nói ! Nhưng thầy vừa nói gì nhỉ ? Hai thằng bạn hai bên 

huých tay, nhưng tôi nhất định không biết thầy nói gì. Thầy gọi : “Lên đây”. Ái chà, lên đến bàn của thầy, kê 

trên bục cao, thầy bắt chìa tay đặt sấp trên bàn, rồi giơ thước kẻ giáng xuống một cú. Trời đất thiên địa ơi 
là đau. Nhưng chứng nào tật nấy, lời thầy vẫn chui vào tai này lọt qua tai kia, và chảy vào quãng hư vô tột 
cùng của trời đất. Thầy lại vời lên bàn của thầy, lại chìa tay ra, lần này thầy giáng thước kẻ với hết sức 
bình sinh, thú thật, sợ thầy cũng sợ, nhưng còn sợ đòn đau gấp bội : khi thước kẻ giáng xuống, bản năng 
khiến tôi rụt tay lại, thước kẻ kêu cái cốp và gãy đôi trên bàn. Cả lớp cười ồ. Nhưng chỉ trong nháy mắt, im 
phăng phắc, nghe được tiếng ruồi bay : sau phút vui, cơn bão tố. Thầy bắt chụm ngón tay lại rồi lấy chiếc 
thước khác, vụt lấy vụt để. Kỷ niệm mấy năm nhà trường tiểu học vỏn vẹn có thế. Tôi không học được gì, 

tiếng tây cũng như tiếng ta. Về nhà, mẹ tôi dạy “Bản cửu chương”, vừa hát vừa học, ê a : “Một với một là 

hai, hai với một là ba…”. Năm sau, mẹ tôi cho lên lớp, lại ê a : “Hai lần một là hai, hai lần hai là bốn…” Học 
với mẹ tôi thì không bị vụt thước kẻ, nhưng mẹ tôi rất nghiêm, tôi ngồi giữa, sách để trên bàn, mẹ tôi ngồi 
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đan một bên, chi hai ngồi đan một bên, hễ tôi nghếch mắt nhìn về bên nào là bị kim đan đâm vào tay bên 

ấy, thật đúng là ngồi tù, không nhúc nhích, và đúng đi học là bị đi đày, bị tra tấn. Điều này khiến tôi, sau 
này, khi được vào học ở những trường mà bà giáo, thầy giáo, ân cần giảng giải, tâm hồn như chết đi sống 
lại, hàng chục năm sau, nhớ ơn thầy và cô, còn rơi nước mắt. 

 

 

Hình 10. Lễ chào cờ buổi sáng thứ hai ở trường học Cao Bằng (trung học và tiểu học), những năm 1940-1944. 

Kỷ niệm trường học ở Cao Bằng, tôi nhớ nhất, là những sáng thứ hai, trước khi vào lớp học, tất cả các học 
sinh tề tựu trong sân trường, chia nhau đứng thành từng lớp, cứ lớp lớn thì đứng trước, rồi kế đến những 
lớp sau, con trai đứng một bên, con gái đứng một bên, nhưng phía con gái thì chừng hai chục người là 

nhiều. Tất cả mặc đồng phục, con trai mặc quần soóc xanh lơ, sơ-mi trắng, cổ bẻ, trang nghiêm, không xốc 
xếch. Con gái mặc áo dài, hay áo cộc trắng, quần trắng, tóc xõa vai, hoặc cắt kiểu “Nhật Bản”. Không ai trò 

chuyện. Đứng nghiêm. Một anh con trai kéo cờ tam tài, một chị áo trắng (đôi khi là chị lớn của tôi) kéo cờ 
Việt Nam. Thầy hô một tiếng, cờ kéo lên, nhưng chỉ kéo cờ tam tài, khi cờ tam tài đã lên chót đỉnh, lúc ấy 
mới kéo cờ Việt Nam. Cờ tam tài thì từ Cách mạng Pháp (1789) chưa thay đổi. Còn cờ Việt Nam, lúc ấy, 
giữa nền vàng là một dải đỏ, bố tôi cắt nghĩa : người mình da vàng, máu đỏ, và đất nước mình chỉ là một. 
Nước Pháp bảo hộ mình, cho nên cờ tam tài leo lên trước, cờ Việt Nam leo lên sau. Sáng thứ hai nào đặc 
biệt, như có thanh tra tới, hoặc vào dịp sau khi nghỉ lễ, tết, trước khi chia tay nghỉ hè, chúng tôi còn đứng 
thật trang nghiêm, miệng hát bài suy tôn Thống chế Pétain : 

« Maréchal, nous voilà, devant toi le sauveur de la France… » 

(« Thống chế ơi, chúng tôi đến trước mặt Ngài, người là vị cứu tinh của nước Pháp ! ») 
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Sau đấy chúng tôi mới hát bài « Marseillaise » nhưng với lời Việt. Đến nay, năm tháng trôi qua, tôi chỉ còn 

nhớ điệp khúc (theo điệu « Aux armes, citoyens… ») : 

« Khắp chốn, Bắc Trung cùng Nam 

Việt Nam, Việt Nam, 

Ngày vui khải hoàn 

Nhớ ơn công đức Cao Hoàng”. 

Than ôi, số kiếp người Việt, mình vừa quá tuổi 80, mà hát không biết bao là thứ không phải mình chọn ! 

          Đ.T.H.  

         Paris 2018 06 28 

 

Xin nhắc : hình ảnh gia đình chúng tôi, ai muốn sử dụng, xin vui lòng ghi rõ xuất xứ. 

         

               


